到了臨別的前一日，安利柯與舅父散步到賽爾拉村去。賽爾拉是個高原的村落，可以俯瞰萊列契的街市，又可以望見廣大的意大利全境的大部分。
眼下從槲樹或橄欖林間，可以看見萊列契的古城，遠眺則桑·德追寨如畫。桑泰·馬裏亞、化可那技成配特沙拉等的港灣咧，大大的斯配契灣咧，中央聳著宮殿的斯配契街市咧，鳥巢似的造船所咧，林木蔥鬱的巴爾可裏亞咧，都被收入在畫中，真是好風景。
澄碧的海灣在日光中蕩漾著，似在與累累結著葡萄的原野及壯麗的市街的色彩爭美。遠方沉靜的綠海中，浮動著巨大的海電似的軍艦與輪船，各種式樣的帆船則在其間滑行。
安利柯都對著這風景神往了，既而差不多和舅父同聲地歎息著說
“好風景啊！”
舅父非常感動，向安利柯這樣說：
“看哪，圍繞著我們的自然與藝術多豐富！山與海的範圍內的無數東西，不是原被無限的水平線包圍著嗎？我們也應有大自然似的大氣量才對。
“看哪，那裏有橄欖林，有葡萄園，有結著穀物的田野，……那些都是我們生活上所不能缺的東西。意大利人要想獨立，就非這樣地自己製造麵包不可。
“再看哪，向那裏。那裏不是有堡壘嗎？堡壘上備有大地。還有，哪，鐵甲艦在破浪行進。鐵甲艦上的大炮如果一放，可以使整個市街化成灰燼。那堡壘與鐵甲艦是守護祖國、防備敵人的侵襲的。國家為了獨立與正義，非與外國戰爭不可。你也該與國家一樣，武裝了去抵抗不義或暴力。
“看哪，一直那麵，不是朦朧地見到蛋白色的霧氣嗎？那就是所謂‘水天仿佛青一色’的境界，是天與地連著的無限的彼岸了。啊，我們隻靠麵包與武器還不夠，我們非向那無限的彼岸遠望不可。使人崇高的就是這對於無限的憧憬。無限的憧憬，即是追求理想的心，即是求真、求善、求美、求神的心。如果人的事業隻是麵包與武器，那麽人與動物相差也就有限了。
“你該追求偉大的理想。你該追求神而生存於高尚的信仰、希望與愛之中。生存於信仰、希望與愛的人，即是生存於正義、勞動與理想的人。怎樣的人最偉大呢？最偉大的是生存於信仰、希望與愛的人，即生存於正義、勞動與理想的人。
“哪，安利何。你有著敏感的高貴的心與正確思考的頭腦，所以，你該會求正義，愛勞動，望見高高在頭上的理想吧。”
安利柯默然聽著舅父的話。舅父說話從未像今日的熱烈過。一種莫可名狀的力在安利何心中俄然湧起了。
兩人默然下了賽爾拉的高原，恰好，大炮的聲音“嚼”地由斯配契那邊傳來。
“那是什麽聲音？”安利柯問舅父。
“那嗎？……”舅父管自走著，既而提起了精神這樣說：
“那是羅馬的午炮，是正確的正午的信號。全意大利凡是有城寨的都會，到處都依了這個炮‘嘭’地發聲計時哩。每日由羅馬把正確的正午告知各地的都會，全國都會放出那‘嘭’的炮聲來。羅馬是永遠的都城，是國家的心髒。這心髒的鼓動，把正確的時間傳給國家全體的肢體、羅馬的時間就是意大利全國的時間。我們的祖國隻有一個心髒，但奉詩這心髒的肢體卻無限地擴張著。
“安利柯，你該愛你的國家，你該愛意大刊。意大利是世界最美的國土，我旅行過全世界，所以很知道。意大利在文藝複興時曾把燦爛的文化惠及全歐洲。以後的意大利失去了可以教化全世界的東西了。但羅馬的午炮在全國城市齊聲轟鳴，好像在教我們重新再來教化世界。‘好，我們大家起來，為全人類再創造意大利的文化。’我們就這樣地回答這永遠的都城吧，我們每日向這永遠的部城這樣叫說吧。”
舅父說著，脫了帽子向都城方麵行禮，安利柯也隨著脫帽行禮。
眼下從槲樹或橄欖林間，可以看見萊列契的古城，遠眺則桑·德追寨如畫。桑泰·馬裏亞、化可那技成配特沙拉等的港灣咧，大大的斯配契灣咧，中央聳著宮殿的斯配契街市咧，鳥巢似的造船所咧，林木蔥鬱的巴爾可裏亞咧，都被收入在畫中，真是好風景。
澄碧的海灣在日光中蕩漾著，似在與累累結著葡萄的原野及壯麗的市街的色彩爭美。遠方沉靜的綠海中，浮動著巨大的海電似的軍艦與輪船，各種式樣的帆船則在其間滑行。
安利柯都對著這風景神往了，既而差不多和舅父同聲地歎息著說
“好風景啊！”
舅父非常感動，向安利柯這樣說：
“看哪，圍繞著我們的自然與藝術多豐富！山與海的範圍內的無數東西，不是原被無限的水平線包圍著嗎？我們也應有大自然似的大氣量才對。
“看哪，那裏有橄欖林，有葡萄園，有結著穀物的田野，……那些都是我們生活上所不能缺的東西。意大利人要想獨立，就非這樣地自己製造麵包不可。
“再看哪，向那裏。那裏不是有堡壘嗎？堡壘上備有大地。還有，哪，鐵甲艦在破浪行進。鐵甲艦上的大炮如果一放，可以使整個市街化成灰燼。那堡壘與鐵甲艦是守護祖國、防備敵人的侵襲的。國家為了獨立與正義，非與外國戰爭不可。你也該與國家一樣，武裝了去抵抗不義或暴力。
“看哪，一直那麵，不是朦朧地見到蛋白色的霧氣嗎？那就是所謂‘水天仿佛青一色’的境界，是天與地連著的無限的彼岸了。啊，我們隻靠麵包與武器還不夠，我們非向那無限的彼岸遠望不可。使人崇高的就是這對於無限的憧憬。無限的憧憬，即是追求理想的心，即是求真、求善、求美、求神的心。如果人的事業隻是麵包與武器，那麽人與動物相差也就有限了。
“你該追求偉大的理想。你該追求神而生存於高尚的信仰、希望與愛之中。生存於信仰、希望與愛的人，即是生存於正義、勞動與理想的人。怎樣的人最偉大呢？最偉大的是生存於信仰、希望與愛的人，即生存於正義、勞動與理想的人。
“哪，安利何。你有著敏感的高貴的心與正確思考的頭腦，所以，你該會求正義，愛勞動，望見高高在頭上的理想吧。”
安利柯默然聽著舅父的話。舅父說話從未像今日的熱烈過。一種莫可名狀的力在安利何心中俄然湧起了。
兩人默然下了賽爾拉的高原，恰好，大炮的聲音“嚼”地由斯配契那邊傳來。
“那是什麽聲音？”安利柯問舅父。
“那嗎？……”舅父管自走著，既而提起了精神這樣說：
“那是羅馬的午炮，是正確的正午的信號。全意大利凡是有城寨的都會，到處都依了這個炮‘嘭’地發聲計時哩。每日由羅馬把正確的正午告知各地的都會，全國都會放出那‘嘭’的炮聲來。羅馬是永遠的都城，是國家的心髒。這心髒的鼓動，把正確的時間傳給國家全體的肢體、羅馬的時間就是意大利全國的時間。我們的祖國隻有一個心髒，但奉詩這心髒的肢體卻無限地擴張著。
“安利柯，你該愛你的國家，你該愛意大刊。意大利是世界最美的國土，我旅行過全世界，所以很知道。意大利在文藝複興時曾把燦爛的文化惠及全歐洲。以後的意大利失去了可以教化全世界的東西了。但羅馬的午炮在全國城市齊聲轟鳴，好像在教我們重新再來教化世界。‘好，我們大家起來，為全人類再創造意大利的文化。’我們就這樣地回答這永遠的都城吧，我們每日向這永遠的部城這樣叫說吧。”
舅父說著，脫了帽子向都城方麵行禮，安利柯也隨著脫帽行禮。