回到學校裏，我最初聽見的是一個惡消息，卡隆因母親大病，缺課好幾天了。終於，他母親於前星期六那天死了。昨天早晨我們一走進教室，先生對我們說；
“卡隆遭遇了莫大的不幸！死去了母親！他明天大約要回到學校裏來的，望你們大家同情他的苦痛。他進教室來的時候，要親切丁寧地招呼他，安慰他，不許說戲言或向他笑！”
今天早晨，卡隆略遲了一刻來校。我見了他，心裏好像被什麽塞住了。他臉孔瘦削，眼睛紅紅的，兩腳顫悸著，似乎自己生了一個月大病的樣子。全身換了黑眼，差不多一眼認不出他是卡隆來。同學都屏了氣向他注視。他進了教室，似乎記到母親每日來接他，從椅子背後看他，種種的注意他的情形，忍不住就哭了起來。先生攜他過去，將他貼在胸前：
“哭吧！哭吧！苦孩子！但是不要灰心！你母親已不在這世界了，但是仍在照顧你，仍在愛你，仍在你身旁呢。你有時會和母親相見的，因為你有著和母親一樣的真正的精神。啊！你要自己珍重啊！”
先生說完，領他坐在我旁邊的位上。我不忍看卡隆的麵孔。卡隆取出自己的筆記簿和久已不翻的書來看，翻到前次母親送他來的時候折著做記號的地方，又掩麵哭泣起來。先生向我們使眼色，暫時不去理他，管自上課。我想對卡隆說句話，可是不知說什麽好，隻將手搭在卡隆肩上，低聲地這樣說：
“卡隆！不要哭了！啊！”
卡隆不回答，把頭伏倒在桌上，用手按著我的肩。散課以後，大家都沉默著恭敬地集在他周圍。我看見我母親來了，就跑過去想求撫抱。母親將我推開，隻是看著卡隆。我莫名其妙，及見卡隆獨自站在那裏默不做聲，悲哀地看著我，那神情好像在說：
“你有母親來抱你，我已不能夠了！你有母親，我已沒有了！”
我才悟到母親推開我的緣故，就不待母親攜我，自己出去了。
“卡隆遭遇了莫大的不幸！死去了母親！他明天大約要回到學校裏來的，望你們大家同情他的苦痛。他進教室來的時候，要親切丁寧地招呼他，安慰他，不許說戲言或向他笑！”
今天早晨，卡隆略遲了一刻來校。我見了他，心裏好像被什麽塞住了。他臉孔瘦削，眼睛紅紅的，兩腳顫悸著，似乎自己生了一個月大病的樣子。全身換了黑眼，差不多一眼認不出他是卡隆來。同學都屏了氣向他注視。他進了教室，似乎記到母親每日來接他，從椅子背後看他，種種的注意他的情形，忍不住就哭了起來。先生攜他過去，將他貼在胸前：
“哭吧！哭吧！苦孩子！但是不要灰心！你母親已不在這世界了，但是仍在照顧你，仍在愛你，仍在你身旁呢。你有時會和母親相見的，因為你有著和母親一樣的真正的精神。啊！你要自己珍重啊！”
先生說完，領他坐在我旁邊的位上。我不忍看卡隆的麵孔。卡隆取出自己的筆記簿和久已不翻的書來看，翻到前次母親送他來的時候折著做記號的地方，又掩麵哭泣起來。先生向我們使眼色，暫時不去理他，管自上課。我想對卡隆說句話，可是不知說什麽好，隻將手搭在卡隆肩上，低聲地這樣說：
“卡隆！不要哭了！啊！”
卡隆不回答，把頭伏倒在桌上，用手按著我的肩。散課以後，大家都沉默著恭敬地集在他周圍。我看見我母親來了，就跑過去想求撫抱。母親將我推開，隻是看著卡隆。我莫名其妙，及見卡隆獨自站在那裏默不做聲，悲哀地看著我，那神情好像在說：
“你有母親來抱你，我已不能夠了！你有母親，我已沒有了！”
我才悟到母親推開我的緣故，就不待母親攜我，自己出去了。