那夜，費魯喬的家裏特別冷靜。父親經營著雜貨鋪，到市上配貨去了，母親因為幼兒有眼病，也隨了父親到市裏去請醫生，都非明天不能回來。時候已經夜半，日間幫忙的女傭早於天黑時回家了，屋中隻剩下腳有殘疾的老祖母和十三歲的費魯喬。他的家離洛馬格那街沒有多少路，是沿著大路的平屬。附近隻有一所空房，那所房子在一個月前遭了火災，還剩著客棧的招牌。費魯喬家的後麵有一小天井，周圍圍著籬笆，有木門可以出入。店門朝著大路，也就是家的出入口。周圍都是寂靜的田野，這裏那裏都是桑樹。
夜漸漸深了，天忽下雨，又發起風來。費魯喬和祖母還在廚房裏沒有睡覺。廚房和天井之間有一小小的堆物間，堆著舊家具。費魯喬到外遊耍，到了十一點鍾光景才回來。祖母擔憂不睡，等他回來，隻是在大安樂椅上一動不動地坐著。他祖母常是這樣過日的，有時竟這樣坐到天明，因為她呼吸迫促，躺不倒的緣故。
雨不絕地下著，風吹雨點打著窗門，夜色暗得沒一些光。費魯喬疲勞極了回來，身上滿沾了泥，衣服破碎了好幾處，額上負著傷痕。這是他和朋友投石打架了的緣故。他今夜又和人吵鬧過，並且賭博把錢輸光了，連帽子都落在溝裏了。
廚房裏隻有一盞小小的油燈，點在那安樂椅的角上。祖母在燈光中看見她孩子狼狽的光景，已大略地推測到八九分，卻仍訊問他，使他供出所做的壞事來。
祖母是全心全意愛著孫子的。等明白了一切情形，就不覺哭泣起來。過了一會兒，又說：
“咽！你全不念著你祖母呢！沒有良心的孫子啊！乘了你父母不在，就這樣地使祖母受氣！你把我冷落了一天了！全然不顧著我嗎？留心啊！費魯喬你走上壞路了！如果這樣下去，立刻要受苦呢！在孩子的時候做了你這樣的事，大起來會變成惡漢的。我知道的很多。你現在終日在外遊蕩，和別的孩子打架、花錢、至於用石頭刀子打架，恐怕結果將由賭棍變成可怕的——盜賊呢！”
費魯喬遠遠地靠在櫥旁站著聽，下巴碰著了前胸，雙眉皺聚，似乎打架的怒氣還未消除。那栗色的美發覆蓋了額角，青碧的眼垂著不動。
“由賭棍變成盜賊呢！”祖母啜泣著反複地說。“稍微想想吧！費魯喬啊！但看那無賴漢維多·莫左尼吧！那家夥現在在街上浮蕩著，年紀不過二十四歲，已進過兩次監牢。他母親終於為他憂悶而死了，那母親是我一向認識的。父親也憤恨極了，逃到瑞士去了。像你的父親，即使看見了他，也不願和他談話的。你試想想那惡漢吧，那家夥現在和他的黨徒在附近逛蕩，將來總是保不牢頭顱的啊！我從他小兒的時候就知道他，他那時也和你一樣的。你自己去想吧！你要使你父親母親也受那樣的苦嗎？”
費魯喬坦然地聽著，毫不懊悔覺悟。他的所作所為原出於一時的血氣，並無惡意。他父親平常也太寬縱他了，因為知道自己的兒子有優良的心情，有時候會做出很好的行為，所以故意注意看著，等他自己覺悟。這孩子的性質原不惡，不過很剛硬，就是在心裏悔悟了的時候，要想他說“如果我錯了，下次就不如此，請原恕我！”這樣的話來謝罪，也是非常困難的。有時心裏雖充滿了柔和的情感，但是倨傲心總不使他表示出來。
“費魯喬，”祖母見孫子默不做聲，於是繼續說：“你連一句認錯的話都沒有嗎？我已患了很苦的病了，不要再這樣使我受苦啊！我是你母親的母親！不要再把已經命在旦夕的我，這樣惡待啊！我曾怎樣地愛過你啊！你小的時候，我曾每夜起來替你推那搖床，因為要使你歡喜，我曾為你減下食物，——你或者不知道，我時常說，‘這孩子是我將來的依靠呢。’現在你居然要遏殺我了！就是要殺我，也不要緊，橫豎我已沒有多少日子可活了！但願你給我變成好孩子就好！但願你變成柔順的孩子，像我帶了你到教堂裏去的時候的樣子。你還記得嗎？費魯喬！那時你曾把小石呀、草呀，塞滿在我懷裏呢，我等你睡熟，就抱了你回來的。那時，你很愛我哩！我雖然已身體不好，仍總想你愛我；我除了你以外，在世界中別無可以依靠的人了！我已一腳踏入墳墓裏了！啊！天啊！”
費魯喬心中充滿了悲哀，正想把身子投到祖母的懷裏去。忽然朝著天井的間壁的室中有輕微的軋軋的聲音；聽不出是風打窗門呢，還是什麽。
費魯喬側了頭注意去聽。
雨正如注地下著。
軋軋的聲音又來了，連祖母也聽到了。
“那是什麽？”祖母過了一會兒很擔心地問。
“是雨。”費魯喬說。
老人拭了眼淚：
“那麽，費魯喬！以後要規規矩矩，幣要再使祖母流淚啊！”
那聲音又來了，老人潔白了臉說：“這不是雨聲呢！你去看來！’慨而又牽住了孫子的手說：“你留在這裏。”
兩人屏息不出聲，耳中隻聽見雨聲。
鄰室中好像有人的腳音，兩人不覺栗然震抖。
“誰？”費魯喬勉強恢複了呼吸怒叫。
沒有回答。
“誰？”又震栗著問。
話猶未完，兩人不覺驚叫起來，兩個男子突然跳進室中來了。一個捉住了費魯喬，把手掩住他的口，別的一個卡住了老婦人的喉嚨。
“一出聲，就沒有命哩！”第一個說。
“不許聲張！”另一個說了舉著短刀。
兩個都黑布罩著臉，隻留出眼睛。
室中除了四人的粗急的呼吸聲和雨聲以外，一時什麽聲音都沒有。老婦人喉頭格格作響，眼珠幾乎要爆裂出來。
那捉住著費魯喬的一個，把口附了費魯喬的耳說：“你老子把錢藏在哪裏介
費魯喬震抖著牙齒，用很細的聲音答說：“那裏的——櫥中。”
“隨了我來！”那男子說著緊緊抑住他的喉間，拉了同到堆物間裏去。地板上擺著昏暗的玻璃燈。
“櫥在什麽地方？”那男子催問。
費魯喬喘著氣指示櫥的所在。
那男子恐費魯喬逃走，將他推倒在地，用兩腿夾住他的頭，如果他一出聲，就可用兩腿把他的喉頭夾緊。男子口上銜了短對，一手提了燈，一手從袋中取出釘子樣的東西來塞入鎖孔中回旋，鎖壞了，櫥門也開了，於是急急地翻來倒去到處搜索，將錢塞在懷裏。一時把門關好，忽而又打開重新搜索一遍，然後仍卡住了費魯喬的喉頭，回到那捉住老婦人的男子的地方來。老婦人正仰了麵掙動身子，嘴張開著。
“得了嗎？”別一個低聲問。
“得了。”第一個回答。“留心進來的地方！”又接著說。那捉住老婦人的男子，跑到天井門口去看，知道了沒有人在那裏，就低聲地說：“來！”
那捉住費魯喬的男子，留在後麵，把短刀擎到兩人麵前：“敢響一聲嗎？當心我回來割斷你們的喉管！”說著又怒目地盯視了兩人一會兒。
這時，聽見街上大批行人的歌聲。
那強盜把頭回顧門口去，那麵幕就在這瞬間落下了。
“莫左尼啊！’寧婦人叫。
“該死的東西！你給我死！”強盜因為被看出了，怒吼著說，且擎起短刀撲近前去。老婦人霎時嚇倒了，費魯喬見這光景，悲叫起來，一麵跳上前去用自己的身體覆在祖母身上。強盜碰了一下桌子逃走了，燈被碰翻，也就熄滅了。
費魯喬慢慢地從祖母的身上溜了下來，跪倒在地上，兩隻手抱住祖母的身體，頭觸在祖母的懷裏。
過了好一會兒，周圍黑暗，農夫的歌聲緩緩地向田野間消去。
“費魯喬！”老婦人恢複了神誌，用了幾乎聽不清的低音叫，牙齒軋軋地震抖著。
“祖母！”費魯喬答叫。
祖母原想說話，被恐怖把口咬住了，身l隻是劇烈的震栗，不做聲了好一會兒。繼而問：
“那些家夥去了吧？”
“是的。”
“沒有將我殺死呢！”祖母氣促著低聲說。
“是的，祖母是平安的！”費魯喬低弱了聲音說。“平安的，祖母！那些家夥把錢拿了去了，但是，父親把大注的錢帶在身邊哩！”
祖母深深地呼吸著。
“祖母！”費魯喬仍跪了抱緊著祖母說。“祖母！你愛我嗎？”
“啊！費魯喬！愛你的啊！”說著把手放在孫子頭上。“啊！怎樣地受了驚了啊！——啊！仁慈的上帝！你把燈點著吧！漸喲，還是暗的好！不知為了什麽，還很害怕呢！”
“祖母！我時常使你傷心呢！”
“哪裏！費魯喬！不要再說起那樣的話！我已早不記得了，什麽都忘了，我隻是仍舊愛你。”
“我時常使你傷心。但是我是愛著祖母的。饒恕了我！饒恕了我，祖母！”費魯喬勉強困難地這樣說。
“當然饒恕你的，歡歡喜喜地饒恕你呢。有不饒恕你的嗎？快起來！我不再罵你了。你是好孩子，好孩子！啊！點了燈！已不再害怕了。啊！起來！費魯喬！”
“祖母！謝謝你！”孩子的聲音越低了。“我已經——很快活，祖母！你是不會忘記我的吧！無論到了什麽時候，仍會記得我費魯喬的吧！”
“啊！費魯喬！”老婦人慌了，撫著孫子的肩頭，眼光幾乎要射穿臉麵似的注視著他叫。
“請不要忘了我！望望母親，還有父親，還有小寶寶！再會！祖母！”那聲音已細得像絲了。
“什麽呀！你怎樣了？”老婦人震驚著撫摸伏在自己膝上的孫子的頭，一麵叫著。接著迸出她所能發的聲音：
“費魯喬呀！費魯喬呀！費魯喬呀！啊呀！啊呀！”
可是，費魯喬已什麽都不回答了。這小英雄代替了他祖母的生命，從背上被短刀刺穿，那壯美的靈魂已回到天國裏去了。
夜漸漸深了，天忽下雨，又發起風來。費魯喬和祖母還在廚房裏沒有睡覺。廚房和天井之間有一小小的堆物間，堆著舊家具。費魯喬到外遊耍，到了十一點鍾光景才回來。祖母擔憂不睡，等他回來，隻是在大安樂椅上一動不動地坐著。他祖母常是這樣過日的，有時竟這樣坐到天明，因為她呼吸迫促，躺不倒的緣故。
雨不絕地下著，風吹雨點打著窗門，夜色暗得沒一些光。費魯喬疲勞極了回來，身上滿沾了泥，衣服破碎了好幾處，額上負著傷痕。這是他和朋友投石打架了的緣故。他今夜又和人吵鬧過，並且賭博把錢輸光了，連帽子都落在溝裏了。
廚房裏隻有一盞小小的油燈，點在那安樂椅的角上。祖母在燈光中看見她孩子狼狽的光景，已大略地推測到八九分，卻仍訊問他，使他供出所做的壞事來。
祖母是全心全意愛著孫子的。等明白了一切情形，就不覺哭泣起來。過了一會兒，又說：
“咽！你全不念著你祖母呢！沒有良心的孫子啊！乘了你父母不在，就這樣地使祖母受氣！你把我冷落了一天了！全然不顧著我嗎？留心啊！費魯喬你走上壞路了！如果這樣下去，立刻要受苦呢！在孩子的時候做了你這樣的事，大起來會變成惡漢的。我知道的很多。你現在終日在外遊蕩，和別的孩子打架、花錢、至於用石頭刀子打架，恐怕結果將由賭棍變成可怕的——盜賊呢！”
費魯喬遠遠地靠在櫥旁站著聽，下巴碰著了前胸，雙眉皺聚，似乎打架的怒氣還未消除。那栗色的美發覆蓋了額角，青碧的眼垂著不動。
“由賭棍變成盜賊呢！”祖母啜泣著反複地說。“稍微想想吧！費魯喬啊！但看那無賴漢維多·莫左尼吧！那家夥現在在街上浮蕩著，年紀不過二十四歲，已進過兩次監牢。他母親終於為他憂悶而死了，那母親是我一向認識的。父親也憤恨極了，逃到瑞士去了。像你的父親，即使看見了他，也不願和他談話的。你試想想那惡漢吧，那家夥現在和他的黨徒在附近逛蕩，將來總是保不牢頭顱的啊！我從他小兒的時候就知道他，他那時也和你一樣的。你自己去想吧！你要使你父親母親也受那樣的苦嗎？”
費魯喬坦然地聽著，毫不懊悔覺悟。他的所作所為原出於一時的血氣，並無惡意。他父親平常也太寬縱他了，因為知道自己的兒子有優良的心情，有時候會做出很好的行為，所以故意注意看著，等他自己覺悟。這孩子的性質原不惡，不過很剛硬，就是在心裏悔悟了的時候，要想他說“如果我錯了，下次就不如此，請原恕我！”這樣的話來謝罪，也是非常困難的。有時心裏雖充滿了柔和的情感，但是倨傲心總不使他表示出來。
“費魯喬，”祖母見孫子默不做聲，於是繼續說：“你連一句認錯的話都沒有嗎？我已患了很苦的病了，不要再這樣使我受苦啊！我是你母親的母親！不要再把已經命在旦夕的我，這樣惡待啊！我曾怎樣地愛過你啊！你小的時候，我曾每夜起來替你推那搖床，因為要使你歡喜，我曾為你減下食物，——你或者不知道，我時常說，‘這孩子是我將來的依靠呢。’現在你居然要遏殺我了！就是要殺我，也不要緊，橫豎我已沒有多少日子可活了！但願你給我變成好孩子就好！但願你變成柔順的孩子，像我帶了你到教堂裏去的時候的樣子。你還記得嗎？費魯喬！那時你曾把小石呀、草呀，塞滿在我懷裏呢，我等你睡熟，就抱了你回來的。那時，你很愛我哩！我雖然已身體不好，仍總想你愛我；我除了你以外，在世界中別無可以依靠的人了！我已一腳踏入墳墓裏了！啊！天啊！”
費魯喬心中充滿了悲哀，正想把身子投到祖母的懷裏去。忽然朝著天井的間壁的室中有輕微的軋軋的聲音；聽不出是風打窗門呢，還是什麽。
費魯喬側了頭注意去聽。
雨正如注地下著。
軋軋的聲音又來了，連祖母也聽到了。
“那是什麽？”祖母過了一會兒很擔心地問。
“是雨。”費魯喬說。
老人拭了眼淚：
“那麽，費魯喬！以後要規規矩矩，幣要再使祖母流淚啊！”
那聲音又來了，老人潔白了臉說：“這不是雨聲呢！你去看來！’慨而又牽住了孫子的手說：“你留在這裏。”
兩人屏息不出聲，耳中隻聽見雨聲。
鄰室中好像有人的腳音，兩人不覺栗然震抖。
“誰？”費魯喬勉強恢複了呼吸怒叫。
沒有回答。
“誰？”又震栗著問。
話猶未完，兩人不覺驚叫起來，兩個男子突然跳進室中來了。一個捉住了費魯喬，把手掩住他的口，別的一個卡住了老婦人的喉嚨。
“一出聲，就沒有命哩！”第一個說。
“不許聲張！”另一個說了舉著短刀。
兩個都黑布罩著臉，隻留出眼睛。
室中除了四人的粗急的呼吸聲和雨聲以外，一時什麽聲音都沒有。老婦人喉頭格格作響，眼珠幾乎要爆裂出來。
那捉住著費魯喬的一個，把口附了費魯喬的耳說：“你老子把錢藏在哪裏介
費魯喬震抖著牙齒，用很細的聲音答說：“那裏的——櫥中。”
“隨了我來！”那男子說著緊緊抑住他的喉間，拉了同到堆物間裏去。地板上擺著昏暗的玻璃燈。
“櫥在什麽地方？”那男子催問。
費魯喬喘著氣指示櫥的所在。
那男子恐費魯喬逃走，將他推倒在地，用兩腿夾住他的頭，如果他一出聲，就可用兩腿把他的喉頭夾緊。男子口上銜了短對，一手提了燈，一手從袋中取出釘子樣的東西來塞入鎖孔中回旋，鎖壞了，櫥門也開了，於是急急地翻來倒去到處搜索，將錢塞在懷裏。一時把門關好，忽而又打開重新搜索一遍，然後仍卡住了費魯喬的喉頭，回到那捉住老婦人的男子的地方來。老婦人正仰了麵掙動身子，嘴張開著。
“得了嗎？”別一個低聲問。
“得了。”第一個回答。“留心進來的地方！”又接著說。那捉住老婦人的男子，跑到天井門口去看，知道了沒有人在那裏，就低聲地說：“來！”
那捉住費魯喬的男子，留在後麵，把短刀擎到兩人麵前：“敢響一聲嗎？當心我回來割斷你們的喉管！”說著又怒目地盯視了兩人一會兒。
這時，聽見街上大批行人的歌聲。
那強盜把頭回顧門口去，那麵幕就在這瞬間落下了。
“莫左尼啊！’寧婦人叫。
“該死的東西！你給我死！”強盜因為被看出了，怒吼著說，且擎起短刀撲近前去。老婦人霎時嚇倒了，費魯喬見這光景，悲叫起來，一麵跳上前去用自己的身體覆在祖母身上。強盜碰了一下桌子逃走了，燈被碰翻，也就熄滅了。
費魯喬慢慢地從祖母的身上溜了下來，跪倒在地上，兩隻手抱住祖母的身體，頭觸在祖母的懷裏。
過了好一會兒，周圍黑暗，農夫的歌聲緩緩地向田野間消去。
“費魯喬！”老婦人恢複了神誌，用了幾乎聽不清的低音叫，牙齒軋軋地震抖著。
“祖母！”費魯喬答叫。
祖母原想說話，被恐怖把口咬住了，身l隻是劇烈的震栗，不做聲了好一會兒。繼而問：
“那些家夥去了吧？”
“是的。”
“沒有將我殺死呢！”祖母氣促著低聲說。
“是的，祖母是平安的！”費魯喬低弱了聲音說。“平安的，祖母！那些家夥把錢拿了去了，但是，父親把大注的錢帶在身邊哩！”
祖母深深地呼吸著。
“祖母！”費魯喬仍跪了抱緊著祖母說。“祖母！你愛我嗎？”
“啊！費魯喬！愛你的啊！”說著把手放在孫子頭上。“啊！怎樣地受了驚了啊！——啊！仁慈的上帝！你把燈點著吧！漸喲，還是暗的好！不知為了什麽，還很害怕呢！”
“祖母！我時常使你傷心呢！”
“哪裏！費魯喬！不要再說起那樣的話！我已早不記得了，什麽都忘了，我隻是仍舊愛你。”
“我時常使你傷心。但是我是愛著祖母的。饒恕了我！饒恕了我，祖母！”費魯喬勉強困難地這樣說。
“當然饒恕你的，歡歡喜喜地饒恕你呢。有不饒恕你的嗎？快起來！我不再罵你了。你是好孩子，好孩子！啊！點了燈！已不再害怕了。啊！起來！費魯喬！”
“祖母！謝謝你！”孩子的聲音越低了。“我已經——很快活，祖母！你是不會忘記我的吧！無論到了什麽時候，仍會記得我費魯喬的吧！”
“啊！費魯喬！”老婦人慌了，撫著孫子的肩頭，眼光幾乎要射穿臉麵似的注視著他叫。
“請不要忘了我！望望母親，還有父親，還有小寶寶！再會！祖母！”那聲音已細得像絲了。
“什麽呀！你怎樣了？”老婦人震驚著撫摸伏在自己膝上的孫子的頭，一麵叫著。接著迸出她所能發的聲音：
“費魯喬呀！費魯喬呀！費魯喬呀！啊呀！啊呀！”
可是，費魯喬已什麽都不回答了。這小英雄代替了他祖母的生命，從背上被短刀刺穿，那壯美的靈魂已回到天國裏去了。