正當三月中旬，春雨綿綿的一個早晨，有一鄉下少年滿身沾透泥水，一手抱了替換用的衣包，到了耐普爾斯市某著名的病院門口，把一封信遞給管門的，說要會他新近入院的父親。少年生著圓臉孔，麵色青黑，眼中好像在沉思著什麽，厚厚的兩唇間露出雪白的牙齒。他父親去年離了本國到法蘭西去做工，前日回到意大利，在耐普爾斯登陸後忽然患病，進了這病院，一麵寫信給他的妻，告訴她自己已經回國，及因病人院的事。妻得信後很擔心，因為有一個兒子也正在病著，還有正在哺乳的小兒，不能分身，不得已叫項大的兒子到耐普爾斯來探望父親——家裏都稱為爸爸。少年天明動身，步行了三十英裏才到這裏。
管門的把信大略瞥了一眼，就叫了一個看護婦來，托她領少年進去。
“你父親叫什麽名字？”看護婦問。
少年恐病人已有了變政，暗地焦急狐疑，震票著說出他父親的姓名來。
看護婦一時記不起他所說的姓名，再問：
“是從外國回來的老年職工嗎？”
“是的，職工呢原是職工，老還不十分老的，新近從外國回來。”少年說時越加擔心。
“幾時入院的？”
“五天以前。”少年看了信上的日期說。
看護婦想了一想，好像突然記起來了，說：“是了，是了，在第四號病室中一直那麵的床位裏。”
“病得很厲害嗎？怎樣？”少年焦急地問。
看護婦注視著少年，不回答他，但說：“跟了我來！”
少年眼看護婦上了樓梯，到了長廊盡處一間很大的病室裏，病床分左右排列著。“請進來，”看護婦說。少年鼓著勇氣進去，但見左右的病人都臉色發青，骨瘦如柴。有的閉著眼，有的向上凝視，又有的小孩似的在那裏哭泣。薄暗的室中充滿了藥氣，兩個看護婦拿了藥瓶匆忙地走來走去。
到了室的一隅，看護婦立住在病床的前麵，扯開了床幕說：“就是這裏c”
少年哭了出來，急把衣包放下，將臉靠近病人的肩頭，一手去握那露出在被外的手。病人隻是不動。
少年起立了，看著病人的狀態又哭泣起來。病人忽然把眼張開，注視著少年，似乎有些知覺了，可是仍不開口。病人很瘦，看去幾乎已從不出是不是他的父親，頭發也白了，胡須也長了，臉孔腫脹而青黑，好像皮膚要破裂似的。眼睛縮小了，嘴唇加厚了，差不多全不像父親平日的樣子，隻有麵孔的輪廓和眉間，還似乎有些像父親，呼吸已很微弱。少年叫說：
“爸爸！爸爸！是我呢，不知道嗎？是西西洛呢！母親自己不能來，叫我來迎接你的。請你向我看。你不知道嗎？給我說句話吧！”
病人對少年看了一會兒，又把眼閉攏了。
“爸爸！爸爸！你怎麽了？我就是你兒子西西洛啊！”
病人仍不動，隻是艱難地呼吸著。少年哭泣著把椅子拉了攏去坐著等待，眼睛牢牢地注視他父親。他想：“醫生想必快來了，那時就可知道詳情了。”一麵又獨自悲哀地沉思，想起父親的種種事情來：去年送他下船，在船上分別的光景，他說賺了錢回來，全家一向很歡樂地等待著的情形；接到信後母親的悲愁，以及父親如果死去的情形，都一一在眼前閃過，連父親死後，母親穿了喪服和一家哭泣的樣子，也在心中浮出了。正沉思間，覺得有人用手輕輕地拍他的肩膀，驚抬頭看，原來是看護婦。
“我父親怎麽了？”他很急地問。
“這是你的父親嗎？”看護婦親切地反間。
“是的，我來服侍他的，我父親患的什麽病？”
“不要擔心，醫生就要來了。”她說著走了，別的也不說什麽。
過了半點鍾，鈴聲一響，醫生和助手從室的那麵來了，後麵跟著兩個看護婦。醫生按了病床的順序一一診察，費去了不少的工夫。醫生愈近攏來，西西洛憂慮也愈重，終於診察到鄰接的病床了。醫生是個身長而背微曲的誠實的老人。西西洛不待醫生過來，就站了起來。等醫生走到協身銬一他忍不住哭了。醫生注視著他。
“這是這位病人的兒子，今天早晨從鄉下來的。”看護婦說。
醫生一手搭在少年肩上，向病人俯伏了檢查脈搏，手摸頭額，又向看護婦問了經過狀況。
“也沒有什麽特別變化，仍照前調理就是了。”醫生對看護婦說。
“我父親怎樣？”少年鼓了勇氣，咽著淚問。
醫生又將手放在少年肩上：
“不要擔心！臉上發了丹毒了。雖是很厲害，但還有希望。請你當心服侍他！有你在旁邊，真是再好沒有了。”
“但是，我和他說話，他一些不明白呢。”少年呼吸急迫地說。
“就會明白吧，如果到了明天。總之，病是應該有救的，請不要傷心！”醫生安慰他說。
西西洛還有話想問，隻是說不出來，醫生就走了。
從此，西西格就一心服侍他爸爸的病。別的原不會做，或是替病人整頓枕被，或是時常用手去模病體，或者趕去蒼蠅，或是聽到病人呻吟，注視病人的臉色，或是看護婦送來場藥，就取了調匙代為準喂。病人時時張眼看西西洛，好像仍不明白，不過每次注視他的時間漸漸地長了些。西西洛用手帕遮住了眼睛哭泣的時候，病人總是凝視著他。
這樣過了一天，到了晚上，西西洛拿兩把椅子在室陽拚著當床睡了，天亮就起來看護。這天看病人的眼色好像有些省人事了，西西洛說種種安慰的話給病人聽，病人在眼中似乎露出感謝的神情來。有一次，竟把嘴唇微動，好像要說什麽話，暫時昏睡了去，忽又張開眼睛來尋找著護他的人。醫生來看過兩次，說覺得好了些了。傍晚，西西格把茶杯拿近病人嘴邊去的時候，那唇間已露出微微的笑影。西西洛自己也高興了些，和病人說種種的話，把母親的事情，妹妹們的事情，以及平日盼望爸爸回國的情形等都說給他聽，又用了深情的言語勸慰病人。病人懂嗎？不懂嗎？這樣疑怪的時候也有，但總繼續和病人說。不管病人懂不懂西西洛的話，他似乎很喜歡聽西西洛的深情的含著眼淚的聲音，所以總是側耳聽著。
第二日，第三日，第四日，都這樣過去了。病人的病勢才覺得好了一些，忽而又變壞起來，反複不定。西西洛盡了心力服侍。看護婦每日兩次送麵包或幹酪來，他隻略微吃些就算，除了病人以外，什麽都如不見不聞。像患者之中突然有危篤的人了，看護婦深夜跑來，訪病的親友聚在一處痛哭之類病院中慘痛的光景，他也竟不留意。每日每時，他隻一心對付著爸爸的病，無論是輕微的呻吟，或是病人的眼色略有變化，他都會心悸起來。有時覺得略有希望，可以安心，有時又覺得難免失望，如冷水澆心，使他陷入煩悶。
到了第五日，病情忽然沉重起來，去問醫生，醫生也搖著頭，表示難望有救，西西洛倒在椅下啜泣。可以使人寬心的是病人病雖轉重，神誌似乎清了許多。他熱心地看著西西洛，露出歡悅的臉色來，不論藥物飲食，別人喂他都不肯吃，除了西西洛。有時四唇也會動，似乎想說什麽。見病人這樣，西西洛就去扳住他的手，很快活地這樣說：
“爸爸！好好地，就快痊愈了！就好回到母親那裏去了！快了！好好地！”
這日下午四點鍾光景，西西格依舊在那裏獨自流淚，忽然聽見室外有足音，同時又聽見這樣的話聲：
“阿姐！再會！”這話聲使西西洛驚跳了起來，暫時勉強地把已在喉頭的叫聲抑住。
這時，一個手裏纏著綁帶的人走進室中來，後麵有一個看護婦跟著送他。西西洛立在那裏，發出尖銳的叫聲，那人回頭一看西西洛，也叫了起來：“西西洛！”一邊箭也似的跑到他身旁。
西西洛倒伏在他父親的腕上，情不自遏地啜泣。
看護婦都圍集攏來，大家驚怪。西西洛還是泣著。父親吻了兒子幾次，又注視了那病人。
“呀！西西洛！這是哪裏說起！你錯到了別人那裏了！母親來信說已差西西洛到病院來了，等了你好久不來，我不知怎樣地擔憂啊！啊！西西洛！你幾時來的？為什麽會有這樣的錯誤？我已經痊愈了，母親好嗎？孔賽德拉呢？小寶寶呢？大家怎樣？我現在正要出院哩！大家回去吧！啊！天啊！誰知道竟有這樣的事！”
西西洛想說家裏的情形，可是竟說不出話。
“啊！快活！快活！我曾病得很危險呢！”父親不斷地吻著兒子，可是兒子隻站著不動。
“去吧！今夜還可以趕到家裏呢。”父親說著，拉了兒子要走。西西洛回視那病人。
“什麽？你不回去嗎？”父親怪異地催促。
西西洛又回顧病人。病人也張大了眼注視著西西洛。這時，西西洛不覺從心坎裏流出這樣的話來：
“不是，爸爸！請等我一等！我不能回去！那個爸爸啊！我在這裏住了五日了，將他當做爸爸了。我可憐他，你看他在那樣地看著我啊！什麽都是我喂他吃的。他沒有我是不成的。他病得很危險，請等我一會兒，今天我無論如何不能回去。明天回去吧，等我一等。我不能棄了他走。你看，他在那樣地看我呢！他不知是什麽地方人，我走，他就要獨自一個人死在這裏了！爸爸！暫時請讓我再留在這裏吧！”
“好個勇敢的孩子！”周圍的人都齊聲說。
父親一時決定不下，看看兒子，又看看那病人。問周圍的人：“這人是誰？”
“同你一樣，也是個鄉間人，新從外國回來，恰好和你同日進院。送進病院來的時候什麽都不知道，話也不會說了。家裏的人大概都在遠處。他將你的兒子當做自己的兒子呢。”
病人仍看著西西洛。
“那麽你留在這裏吧。”父親向他兒子說。
“也不必留很久了。”那看護婦低聲說。
“留著吧！你真親切！我先回去，好叫母親放心。這兩塊錢給你作零用。那麽，再會！”說畢，吻了兒子的額，就出去了。
西西洛回到病床旁邊，病人似乎就安心了。西西洛仍舊從事看護，哭是已經不哭了，熱心與忍耐仍不減於從前。遞藥呀，整理枕被呀，手去撫摸呀，用言語安慰他呀，從日到夜，一直陪在旁邊。到了次日，病人漸漸危篤，呻吟苦悶，熱度驟然加增。傍晚，醫生說恐怕難過今夜。西西洛越加注意，眼不離病人，病人也隻管看著西西洛，時時動著口唇，像要說什麽話。眼色也很和善，隻是眼瞳漸漸縮小而且昏暗起來了。酉西洛那夜徹夜服侍他、天將明的時候，看護婦來，一見病人的光景，急忙跑去。過了一會兒，助手就帶了看護婦來。
“已在斷氣了。”助手說。
西西洛夫握病人的手，病人張開眼向西西洛看了一看，就把眼閉了。
這時，西西洛覺得病人在緊握他的手，喊叫著說：“他緊握著我的手呢！”
助手俯身下去觀察病人，不久即又仰起。
看護婦從壁上把耶穌的十字架像取來。
“死了！”西西洛叫著說。
“回去吧，你的事完了。你這樣的人是有神保護的，將來應得幸福，快回去吧！”助手說。
看護婦把窗上養著的董花取下交給西西洛：
“沒有可以送你的東西，請拿了這花去當做病院的紀念吧！”
“謝謝！”西西洛一手接了花，一手拭眼。“但是，我要走遠路呢，花要枯掉的。”說著將花分開了散在病床四周：“把這留下當做紀念吧！謝謝，阿姐！謝謝，先生！”又向著死者：“再會！……”
正出口時，忽然想到如何稱呼他？西西洛躊躇了一會兒，想起五日來叫慣了的稱呼，不覺就脫口而出：
“再會！爸爸！”說著取了衣包，忍住了疲勞，慢慢地出去。天已亮了。
管門的把信大略瞥了一眼，就叫了一個看護婦來，托她領少年進去。
“你父親叫什麽名字？”看護婦問。
少年恐病人已有了變政，暗地焦急狐疑，震票著說出他父親的姓名來。
看護婦一時記不起他所說的姓名，再問：
“是從外國回來的老年職工嗎？”
“是的，職工呢原是職工，老還不十分老的，新近從外國回來。”少年說時越加擔心。
“幾時入院的？”
“五天以前。”少年看了信上的日期說。
看護婦想了一想，好像突然記起來了，說：“是了，是了，在第四號病室中一直那麵的床位裏。”
“病得很厲害嗎？怎樣？”少年焦急地問。
看護婦注視著少年，不回答他，但說：“跟了我來！”
少年眼看護婦上了樓梯，到了長廊盡處一間很大的病室裏，病床分左右排列著。“請進來，”看護婦說。少年鼓著勇氣進去，但見左右的病人都臉色發青，骨瘦如柴。有的閉著眼，有的向上凝視，又有的小孩似的在那裏哭泣。薄暗的室中充滿了藥氣，兩個看護婦拿了藥瓶匆忙地走來走去。
到了室的一隅，看護婦立住在病床的前麵，扯開了床幕說：“就是這裏c”
少年哭了出來，急把衣包放下，將臉靠近病人的肩頭，一手去握那露出在被外的手。病人隻是不動。
少年起立了，看著病人的狀態又哭泣起來。病人忽然把眼張開，注視著少年，似乎有些知覺了，可是仍不開口。病人很瘦，看去幾乎已從不出是不是他的父親，頭發也白了，胡須也長了，臉孔腫脹而青黑，好像皮膚要破裂似的。眼睛縮小了，嘴唇加厚了，差不多全不像父親平日的樣子，隻有麵孔的輪廓和眉間，還似乎有些像父親，呼吸已很微弱。少年叫說：
“爸爸！爸爸！是我呢，不知道嗎？是西西洛呢！母親自己不能來，叫我來迎接你的。請你向我看。你不知道嗎？給我說句話吧！”
病人對少年看了一會兒，又把眼閉攏了。
“爸爸！爸爸！你怎麽了？我就是你兒子西西洛啊！”
病人仍不動，隻是艱難地呼吸著。少年哭泣著把椅子拉了攏去坐著等待，眼睛牢牢地注視他父親。他想：“醫生想必快來了，那時就可知道詳情了。”一麵又獨自悲哀地沉思，想起父親的種種事情來：去年送他下船，在船上分別的光景，他說賺了錢回來，全家一向很歡樂地等待著的情形；接到信後母親的悲愁，以及父親如果死去的情形，都一一在眼前閃過，連父親死後，母親穿了喪服和一家哭泣的樣子，也在心中浮出了。正沉思間，覺得有人用手輕輕地拍他的肩膀，驚抬頭看，原來是看護婦。
“我父親怎麽了？”他很急地問。
“這是你的父親嗎？”看護婦親切地反間。
“是的，我來服侍他的，我父親患的什麽病？”
“不要擔心，醫生就要來了。”她說著走了，別的也不說什麽。
過了半點鍾，鈴聲一響，醫生和助手從室的那麵來了，後麵跟著兩個看護婦。醫生按了病床的順序一一診察，費去了不少的工夫。醫生愈近攏來，西西洛憂慮也愈重，終於診察到鄰接的病床了。醫生是個身長而背微曲的誠實的老人。西西洛不待醫生過來，就站了起來。等醫生走到協身銬一他忍不住哭了。醫生注視著他。
“這是這位病人的兒子，今天早晨從鄉下來的。”看護婦說。
醫生一手搭在少年肩上，向病人俯伏了檢查脈搏，手摸頭額，又向看護婦問了經過狀況。
“也沒有什麽特別變化，仍照前調理就是了。”醫生對看護婦說。
“我父親怎樣？”少年鼓了勇氣，咽著淚問。
醫生又將手放在少年肩上：
“不要擔心！臉上發了丹毒了。雖是很厲害，但還有希望。請你當心服侍他！有你在旁邊，真是再好沒有了。”
“但是，我和他說話，他一些不明白呢。”少年呼吸急迫地說。
“就會明白吧，如果到了明天。總之，病是應該有救的，請不要傷心！”醫生安慰他說。
西西洛還有話想問，隻是說不出來，醫生就走了。
從此，西西格就一心服侍他爸爸的病。別的原不會做，或是替病人整頓枕被，或是時常用手去模病體，或者趕去蒼蠅，或是聽到病人呻吟，注視病人的臉色，或是看護婦送來場藥，就取了調匙代為準喂。病人時時張眼看西西洛，好像仍不明白，不過每次注視他的時間漸漸地長了些。西西洛用手帕遮住了眼睛哭泣的時候，病人總是凝視著他。
這樣過了一天，到了晚上，西西洛拿兩把椅子在室陽拚著當床睡了，天亮就起來看護。這天看病人的眼色好像有些省人事了，西西洛說種種安慰的話給病人聽，病人在眼中似乎露出感謝的神情來。有一次，竟把嘴唇微動，好像要說什麽話，暫時昏睡了去，忽又張開眼睛來尋找著護他的人。醫生來看過兩次，說覺得好了些了。傍晚，西西格把茶杯拿近病人嘴邊去的時候，那唇間已露出微微的笑影。西西洛自己也高興了些，和病人說種種的話，把母親的事情，妹妹們的事情，以及平日盼望爸爸回國的情形等都說給他聽，又用了深情的言語勸慰病人。病人懂嗎？不懂嗎？這樣疑怪的時候也有，但總繼續和病人說。不管病人懂不懂西西洛的話，他似乎很喜歡聽西西洛的深情的含著眼淚的聲音，所以總是側耳聽著。
第二日，第三日，第四日，都這樣過去了。病人的病勢才覺得好了一些，忽而又變壞起來，反複不定。西西洛盡了心力服侍。看護婦每日兩次送麵包或幹酪來，他隻略微吃些就算，除了病人以外，什麽都如不見不聞。像患者之中突然有危篤的人了，看護婦深夜跑來，訪病的親友聚在一處痛哭之類病院中慘痛的光景，他也竟不留意。每日每時，他隻一心對付著爸爸的病，無論是輕微的呻吟，或是病人的眼色略有變化，他都會心悸起來。有時覺得略有希望，可以安心，有時又覺得難免失望，如冷水澆心，使他陷入煩悶。
到了第五日，病情忽然沉重起來，去問醫生，醫生也搖著頭，表示難望有救，西西洛倒在椅下啜泣。可以使人寬心的是病人病雖轉重，神誌似乎清了許多。他熱心地看著西西洛，露出歡悅的臉色來，不論藥物飲食，別人喂他都不肯吃，除了西西洛。有時四唇也會動，似乎想說什麽。見病人這樣，西西洛就去扳住他的手，很快活地這樣說：
“爸爸！好好地，就快痊愈了！就好回到母親那裏去了！快了！好好地！”
這日下午四點鍾光景，西西格依舊在那裏獨自流淚，忽然聽見室外有足音，同時又聽見這樣的話聲：
“阿姐！再會！”這話聲使西西洛驚跳了起來，暫時勉強地把已在喉頭的叫聲抑住。
這時，一個手裏纏著綁帶的人走進室中來，後麵有一個看護婦跟著送他。西西洛立在那裏，發出尖銳的叫聲，那人回頭一看西西洛，也叫了起來：“西西洛！”一邊箭也似的跑到他身旁。
西西洛倒伏在他父親的腕上，情不自遏地啜泣。
看護婦都圍集攏來，大家驚怪。西西洛還是泣著。父親吻了兒子幾次，又注視了那病人。
“呀！西西洛！這是哪裏說起！你錯到了別人那裏了！母親來信說已差西西洛到病院來了，等了你好久不來，我不知怎樣地擔憂啊！啊！西西洛！你幾時來的？為什麽會有這樣的錯誤？我已經痊愈了，母親好嗎？孔賽德拉呢？小寶寶呢？大家怎樣？我現在正要出院哩！大家回去吧！啊！天啊！誰知道竟有這樣的事！”
西西洛想說家裏的情形，可是竟說不出話。
“啊！快活！快活！我曾病得很危險呢！”父親不斷地吻著兒子，可是兒子隻站著不動。
“去吧！今夜還可以趕到家裏呢。”父親說著，拉了兒子要走。西西洛回視那病人。
“什麽？你不回去嗎？”父親怪異地催促。
西西洛又回顧病人。病人也張大了眼注視著西西洛。這時，西西洛不覺從心坎裏流出這樣的話來：
“不是，爸爸！請等我一等！我不能回去！那個爸爸啊！我在這裏住了五日了，將他當做爸爸了。我可憐他，你看他在那樣地看著我啊！什麽都是我喂他吃的。他沒有我是不成的。他病得很危險，請等我一會兒，今天我無論如何不能回去。明天回去吧，等我一等。我不能棄了他走。你看，他在那樣地看我呢！他不知是什麽地方人，我走，他就要獨自一個人死在這裏了！爸爸！暫時請讓我再留在這裏吧！”
“好個勇敢的孩子！”周圍的人都齊聲說。
父親一時決定不下，看看兒子，又看看那病人。問周圍的人：“這人是誰？”
“同你一樣，也是個鄉間人，新從外國回來，恰好和你同日進院。送進病院來的時候什麽都不知道，話也不會說了。家裏的人大概都在遠處。他將你的兒子當做自己的兒子呢。”
病人仍看著西西洛。
“那麽你留在這裏吧。”父親向他兒子說。
“也不必留很久了。”那看護婦低聲說。
“留著吧！你真親切！我先回去，好叫母親放心。這兩塊錢給你作零用。那麽，再會！”說畢，吻了兒子的額，就出去了。
西西洛回到病床旁邊，病人似乎就安心了。西西洛仍舊從事看護，哭是已經不哭了，熱心與忍耐仍不減於從前。遞藥呀，整理枕被呀，手去撫摸呀，用言語安慰他呀，從日到夜，一直陪在旁邊。到了次日，病人漸漸危篤，呻吟苦悶，熱度驟然加增。傍晚，醫生說恐怕難過今夜。西西洛越加注意，眼不離病人，病人也隻管看著西西洛，時時動著口唇，像要說什麽話。眼色也很和善，隻是眼瞳漸漸縮小而且昏暗起來了。酉西洛那夜徹夜服侍他、天將明的時候，看護婦來，一見病人的光景，急忙跑去。過了一會兒，助手就帶了看護婦來。
“已在斷氣了。”助手說。
西西洛夫握病人的手，病人張開眼向西西洛看了一看，就把眼閉了。
這時，西西洛覺得病人在緊握他的手，喊叫著說：“他緊握著我的手呢！”
助手俯身下去觀察病人，不久即又仰起。
看護婦從壁上把耶穌的十字架像取來。
“死了！”西西洛叫著說。
“回去吧，你的事完了。你這樣的人是有神保護的，將來應得幸福，快回去吧！”助手說。
看護婦把窗上養著的董花取下交給西西洛：
“沒有可以送你的東西，請拿了這花去當做病院的紀念吧！”
“謝謝！”西西洛一手接了花，一手拭眼。“但是，我要走遠路呢，花要枯掉的。”說著將花分開了散在病床四周：“把這留下當做紀念吧！謝謝，阿姐！謝謝，先生！”又向著死者：“再會！……”
正出口時，忽然想到如何稱呼他？西西洛躊躇了一會兒，想起五日來叫慣了的稱呼，不覺就脫口而出：
“再會！爸爸！”說著取了衣包，忍住了疲勞，慢慢地出去。天已亮了。