“兩位先生想買點什麽？”那人問道。
芬巴爾神父用期待的目光看了一眼亞當，亞當則用兩眼急切地在貨架上搜尋著，看有沒有無傷大雅的東西。他的雙眼充滿感激地落到了一盒衛生紙上麵。
“請拿一包克裏內克斯紙巾。那種小盒的。”
“六個便主。”那人說道。
“唉呀，霧氣都鑽進鼻孔中了。太髒了。都快把我憋死了。”芬巴爾神父說道，“給我來一包潤喉糖，好嗎？”他問道。
“我們這裏不賣這種東西。”那人說道。
“不賣？”芬巴爾神父一邊重複著剛才那人的話，一邊開始用驚奇的目光巡視周圍的商品。“這不是一家藥店嗎？””“不是——”那人說道。
“神父，到大理石拱門隻有一步之遙。”亞當立即大聲打斷了他們的對話，“你可以沿著帕克小街向前走，走到海德公園角，然後沿著格羅斯溫納地走，就會到達維多利亞。如果我是你——”
“‘哎呀，我馬上就動身。”芬巴爾神父說道，“你知道，亞當——我稱你亞當，你不介意吧？——你知道我們今天走到一塊，我非常高興，因為我一直在思考今天早晨我們那段非常有趣的談話。”“噢，那不值得討論。”亞當一邊向門口挪動腳步一邊用不讚成的口氣說道。
“噢，但我認為應該討論。非常有趣。我想你覺得教會對你們結婚的人太苛刻了——”
“噢，不，不，一點也不苛刻！”亞當反駁道。他打開門，但芬巴爾神父沒有一點動身的樣子。
“請不要把門打開。”櫃台後麵的那人說道，“霧氣會飄進來的。”
“你說得很對，亞當，不要急著走。”芬巴爾神父說道。他轉身對著那人：“你不會介意我們在貴地歇歇腳，喘口氣吧，先生？商店裏沒人，對生意也不好，是不是這樣？”
“幹我這行的，正好相反。”那人說道。他似乎已經恢複了鎮靜，用懷疑的目光看了看亞當和芬巴爾神父，仿佛認為他自己成了一場騙局的犧牲品。
“是這樣嗎？”芬巴爾神父好奇地問道，“為什麽會出現這種情況？”
“關於今天早晨的談話，你剛才談到哪兒了，神父？”亞當問道，他隻好硬著頭皮與神父說一會兒話。
“啊，對了，我剛才說到哪兒了？我剛才想說，亞當，你千萬不要認為教會禁止生育控製的目的就是給你們這樣的年輕夫婦的生活增添困難。”
“當然不是——”
“那隻是傳授上帝旨意的一種方法而已。那是一個簡單的對錯問題……”他的聲音剛才一直非常柔和，突然一下升高了許多，就如同在布道時一邊敲著講道壇，一邊大聲演說一樣。“避孕無異於殘殺上帝賜予的生命，而製造、銷售那些醜惡東西的人與向吸毒上癮者提供鴉片的人同樣有罪。”
“在這裏，”站在櫃台後麵的那人說道，“你不能對我說那樣的話。”
“我們是在私下討論一個宗教問題，”芬巴爾神父用激烈的眼光凝視著對方反駁道，“如果你保留自己的意見，我將不勝感激。”然後他轉身對著亞當：“你知道不知道，”他壓低聲音，但又很響亮地說道，“製造避孕藥具是一項規模宏大的行業，沒有人能猜得出它的利潤是多少。在這個醜陋的行業中，充滿了不光彩與秘密勾當，那些投機商甚至都不納稅。”
“不，”亞當邊說邊盯著櫃台後麵，發現那人正在偷偷打電話。亞當想他一定是在報警。“難道你不認為我們最好現在就離開這裏嗎，神父。”他請求道。
“也許是這樣，”神父說著提高了嗓門，“在這個世界上，有人不喜歡聽到令人不快的事實。”來到外麵的人行道上後，他對亞當說：“你知道，如果那個人不從事那種生意我才感到奇怪呢。”
“不＊亞當說。
“噢，對了。我不應該感到奇怪。在櫃台下麵，你知道，在櫃台下麵……你到這裏幹什麽，亞當？”
“我隻是想買點紙巾，”亞當說著，在神父的鼻子下麵晃了晃手中的證據。他撕開紙盒，開始用力打噴嚏。
“不，我是指你到埃德格瓦大街幹什麽？迷路了嗎？”
“噢，不是。我是去拜訪……幾個朋友。在貝斯沃特。”
“你在這樣的夜晚出門，可見他們一定是你的好朋友。我也應該回家了。我要走很長一段路，但是我口袋裏放著念珠，所以不會浪費時間的。這是去大理石拱門的路嗎？晚安，願上帝保佑你。”
“晚安，神父。”
亞當目送那位神父消失在濃霧之中。不知為什麽，最後消失的是神父的寬邊呢帽，有一兩秒鍾，亞當覺得一項脫離了肉體的帽子沿著埃德格瓦大街向前飄去，接著就消失了。亞當跟著腳輕輕走到摩托車旁，然後推著車緩緩地向相反的方向走去。
亞當敲了敲前門，但開門的卻是那個毛茸茸的男子。“進來吧，”他說道。在他那隻殘疾的左手中握著一把長刀。
“我一會兒再來吧。”亞當說道。
“不行。夫人說一定得讓你進門。”
亞當向那人的身後望了一眼，看到弗吉尼亞站在樓梯上。她使勁點了點頭，並招了招手。亞當猶猶豫豫地邁過了門檻。“羅廷迪恩夫人在哪兒呢？”他問道。
“出門了，”那人說道，“她去買花圈了。”
“給誰買？”亞當說著看了看他手中的長刀。
那個毛茸茸的家夥受到了弗吉尼亞的幹擾。“回到你的房間去，你。”他命令道。弗吉尼亞吸了一下嘴，扭著屁股向樓下走去。“真晦氣。”那人說道。他用力拉開起居室的門。亞當離開時把《世俗布道與私人禱文》的文稿放在椅子上，現在它還在老地方沒動。“你看文稿——我在旁邊守護。”那個毛茸茸的家夥說完後，坐到沙發上，從口袋中拿出一張砂紙，開始磨刀。
“你是從哪裏來的？”亞當開始和他說起話來。
“從阿根廷來的。夫人說不能說話。你看稿子——我在旁邊守護。”
亞當隨意打開文稿，心不在焉地看了幾分鍾。‘錢看東西時，不喜歡別人盯著我。”他最後說道，“你能到外麵等著嗎？”
“不行。”那個毛茸茸的男子說著用拇指試了一下刀刃。
弗吉尼亞開門走了進來。
“我剛才告訴過你，回到你的房間去。”那個毛茸茸的男子大聲吼道，“你媽媽說過，你必須呆在房間中，直到她回來。”
“沒問題，埃德蒙多，”弗吉尼亞一本正經地說道，“我剛才想，我得告訴你，電視上正在放伊麗莎白·泰勒的電影。”
那個毛茸茸的男子身體一下變僵了。他用懷疑的眼光打量著弗吉尼亞。“今天晚上我不能看電視，”他咕味道，“我得看著他。”
芬巴爾神父用期待的目光看了一眼亞當，亞當則用兩眼急切地在貨架上搜尋著，看有沒有無傷大雅的東西。他的雙眼充滿感激地落到了一盒衛生紙上麵。
“請拿一包克裏內克斯紙巾。那種小盒的。”
“六個便主。”那人說道。
“唉呀，霧氣都鑽進鼻孔中了。太髒了。都快把我憋死了。”芬巴爾神父說道，“給我來一包潤喉糖，好嗎？”他問道。
“我們這裏不賣這種東西。”那人說道。
“不賣？”芬巴爾神父一邊重複著剛才那人的話，一邊開始用驚奇的目光巡視周圍的商品。“這不是一家藥店嗎？””“不是——”那人說道。
“神父，到大理石拱門隻有一步之遙。”亞當立即大聲打斷了他們的對話，“你可以沿著帕克小街向前走，走到海德公園角，然後沿著格羅斯溫納地走，就會到達維多利亞。如果我是你——”
“‘哎呀，我馬上就動身。”芬巴爾神父說道，“你知道，亞當——我稱你亞當，你不介意吧？——你知道我們今天走到一塊，我非常高興，因為我一直在思考今天早晨我們那段非常有趣的談話。”“噢，那不值得討論。”亞當一邊向門口挪動腳步一邊用不讚成的口氣說道。
“噢，但我認為應該討論。非常有趣。我想你覺得教會對你們結婚的人太苛刻了——”
“噢，不，不，一點也不苛刻！”亞當反駁道。他打開門，但芬巴爾神父沒有一點動身的樣子。
“請不要把門打開。”櫃台後麵的那人說道，“霧氣會飄進來的。”
“你說得很對，亞當，不要急著走。”芬巴爾神父說道。他轉身對著那人：“你不會介意我們在貴地歇歇腳，喘口氣吧，先生？商店裏沒人，對生意也不好，是不是這樣？”
“幹我這行的，正好相反。”那人說道。他似乎已經恢複了鎮靜，用懷疑的目光看了看亞當和芬巴爾神父，仿佛認為他自己成了一場騙局的犧牲品。
“是這樣嗎？”芬巴爾神父好奇地問道，“為什麽會出現這種情況？”
“關於今天早晨的談話，你剛才談到哪兒了，神父？”亞當問道，他隻好硬著頭皮與神父說一會兒話。
“啊，對了，我剛才說到哪兒了？我剛才想說，亞當，你千萬不要認為教會禁止生育控製的目的就是給你們這樣的年輕夫婦的生活增添困難。”
“當然不是——”
“那隻是傳授上帝旨意的一種方法而已。那是一個簡單的對錯問題……”他的聲音剛才一直非常柔和，突然一下升高了許多，就如同在布道時一邊敲著講道壇，一邊大聲演說一樣。“避孕無異於殘殺上帝賜予的生命，而製造、銷售那些醜惡東西的人與向吸毒上癮者提供鴉片的人同樣有罪。”
“在這裏，”站在櫃台後麵的那人說道，“你不能對我說那樣的話。”
“我們是在私下討論一個宗教問題，”芬巴爾神父用激烈的眼光凝視著對方反駁道，“如果你保留自己的意見，我將不勝感激。”然後他轉身對著亞當：“你知道不知道，”他壓低聲音，但又很響亮地說道，“製造避孕藥具是一項規模宏大的行業，沒有人能猜得出它的利潤是多少。在這個醜陋的行業中，充滿了不光彩與秘密勾當，那些投機商甚至都不納稅。”
“不，”亞當邊說邊盯著櫃台後麵，發現那人正在偷偷打電話。亞當想他一定是在報警。“難道你不認為我們最好現在就離開這裏嗎，神父。”他請求道。
“也許是這樣，”神父說著提高了嗓門，“在這個世界上，有人不喜歡聽到令人不快的事實。”來到外麵的人行道上後，他對亞當說：“你知道，如果那個人不從事那種生意我才感到奇怪呢。”
“不＊亞當說。
“噢，對了。我不應該感到奇怪。在櫃台下麵，你知道，在櫃台下麵……你到這裏幹什麽，亞當？”
“我隻是想買點紙巾，”亞當說著，在神父的鼻子下麵晃了晃手中的證據。他撕開紙盒，開始用力打噴嚏。
“不，我是指你到埃德格瓦大街幹什麽？迷路了嗎？”
“噢，不是。我是去拜訪……幾個朋友。在貝斯沃特。”
“你在這樣的夜晚出門，可見他們一定是你的好朋友。我也應該回家了。我要走很長一段路，但是我口袋裏放著念珠，所以不會浪費時間的。這是去大理石拱門的路嗎？晚安，願上帝保佑你。”
“晚安，神父。”
亞當目送那位神父消失在濃霧之中。不知為什麽，最後消失的是神父的寬邊呢帽，有一兩秒鍾，亞當覺得一項脫離了肉體的帽子沿著埃德格瓦大街向前飄去，接著就消失了。亞當跟著腳輕輕走到摩托車旁，然後推著車緩緩地向相反的方向走去。
亞當敲了敲前門，但開門的卻是那個毛茸茸的男子。“進來吧，”他說道。在他那隻殘疾的左手中握著一把長刀。
“我一會兒再來吧。”亞當說道。
“不行。夫人說一定得讓你進門。”
亞當向那人的身後望了一眼，看到弗吉尼亞站在樓梯上。她使勁點了點頭，並招了招手。亞當猶猶豫豫地邁過了門檻。“羅廷迪恩夫人在哪兒呢？”他問道。
“出門了，”那人說道，“她去買花圈了。”
“給誰買？”亞當說著看了看他手中的長刀。
那個毛茸茸的家夥受到了弗吉尼亞的幹擾。“回到你的房間去，你。”他命令道。弗吉尼亞吸了一下嘴，扭著屁股向樓下走去。“真晦氣。”那人說道。他用力拉開起居室的門。亞當離開時把《世俗布道與私人禱文》的文稿放在椅子上，現在它還在老地方沒動。“你看文稿——我在旁邊守護。”那個毛茸茸的家夥說完後，坐到沙發上，從口袋中拿出一張砂紙，開始磨刀。
“你是從哪裏來的？”亞當開始和他說起話來。
“從阿根廷來的。夫人說不能說話。你看稿子——我在旁邊守護。”
亞當隨意打開文稿，心不在焉地看了幾分鍾。‘錢看東西時，不喜歡別人盯著我。”他最後說道，“你能到外麵等著嗎？”
“不行。”那個毛茸茸的男子說著用拇指試了一下刀刃。
弗吉尼亞開門走了進來。
“我剛才告訴過你，回到你的房間去。”那個毛茸茸的男子大聲吼道，“你媽媽說過，你必須呆在房間中，直到她回來。”
“沒問題，埃德蒙多，”弗吉尼亞一本正經地說道，“我剛才想，我得告訴你，電視上正在放伊麗莎白·泰勒的電影。”
那個毛茸茸的男子身體一下變僵了。他用懷疑的眼光打量著弗吉尼亞。“今天晚上我不能看電視，”他咕味道，“我得看著他。”