無論在秋天還是冬天，陰暗與霧氣經常會影
響圖書的借閱。
——《閱覽室使用指南（一九二四年）》
臨近傍晚時，博物館仍然開著，但亞當再也無法進去了。那天下午，倫敦的霧氣很大，夜幕降臨得很早。商店裏的燈已經亮了起來。驅車一邊沿著牛津大街前行一邊觀看各家商店的櫥窗有沒有問題，盡管由於霧氣看不清多少東西。路上的車輛非常多，司機們弄不清他們正在去什麽地方。交通燈由紅色變成黃色，進而綠色，然後又變回紅色，但是車輛卻一點也沒有動。司機們開始按喇叭，或者從車上下來，相互對罵。那天下午，倫敦的霧氣很大，夜幕降臨得很早。
貝斯沃特莊園正對著一個廣場。廣場上有一個草場及許多大樹。草場上的秋千發出嘎吱嘎吱的響聲，但是由於樹木和大霧的遮攔，你看不清蕩秋千的孩子們。這是一座狹窄而高大的建築物，已經有好長時間沒有刷漆了。某些地方的舊漆已經脫落，在那裏你可以看到裏麵的砌磚。到前門有六級台階，到地下室的台階更多一些。
亞當敲了敲前門，地下室的門卻開了。一個上身穿一件髒背心、胳膊和胸膛上長著許多黑毛的男子抬頭向上看。
“羅廷迪思夫人在嗎？”亞當問道。
“出去了。”那人回答說。
“你知道她什麽時候能回來嗎？”
“不知道。”那人說著就把門關上了。
亞當站在最上麵一層台階上，呆了一會兒，聽廣場上孩子們蕩秋千時發出的嘎吱嘎吱聲。接著他沿著台階向下走去，敲了敲地下室的門。
“請進。”那人說道。他用左手打開房門，亞當看到他的手缺兩根手指。
“我隻想留一個口信。”
“我不是說過‘請進’了嗎？”
亞當走了進來。這是一間很大但沒有裝飾的廚房。在一個角落中擺放著幾把木椅、一張桌子和一些空啤酒瓶。在四麵牆上貼著幾張鬥牛海報。上麵的牛畫得異常凶猛，而鬥牛士看上去非常英俊。桌子旁坐著兩個男子，他們一邊喝啤酒、一邊操著外國話在交談。他們長得並不醜。看到亞當後，他們停止了談話。亞當看了看鬥牛海報。
“你是個鬥牛迷嗎？”那個長滿了汗毛的人問道。
“我沒聽清，請再說一遍？”
“你喜歡鬥牛嗎？”
“我從未看過鬥牛比賽。”
“他是誰？”桌子旁的一個男子問道。他的左手也少一根手指。
“他從咖啡館來的。”第三個男子答道。他的左手用吊帶吊著。
“你一定是弄錯了。”亞當說道。
“我得說是有些不對頭。”那個掛吊帶的人說道，“但是我們就是說咖啡館。”
“我不是從什麽咖啡館來的，”亞當說道，“我是從大英博物館來的。”
“那裏沒有咖啡館嗎？”
“有，人們稱之為自助餐館。”亞當說道。
“這都一樣。”掛吊帶的人說道。
“不一樣。”少一根手指的男子說道，“在咖啡館，你可以和朋友一起喝飲料，傳者用托盤將飲料送到你身邊。而在自動餐館，你得自己像侍者那樣端著托盤。此外，在咖啡館你可以喝啤酒或葡萄酒。在自助餐館隻能喝咖啡或茶。”
“在這個國家，無論去哪裏，你隻能喝茶。”胳膊放在吊帶中的男子說道。他把啤酒瓶嘴放在兩齒之間，臉的一聲把上麵的金屬蓋咬了下來。他把瓶蓋一下吐在地上，蓋子順勢滾到了亞當的腳下。亞當把它撿起來，放到桌子上。
“留著它吧。”掛吊帶的人說道。
“不要理他，”隻有一個大拇指的男子說道，“他的手很疼，但是又沒有阿斯匹林。你有沒有阿斯匹林？”
“沒有。”亞當說道。
“那沒什麽了不起的。疼得不厲害。”
“那麽，你在博物館裏幹什麽？”那個毛茸茸的男子問道。
“他去自助餐館喝茶。”掛吊帶的男子說道。
“閉嘴。”毛茸茸的男子說道。
“我在圖書館看書。”亞當說道。
那個隻有一根大拇指的男子指著天花板說道，“她有許多書。”
“是羅廷迪恩夫人嗎？”亞當問道，“我想見的就是她。”
“她出去了。”隻有一個大拇指的男子說道。
“我剛才已經告訴他了。”毛茸茸的男子說道。
“我等會兒再來吧。”亞當說道。
“你在這裏等就是了。”毛茸茸的男子說著，將一把椅子拖到亞當麵前。亞當慢慢坐下。
這時，廚房的一扇例門開了，進來一位年輕女子。她有一張俊白的臉，留著一頭黑發，穿一身黑色套裝。
“你要什麽？”毛茸茸的男子沒有回頭就問道。
“什麽也不要。那是誰？”那女子說著看了一眼亞當。
“他是從咖啡館來的。”掛吊帶的男子說道，“你有阿斯匹林嗎？”
“沒有，都讓你給用光了。”
“那麽，請離開這兒。”
門又關上了。
“真不走運。”掛吊帶的男子說道。
“我想我得走了。”亞當說著從椅子上站起來。
那個毛茸茸的男子用力按了一下他的雙肩，強行把他按在座位上。“你在這裏等等吧。”
“那麽，你是到那裏看書的了？”掛吊帶的男子問亞當。
“是的。”亞當說。
“看些什麽書？愛情故事？”
“有些是愛情故事。”
“我非常喜歡一部優秀電影。”毛茸茸的男子說道。
“他愛上了伊麗莎白·泰勒。”隻有一個大拇指的男子說道。
毛茸茸的男子臉一紅，把一隻腿放到另一隻上。“她是一位傑出的女性。”他低聲說道。
“《克婁巴特拉》那部電影，他看了三十四遍。”隻有一個拇指的男子說道，“你說這是不是創下了一項紀錄？”
“我想一定是項紀錄。”亞當說道。
“還不是。電影院中幫顧客找座的女孩看得更多”掛吊帶的男子拿著酒瓶喝酒時突然被嗆了一下。啤酒濺在臉頰和脖子上，濕透了他的背心。“將來有一天，你會殺死我的，朋友。”他說道。
“將來我會殺死理查德·伯頓。”毛茸茸的男子說道。
“你們知道羅廷迪恩夫人何時能回來嗎？”亞當問道。
“理查德·伯頓不會讓你得逞的。”掛吊帶的男子說道，“我親眼見過他能打倒比你還強壯的男人。”
“但是他比你強壯不了多少。”毛茸茸的男子說道。
“我想是這樣的。”
“我曾打倒過許多和你一般強壯的男人。”毛茸茸的男子說道，“我本想向你證明一下，但是你的手還裹著繃帶。”
“難道你不知道在電影中這些都是假裝的嗎？”隻有一個拇指的男子說道，“這不是理查德擊倒別人或被別人擊倒的問題。他們就像兩個孩子。”他對亞當說道。
“我的另一隻胳膊沒受傷，”掛吊帶的男子說道。他把胳膊肘咯的一聲砸在桌麵上，接著將前臂在空中揮舞了一下。毛茸茸的男子坐在桌子對麵，也照樣做了一下，然後把自己的手和對方的手握在一塊。
“你們盡管玩你們的。”隻有一個拇指的男子說道。他又打開一瓶啤酒。.兩個男人努力把對方的胳膊往桌子上壓、他們裸露的前臂上肌肉像浮雕一般隆起。汗珠從他們的前額上滾落下來，在他們的腋窩下麵形成了斑斑黑跡。第三個男人用低沉的喉音為雙方加油助威。
亞當從椅子上站起來，悄悄地向門口走去。
“你要去哪裏？”隻有一個拇指的男子問道。兩個掰手腕的男人也停止了桌麵上的搏殺，瞪眼看著他。
響圖書的借閱。
——《閱覽室使用指南（一九二四年）》
臨近傍晚時，博物館仍然開著，但亞當再也無法進去了。那天下午，倫敦的霧氣很大，夜幕降臨得很早。商店裏的燈已經亮了起來。驅車一邊沿著牛津大街前行一邊觀看各家商店的櫥窗有沒有問題，盡管由於霧氣看不清多少東西。路上的車輛非常多，司機們弄不清他們正在去什麽地方。交通燈由紅色變成黃色，進而綠色，然後又變回紅色，但是車輛卻一點也沒有動。司機們開始按喇叭，或者從車上下來，相互對罵。那天下午，倫敦的霧氣很大，夜幕降臨得很早。
貝斯沃特莊園正對著一個廣場。廣場上有一個草場及許多大樹。草場上的秋千發出嘎吱嘎吱的響聲，但是由於樹木和大霧的遮攔，你看不清蕩秋千的孩子們。這是一座狹窄而高大的建築物，已經有好長時間沒有刷漆了。某些地方的舊漆已經脫落，在那裏你可以看到裏麵的砌磚。到前門有六級台階，到地下室的台階更多一些。
亞當敲了敲前門，地下室的門卻開了。一個上身穿一件髒背心、胳膊和胸膛上長著許多黑毛的男子抬頭向上看。
“羅廷迪思夫人在嗎？”亞當問道。
“出去了。”那人回答說。
“你知道她什麽時候能回來嗎？”
“不知道。”那人說著就把門關上了。
亞當站在最上麵一層台階上，呆了一會兒，聽廣場上孩子們蕩秋千時發出的嘎吱嘎吱聲。接著他沿著台階向下走去，敲了敲地下室的門。
“請進。”那人說道。他用左手打開房門，亞當看到他的手缺兩根手指。
“我隻想留一個口信。”
“我不是說過‘請進’了嗎？”
亞當走了進來。這是一間很大但沒有裝飾的廚房。在一個角落中擺放著幾把木椅、一張桌子和一些空啤酒瓶。在四麵牆上貼著幾張鬥牛海報。上麵的牛畫得異常凶猛，而鬥牛士看上去非常英俊。桌子旁坐著兩個男子，他們一邊喝啤酒、一邊操著外國話在交談。他們長得並不醜。看到亞當後，他們停止了談話。亞當看了看鬥牛海報。
“你是個鬥牛迷嗎？”那個長滿了汗毛的人問道。
“我沒聽清，請再說一遍？”
“你喜歡鬥牛嗎？”
“我從未看過鬥牛比賽。”
“他是誰？”桌子旁的一個男子問道。他的左手也少一根手指。
“他從咖啡館來的。”第三個男子答道。他的左手用吊帶吊著。
“你一定是弄錯了。”亞當說道。
“我得說是有些不對頭。”那個掛吊帶的人說道，“但是我們就是說咖啡館。”
“我不是從什麽咖啡館來的，”亞當說道，“我是從大英博物館來的。”
“那裏沒有咖啡館嗎？”
“有，人們稱之為自助餐館。”亞當說道。
“這都一樣。”掛吊帶的人說道。
“不一樣。”少一根手指的男子說道，“在咖啡館，你可以和朋友一起喝飲料，傳者用托盤將飲料送到你身邊。而在自動餐館，你得自己像侍者那樣端著托盤。此外，在咖啡館你可以喝啤酒或葡萄酒。在自助餐館隻能喝咖啡或茶。”
“在這個國家，無論去哪裏，你隻能喝茶。”胳膊放在吊帶中的男子說道。他把啤酒瓶嘴放在兩齒之間，臉的一聲把上麵的金屬蓋咬了下來。他把瓶蓋一下吐在地上，蓋子順勢滾到了亞當的腳下。亞當把它撿起來，放到桌子上。
“留著它吧。”掛吊帶的人說道。
“不要理他，”隻有一個大拇指的男子說道，“他的手很疼，但是又沒有阿斯匹林。你有沒有阿斯匹林？”
“沒有。”亞當說道。
“那沒什麽了不起的。疼得不厲害。”
“那麽，你在博物館裏幹什麽？”那個毛茸茸的男子問道。
“他去自助餐館喝茶。”掛吊帶的男子說道。
“閉嘴。”毛茸茸的男子說道。
“我在圖書館看書。”亞當說道。
那個隻有一根大拇指的男子指著天花板說道，“她有許多書。”
“是羅廷迪恩夫人嗎？”亞當問道，“我想見的就是她。”
“她出去了。”隻有一個大拇指的男子說道。
“我剛才已經告訴他了。”毛茸茸的男子說道。
“我等會兒再來吧。”亞當說道。
“你在這裏等就是了。”毛茸茸的男子說著，將一把椅子拖到亞當麵前。亞當慢慢坐下。
這時，廚房的一扇例門開了，進來一位年輕女子。她有一張俊白的臉，留著一頭黑發，穿一身黑色套裝。
“你要什麽？”毛茸茸的男子沒有回頭就問道。
“什麽也不要。那是誰？”那女子說著看了一眼亞當。
“他是從咖啡館來的。”掛吊帶的男子說道，“你有阿斯匹林嗎？”
“沒有，都讓你給用光了。”
“那麽，請離開這兒。”
門又關上了。
“真不走運。”掛吊帶的男子說道。
“我想我得走了。”亞當說著從椅子上站起來。
那個毛茸茸的男子用力按了一下他的雙肩，強行把他按在座位上。“你在這裏等等吧。”
“那麽，你是到那裏看書的了？”掛吊帶的男子問亞當。
“是的。”亞當說。
“看些什麽書？愛情故事？”
“有些是愛情故事。”
“我非常喜歡一部優秀電影。”毛茸茸的男子說道。
“他愛上了伊麗莎白·泰勒。”隻有一個大拇指的男子說道。
毛茸茸的男子臉一紅，把一隻腿放到另一隻上。“她是一位傑出的女性。”他低聲說道。
“《克婁巴特拉》那部電影，他看了三十四遍。”隻有一個拇指的男子說道，“你說這是不是創下了一項紀錄？”
“我想一定是項紀錄。”亞當說道。
“還不是。電影院中幫顧客找座的女孩看得更多”掛吊帶的男子拿著酒瓶喝酒時突然被嗆了一下。啤酒濺在臉頰和脖子上，濕透了他的背心。“將來有一天，你會殺死我的，朋友。”他說道。
“將來我會殺死理查德·伯頓。”毛茸茸的男子說道。
“你們知道羅廷迪恩夫人何時能回來嗎？”亞當問道。
“理查德·伯頓不會讓你得逞的。”掛吊帶的男子說道，“我親眼見過他能打倒比你還強壯的男人。”
“但是他比你強壯不了多少。”毛茸茸的男子說道。
“我想是這樣的。”
“我曾打倒過許多和你一般強壯的男人。”毛茸茸的男子說道，“我本想向你證明一下，但是你的手還裹著繃帶。”
“難道你不知道在電影中這些都是假裝的嗎？”隻有一個拇指的男子說道，“這不是理查德擊倒別人或被別人擊倒的問題。他們就像兩個孩子。”他對亞當說道。
“我的另一隻胳膊沒受傷，”掛吊帶的男子說道。他把胳膊肘咯的一聲砸在桌麵上，接著將前臂在空中揮舞了一下。毛茸茸的男子坐在桌子對麵，也照樣做了一下，然後把自己的手和對方的手握在一塊。
“你們盡管玩你們的。”隻有一個拇指的男子說道。他又打開一瓶啤酒。.兩個男人努力把對方的胳膊往桌子上壓、他們裸露的前臂上肌肉像浮雕一般隆起。汗珠從他們的前額上滾落下來，在他們的腋窩下麵形成了斑斑黑跡。第三個男人用低沉的喉音為雙方加油助威。
亞當從椅子上站起來，悄悄地向門口走去。
“你要去哪裏？”隻有一個拇指的男子問道。兩個掰手腕的男人也停止了桌麵上的搏殺，瞪眼看著他。