我目睹過為彼得、保羅、索菲亞修建的神
殿，還有羅馬萬神廟——什麽沒見過？——但就
留給我的印象而言，哪一個都比不上布魯斯伯裏
的天主教大教堂，那裏收藏著英國幾百萬藏書。
它給到那裏的所有人帶來寧靜、愛、真理與歡
樂，你和我在那裏將得到無限的幫助！
我似乎覺得，無論是誰，到那裏一坐，心中都會充滿感激與敬畏。有一句話我一直想說：我能坐在那裏的書桌旁看書倍感榮幸，應該感謝上帝將我投生在英國，可以分享這麽多內容豐富的書籍並述說我在那裏發現的真理d薩克雷亞當開著那輛喀喳喀喳亂叫的老爺車行駛在大拉塞爾大街上。車顛得很厲害，搖搖晃晃地駛進了大英博物館的大門。他用了好幾分鍾，才找到一個地方，把摩托車塞進去：許多商人發現把汽車停在博物館南院中，步行穿過博物館，從北門溜出去，就可以在倫敦市中心獲得全天免費停車的待遇。
他提著兩個手提包，一瘸一拐地向雄偉的門廊走去。博物館已經染上了一絲秋意，看上去仿佛是用石化的霧氣建造而成的。隻有矗立在粗大廊柱上的那幅鍍金塑像發出一點光亮。一群嘰嘰咕咕叫個不停的鴿子昂首闊步地走來走去，並不時豎起羽毛，它們似乎已經感到寒氣的到來。遊人非常稀少。大英博物館正在逐步進入它冬日的角色一一為學者、研究生以及一些流浪漢與遊手好閑者的避寒所。亞當感到特別遺憾的是，夏天裏坐在台階上吃三明治或寫郵政卡片的女孩們都不見了。那些粗心的女孩有時會把兩隻秀腿坦露在外，這迷人風景可讓從台階下麵走近的男人們開了眼界。
不知為什麽，每天都來拜訪這座蘊涵著豐富知識、曆史與藝術成就的巨型宮殿似乎沒有任何意義，就像一位筋疲力竭的公務員每天都要到辦公室上班一樣乏味。但是就是這樣：即使是大英博物館也無法抵禦日常工作所帶來的煩躁與不安。亞當沒精打采地推了一下旋轉門，邁著堅定的步伐走過主門廳。像往常一樣，他發誓將來有一天一定要去看一看門廳左邊的埃爾金大理石雕，但是一直未能實現。前年，他和加莫爾曾經製定了一項周密計劃：利用午餐時間，一天去一個展廳，進而逐步了解整個博物館。如果他沒有記錯的話，他們隻看了日本凱甲館與埃及花瓶館就放棄了。
他每天去大英博物館，作為這裏的常客，進閱覽室時不用出示閱覽證，這一直使他感到些許的滿足。當他點一下頭就可以從管理員身邊走過時，心想在那些在門外走來走去、不時向閱覽室內窺探的遊客麵前，自己要表現得非常高貴。
“先生，請出示您的閱覽證，好嗎？”
亞當已經把手伸向轉門。他停下來，用驚愕的目光看了一眼管理員，感到自尊心受到了傷害。管理員對著他微微一笑，然後用手指了指一則要求所有讀者在那天都要出示閱覽證的通知。
“這是年度檢查，先生。”他說著把亞當的閱覽證拿過去。“啊，已經過期兩個月了。我想你得去辦一下續期手續。”
“噢，你瞧，今天早晨我要遲到了。我能否預定好書目後再去續期？”
“很抱歉，先生。”
亞當非常氣憤，“砰”的一聲把手提包摔在一個複活節島神靈的塑像腳下，邁著笨重的步伐去辦理續期手續。在埃爾金大理石雕附近有一扇大門，門旁站著一位一臉嚴肅的搬運工，手裏拿著一把大鑰匙。亞當向他講明事由後，他很術情願地打開那扇大門，把亞當領進一條長長的走廊。他按了一下一個小門鈴，接著又走了出去，並隨手把門鎖上。
亞當現在頭腦有些模糊，把自己當作是一個叫“a”的人。他以前經曆過這種情況，但是無法弄清哪是夢中經曆哪是實際經曆。他中了別人的圈套。他身後是一扇鎖閉的大門，而且有人把守；前麵是一條長長的走廊，一直通到一個房間。他已經沒有退路。他也不能呆在原地不動，因為走廊盡頭房間中的人聽到門鈴後正在等著他。他隻好不情願地沿著走廊向前走去。走廊兩側擺放著一些上了鎖的水櫃，它們光滑明亮，像謎一樣難以琢磨。這些壁櫃很高，伸手都無法範英到頂。“a”伸長脖子想看一下壁櫃是否碰到了天花板，突然覺得一陣暈眩，於是靠在牆上。
走廊盡頭的房間是一間辦公室。在一個長長的曲形大櫃台後麵坐著兩個男子。他們衣著整齊、神清鎮定地等著他。“a”走到離他近一點的那個人麵前，後者立即開始在一張紙上寫寫劃劃起來。
“有什麽事？”幾分鍾過後，那個人頭也沒抬地問道。
“a”覺得雙唇莫名其妙地幹燥起來，費了很大勁兒才說出了下麵這個字，“閱覽證。”
“到那邊。”
“a”側著身子走到另一個人麵前。這人也立即開始在一份分類賬上寫起字來。“a”耐心地等待著。
“附麽事廣這人說著啪的一聲合上了賬簿，把“a”嚇了一跳。
“我想把我的閱覽證續一下期。”“a”吞吞吐吐地說。
“到那邊。”
“我剛才去過那邊。他讓我來找你。”“a”用眼角的餘光看到另一個人正在目不轉睛地觀察著他們。
第二個人似乎仔細打量了他很長時間，然後說。道，“請稍候。”他走到第一個人那裏，兩人耳語了一會兒。最後，第一個人來到“a”旁邊，坐到第工個人的座位上。
“你到底想幹什麽？”他問道。
“我想把我的閱覽證續一下期。”“a”很有耐心地回答道。
“你想續期？你是指你已經有一張閱覽證了？”
“對”“我可以看一下嗎？”
“a”把他的閱覽證遞過去。
“已經過期了。”那人說道。
“我就是為此來續期的！”“a”大聲叫道。
“你最近一次使用這張閱覽證是什麽時間？”
“兩個月之前。”“a”靈機一動說了一個謊。
“自從你的閱覽證過期以來，一直沒有用過？”
“是的。”
“隻要你沒有撒謊，”那人說道，“用沒用都沒關係。”他把“a”的閱覽證撕成了四片，扔進廢紙簍中。看著自己的閱覽證被人撕掉，“a”心裏感到非常不痛快。他覺得腹中空蕩蕩的，直想嘔吐。
“那麽你是想把你的閱覽證辦一下續期了？”
“對”“你瞧，你剛才也沒有向我講清楚。”
“很抱歉。”
“我原以為你是一位很隨便的讀者，隻想辦一張一短期閱覽證。所以我剛才讓你去見我的同事。”他對著第二個人點了點頭。“但是當他意識到你想辦一張期限為一年的閱覽證後，他叫你到我這裏來。我們剛才表現得很矛盾，原因就在於此。”
他突然笑起來，露出一排金牙。
“我知道了。我想是我的錯。”“a”道歉說。
“不用客氣。”第一個人說著打開分類賬，開始寫起來。
“我現在可以拿到新閱覽證了嗎？”過幾分鍾後，“a”問道。
“到那邊去。”
“但是你剛才說由你負責期限為一年的閱覽證的續期工作的！”“a”抗議說。
“啊，但那屬於我剛才坐在那邊時的工作範圍。”第一個人說道。“我們現在換了位置。我們經常這樣做。為的是一旦我們中有人得了病，”他接著說道，“另一個人可以臨時負責他的工作。”
“a”不耐煩地向第二個人走去。
“早上好。我能為你做些什麽？”第二個人問道，仿佛是第一次見到他。
“錢想把我有效期為一年的閱覽證續一下期。”“礦回答說。
“當然可以。我能看一下你的舊閱覽證嗎？”
“不能，那個人——先生——剛把它撕掉了。你沒有看到嗎？”
第二個人非常嚴肅地搖了搖頭。“這太不應該了。你不應該把閱覽證給他。他現在隻負責辦理短期閱覽證。”
“瞧，我隻想辦一下續期手續。你們倆誰來辦理，有什麽關係？”
“我想我不能為一張不複存在的閱覽證辦理續期手續。”
“a”兩手緊緊抓住櫃台，閉上雙眼。“那麽，你說我該怎麽辦？”
“我可以給你一張短期閱覽證……”
“那可不行。我每天都在這裏工作。我每天就靠來這裏生活。”
“那麽，我隻好建議你等我和同事的位置調換過來後再來了。”第二個人說道。
“那得等到什麽時候？”
“這可很難說。如果你樂意，可以在那邊的房間裏等……你等著沒事時，可以找別人聊聊天……會叫你的名字……”
“你沒事吧，先生？”
亞當發現自己正躺在走廊的地板上。看門人和另外幾個人正俯身用關切的目光看著他。他身旁的血跡上散落著他那張過期閱覽證的碎片。他搖搖晃晃地站起身。他的頭在疼。
殿，還有羅馬萬神廟——什麽沒見過？——但就
留給我的印象而言，哪一個都比不上布魯斯伯裏
的天主教大教堂，那裏收藏著英國幾百萬藏書。
它給到那裏的所有人帶來寧靜、愛、真理與歡
樂，你和我在那裏將得到無限的幫助！
我似乎覺得，無論是誰，到那裏一坐，心中都會充滿感激與敬畏。有一句話我一直想說：我能坐在那裏的書桌旁看書倍感榮幸，應該感謝上帝將我投生在英國，可以分享這麽多內容豐富的書籍並述說我在那裏發現的真理d薩克雷亞當開著那輛喀喳喀喳亂叫的老爺車行駛在大拉塞爾大街上。車顛得很厲害，搖搖晃晃地駛進了大英博物館的大門。他用了好幾分鍾，才找到一個地方，把摩托車塞進去：許多商人發現把汽車停在博物館南院中，步行穿過博物館，從北門溜出去，就可以在倫敦市中心獲得全天免費停車的待遇。
他提著兩個手提包，一瘸一拐地向雄偉的門廊走去。博物館已經染上了一絲秋意，看上去仿佛是用石化的霧氣建造而成的。隻有矗立在粗大廊柱上的那幅鍍金塑像發出一點光亮。一群嘰嘰咕咕叫個不停的鴿子昂首闊步地走來走去，並不時豎起羽毛，它們似乎已經感到寒氣的到來。遊人非常稀少。大英博物館正在逐步進入它冬日的角色一一為學者、研究生以及一些流浪漢與遊手好閑者的避寒所。亞當感到特別遺憾的是，夏天裏坐在台階上吃三明治或寫郵政卡片的女孩們都不見了。那些粗心的女孩有時會把兩隻秀腿坦露在外，這迷人風景可讓從台階下麵走近的男人們開了眼界。
不知為什麽，每天都來拜訪這座蘊涵著豐富知識、曆史與藝術成就的巨型宮殿似乎沒有任何意義，就像一位筋疲力竭的公務員每天都要到辦公室上班一樣乏味。但是就是這樣：即使是大英博物館也無法抵禦日常工作所帶來的煩躁與不安。亞當沒精打采地推了一下旋轉門，邁著堅定的步伐走過主門廳。像往常一樣，他發誓將來有一天一定要去看一看門廳左邊的埃爾金大理石雕，但是一直未能實現。前年，他和加莫爾曾經製定了一項周密計劃：利用午餐時間，一天去一個展廳，進而逐步了解整個博物館。如果他沒有記錯的話，他們隻看了日本凱甲館與埃及花瓶館就放棄了。
他每天去大英博物館，作為這裏的常客，進閱覽室時不用出示閱覽證，這一直使他感到些許的滿足。當他點一下頭就可以從管理員身邊走過時，心想在那些在門外走來走去、不時向閱覽室內窺探的遊客麵前，自己要表現得非常高貴。
“先生，請出示您的閱覽證，好嗎？”
亞當已經把手伸向轉門。他停下來，用驚愕的目光看了一眼管理員，感到自尊心受到了傷害。管理員對著他微微一笑，然後用手指了指一則要求所有讀者在那天都要出示閱覽證的通知。
“這是年度檢查，先生。”他說著把亞當的閱覽證拿過去。“啊，已經過期兩個月了。我想你得去辦一下續期手續。”
“噢，你瞧，今天早晨我要遲到了。我能否預定好書目後再去續期？”
“很抱歉，先生。”
亞當非常氣憤，“砰”的一聲把手提包摔在一個複活節島神靈的塑像腳下，邁著笨重的步伐去辦理續期手續。在埃爾金大理石雕附近有一扇大門，門旁站著一位一臉嚴肅的搬運工，手裏拿著一把大鑰匙。亞當向他講明事由後，他很術情願地打開那扇大門，把亞當領進一條長長的走廊。他按了一下一個小門鈴，接著又走了出去，並隨手把門鎖上。
亞當現在頭腦有些模糊，把自己當作是一個叫“a”的人。他以前經曆過這種情況，但是無法弄清哪是夢中經曆哪是實際經曆。他中了別人的圈套。他身後是一扇鎖閉的大門，而且有人把守；前麵是一條長長的走廊，一直通到一個房間。他已經沒有退路。他也不能呆在原地不動，因為走廊盡頭房間中的人聽到門鈴後正在等著他。他隻好不情願地沿著走廊向前走去。走廊兩側擺放著一些上了鎖的水櫃，它們光滑明亮，像謎一樣難以琢磨。這些壁櫃很高，伸手都無法範英到頂。“a”伸長脖子想看一下壁櫃是否碰到了天花板，突然覺得一陣暈眩，於是靠在牆上。
走廊盡頭的房間是一間辦公室。在一個長長的曲形大櫃台後麵坐著兩個男子。他們衣著整齊、神清鎮定地等著他。“a”走到離他近一點的那個人麵前，後者立即開始在一張紙上寫寫劃劃起來。
“有什麽事？”幾分鍾過後，那個人頭也沒抬地問道。
“a”覺得雙唇莫名其妙地幹燥起來，費了很大勁兒才說出了下麵這個字，“閱覽證。”
“到那邊。”
“a”側著身子走到另一個人麵前。這人也立即開始在一份分類賬上寫起字來。“a”耐心地等待著。
“附麽事廣這人說著啪的一聲合上了賬簿，把“a”嚇了一跳。
“我想把我的閱覽證續一下期。”“a”吞吞吐吐地說。
“到那邊。”
“我剛才去過那邊。他讓我來找你。”“a”用眼角的餘光看到另一個人正在目不轉睛地觀察著他們。
第二個人似乎仔細打量了他很長時間，然後說。道，“請稍候。”他走到第一個人那裏，兩人耳語了一會兒。最後，第一個人來到“a”旁邊，坐到第工個人的座位上。
“你到底想幹什麽？”他問道。
“我想把我的閱覽證續一下期。”“a”很有耐心地回答道。
“你想續期？你是指你已經有一張閱覽證了？”
“對”“我可以看一下嗎？”
“a”把他的閱覽證遞過去。
“已經過期了。”那人說道。
“我就是為此來續期的！”“a”大聲叫道。
“你最近一次使用這張閱覽證是什麽時間？”
“兩個月之前。”“a”靈機一動說了一個謊。
“自從你的閱覽證過期以來，一直沒有用過？”
“是的。”
“隻要你沒有撒謊，”那人說道，“用沒用都沒關係。”他把“a”的閱覽證撕成了四片，扔進廢紙簍中。看著自己的閱覽證被人撕掉，“a”心裏感到非常不痛快。他覺得腹中空蕩蕩的，直想嘔吐。
“那麽你是想把你的閱覽證辦一下續期了？”
“對”“你瞧，你剛才也沒有向我講清楚。”
“很抱歉。”
“我原以為你是一位很隨便的讀者，隻想辦一張一短期閱覽證。所以我剛才讓你去見我的同事。”他對著第二個人點了點頭。“但是當他意識到你想辦一張期限為一年的閱覽證後，他叫你到我這裏來。我們剛才表現得很矛盾，原因就在於此。”
他突然笑起來，露出一排金牙。
“我知道了。我想是我的錯。”“a”道歉說。
“不用客氣。”第一個人說著打開分類賬，開始寫起來。
“我現在可以拿到新閱覽證了嗎？”過幾分鍾後，“a”問道。
“到那邊去。”
“但是你剛才說由你負責期限為一年的閱覽證的續期工作的！”“a”抗議說。
“啊，但那屬於我剛才坐在那邊時的工作範圍。”第一個人說道。“我們現在換了位置。我們經常這樣做。為的是一旦我們中有人得了病，”他接著說道，“另一個人可以臨時負責他的工作。”
“a”不耐煩地向第二個人走去。
“早上好。我能為你做些什麽？”第二個人問道，仿佛是第一次見到他。
“錢想把我有效期為一年的閱覽證續一下期。”“礦回答說。
“當然可以。我能看一下你的舊閱覽證嗎？”
“不能，那個人——先生——剛把它撕掉了。你沒有看到嗎？”
第二個人非常嚴肅地搖了搖頭。“這太不應該了。你不應該把閱覽證給他。他現在隻負責辦理短期閱覽證。”
“瞧，我隻想辦一下續期手續。你們倆誰來辦理，有什麽關係？”
“我想我不能為一張不複存在的閱覽證辦理續期手續。”
“a”兩手緊緊抓住櫃台，閉上雙眼。“那麽，你說我該怎麽辦？”
“我可以給你一張短期閱覽證……”
“那可不行。我每天都在這裏工作。我每天就靠來這裏生活。”
“那麽，我隻好建議你等我和同事的位置調換過來後再來了。”第二個人說道。
“那得等到什麽時候？”
“這可很難說。如果你樂意，可以在那邊的房間裏等……你等著沒事時，可以找別人聊聊天……會叫你的名字……”
“你沒事吧，先生？”
亞當發現自己正躺在走廊的地板上。看門人和另外幾個人正俯身用關切的目光看著他。他身旁的血跡上散落著他那張過期閱覽證的碎片。他搖搖晃晃地站起身。他的頭在疼。