我還以為家中隻住著這位老人呢，原來遠非如此。這屋裏和我家一樣大小，卻擠著十來個男人女人。兩張靠著牆的床，各有兩人蓋著毯於在睡覺。地上一共有四個女人來在一起挑撿青黑豆，口前坐著一個懷孕女人在織毛衣。這麽狹小的地方竟擠著這麽多人？何塞和麗子也是這樣擠在其中生活著的吧。這是真的嗎？不！也許……何塞和麗子搬到別處主了吧……想到這裏，我鬆了一口氣，便坐在女人們為我空出的一個木箱子上。巴爾巴拉屏住呼吸緊緊摟著我。
床上的一個男子翻轉過身子，微微睜開眼，像是認出了我。他在向女人們問著什麽。過了一會兒，他驀地坐了起來。他敞著胸，隻穿著一件襯衣和燈芯絨樣子在睡覺。
“你是麗子的同事嗎？”
他用拙劣的英語和我搭起話來。他的鼻子和鬢角又長又黑。
“我是來看望麗子的，她在哪裏？”
“麗子，殺了。”
“什麽？”
“何塞快回來了，你等一等！何塞回來。他的英語，好。我的英語，不行。”
“你說麗子怎麽了？殺了？她把誰……？”
“麗子。”
“那麽，麗子殺了誰？”
“麗子，麗子殺了。”
我當即嚇得麵色蒼白。對方既不會用英語的過去式，也下會正確使用主語和目的語。如果說麗子殺了麗子，那豈不是說她自殺了嗎？
“麗子死了嗎？”
“是的，死了。”
“在哪天？”
剛才那位老人和全部女人都集中到了我的身旁。男人像在詢問麗子死去的日期。
“四周前的星期四那天。”
已經過了一個月！
“因為什麽死的呢？”
“不明白。”
“怎麽死的？”
“怎麽？哎！……”
那男人用一隻手伸向空中，又用另一隻手語音臉長歎了一聲。老人又開始哭泣，四個女人也都在簌簌落著淚，並在胸前劃著十字，我看了此情此景不由驚惶起來。
那男子悲痛地向我說道：
“夫人。教會說麗子不好。”
“什麽？”
“教會，不給麗子做彌撒，說不行。”
“為什麽？”
“麗子幹了大壞事。教會說。不行。”
我聽明白了。教堂說麗子犯了大罪拒絕為她埋葬。那麽是不是麗子犯了殺人罪呢？聽到了麗子的死訊，同時又聽到她的犯罪。我的全身在戰栗。
“請告訴我，麗子究竟於了什麽壞事？”
“麗子死了。”
“教會不是拒絕了麗子嗎？”
“夫人。”
“那為什麽呢？”
“因為麗子死了。”
這樣前言不搭後語，令人焦急的問答仍在繼續。巴爾巴拉有些不耐煩要回家去，她在纏磨著我。
“何塞馬上就回來。你等等！何塞的英語相當好。”
我從手提皮包內取餅幹給了巴爾巴拉，又向那男子表示再等一會兒。不然，用這樣的英語談麗子的死使人摸不著邊際，隻有耐心等待何塞回來才有結果。
麗子果真死了嗎？我又一次環視一下屋裏。如果是在四周前死的，那麽麗子懷孕已有五個月了。為什麽會死的呢？怎麽死的？……不過，死的原因從這間屋子裏到處可以找到。這樣黑暗狹小髒亂的屋子竟擠著十多個人。誰又願意在這裏生孩子呢？麗子聽說有了一千美元便可以在野醫生那裏墮胎，所以才拚命在攢錢。最後到了絕望境地，她除了死已是無路可走的了。
家裏人知道麗子懷孕的事嗎？我一麵望著坐在窗前打毛衣的大腹便便的女人，一邊在想。到底還會有女人在這間屋子生小孩的。……而麗子卻死在這間房子裏了，她是怎樣死的呢？……
打算去做那輕率的人工流產，未能如願。麗子便去尋死嗎？當我突然想到這裏時，自己腹中的胎兒也用力地踢著子宮壁。
“啊！”
我不禁喊出了聲。這是出於驚訝還是在歎息呢？我自己也說不清。
“媽咪！我要回家！”
巴爾巴拉正在纏磨人。我未理睬她，隻是沉浸在思考中。
何塞回來時，屋子裏已開始在煮豆子了。身穿燈芯絨褲子、皮夾克的何塞被我一眼認了出來。
“何塞！”
“何塞！”
女人們齊聲喊著並用手指著我。可能在向他告訴說，麗子的朋友已在這兒等候多時了的吧？波多黎各人嗓門兒特別大，我每聽他們說話都會嚇一跳。
何塞馬上明白了我的來意。他臉上沒有一絲笑容，用那黑眼睛呆呆地望著我，恭敬地點了一下頭。
“麗子在四周前死了，是真的嗎？”
“是真的。”
“她為什麽死的？”
“不知道。”
“你怎麽會不知道呢？麗子是自殺的嗎？”
“是的。＼
“據說教堂拒絕為她送葬，說她做了壞事。”
“自殺本身就是犯下大罪，教會是不會替自殺的人送葬的。”
我再次想起波多黎各人是信奉天主教的。麗子也被當作基督教徒受到了懲罰嗎？
“為什麽要自殺呢？”
“不知道。”
床上的一個男子翻轉過身子，微微睜開眼，像是認出了我。他在向女人們問著什麽。過了一會兒，他驀地坐了起來。他敞著胸，隻穿著一件襯衣和燈芯絨樣子在睡覺。
“你是麗子的同事嗎？”
他用拙劣的英語和我搭起話來。他的鼻子和鬢角又長又黑。
“我是來看望麗子的，她在哪裏？”
“麗子，殺了。”
“什麽？”
“何塞快回來了，你等一等！何塞回來。他的英語，好。我的英語，不行。”
“你說麗子怎麽了？殺了？她把誰……？”
“麗子。”
“那麽，麗子殺了誰？”
“麗子，麗子殺了。”
我當即嚇得麵色蒼白。對方既不會用英語的過去式，也下會正確使用主語和目的語。如果說麗子殺了麗子，那豈不是說她自殺了嗎？
“麗子死了嗎？”
“是的，死了。”
“在哪天？”
剛才那位老人和全部女人都集中到了我的身旁。男人像在詢問麗子死去的日期。
“四周前的星期四那天。”
已經過了一個月！
“因為什麽死的呢？”
“不明白。”
“怎麽死的？”
“怎麽？哎！……”
那男人用一隻手伸向空中，又用另一隻手語音臉長歎了一聲。老人又開始哭泣，四個女人也都在簌簌落著淚，並在胸前劃著十字，我看了此情此景不由驚惶起來。
那男子悲痛地向我說道：
“夫人。教會說麗子不好。”
“什麽？”
“教會，不給麗子做彌撒，說不行。”
“為什麽？”
“麗子幹了大壞事。教會說。不行。”
我聽明白了。教堂說麗子犯了大罪拒絕為她埋葬。那麽是不是麗子犯了殺人罪呢？聽到了麗子的死訊，同時又聽到她的犯罪。我的全身在戰栗。
“請告訴我，麗子究竟於了什麽壞事？”
“麗子死了。”
“教會不是拒絕了麗子嗎？”
“夫人。”
“那為什麽呢？”
“因為麗子死了。”
這樣前言不搭後語，令人焦急的問答仍在繼續。巴爾巴拉有些不耐煩要回家去，她在纏磨著我。
“何塞馬上就回來。你等等！何塞的英語相當好。”
我從手提皮包內取餅幹給了巴爾巴拉，又向那男子表示再等一會兒。不然，用這樣的英語談麗子的死使人摸不著邊際，隻有耐心等待何塞回來才有結果。
麗子果真死了嗎？我又一次環視一下屋裏。如果是在四周前死的，那麽麗子懷孕已有五個月了。為什麽會死的呢？怎麽死的？……不過，死的原因從這間屋子裏到處可以找到。這樣黑暗狹小髒亂的屋子竟擠著十多個人。誰又願意在這裏生孩子呢？麗子聽說有了一千美元便可以在野醫生那裏墮胎，所以才拚命在攢錢。最後到了絕望境地，她除了死已是無路可走的了。
家裏人知道麗子懷孕的事嗎？我一麵望著坐在窗前打毛衣的大腹便便的女人，一邊在想。到底還會有女人在這間屋子生小孩的。……而麗子卻死在這間房子裏了，她是怎樣死的呢？……
打算去做那輕率的人工流產，未能如願。麗子便去尋死嗎？當我突然想到這裏時，自己腹中的胎兒也用力地踢著子宮壁。
“啊！”
我不禁喊出了聲。這是出於驚訝還是在歎息呢？我自己也說不清。
“媽咪！我要回家！”
巴爾巴拉正在纏磨人。我未理睬她，隻是沉浸在思考中。
何塞回來時，屋子裏已開始在煮豆子了。身穿燈芯絨褲子、皮夾克的何塞被我一眼認了出來。
“何塞！”
“何塞！”
女人們齊聲喊著並用手指著我。可能在向他告訴說，麗子的朋友已在這兒等候多時了的吧？波多黎各人嗓門兒特別大，我每聽他們說話都會嚇一跳。
何塞馬上明白了我的來意。他臉上沒有一絲笑容，用那黑眼睛呆呆地望著我，恭敬地點了一下頭。
“麗子在四周前死了，是真的嗎？”
“是真的。”
“她為什麽死的？”
“不知道。”
“你怎麽會不知道呢？麗子是自殺的嗎？”
“是的。＼
“據說教堂拒絕為她送葬，說她做了壞事。”
“自殺本身就是犯下大罪，教會是不會替自殺的人送葬的。”
我再次想起波多黎各人是信奉天主教的。麗子也被當作基督教徒受到了懲罰嗎？
“為什麽要自殺呢？”
“不知道。”