夫人說的豐收年，也使我想到自己何嚐不是個果樹園呢？湯姆和我，已結下三個桃子。把頭發塗得鋥亮、聰明伶俐的美亞麗，和節子姨姨長得一模一樣、性情溫和的巴爾巴拉，以及愛哭的小貝娣。
當我告訴湯姆要生第四個孩子時，他的反應使我放了心。他吃驚地看了我一眼後。以誇張的動作向著屋頂高舉雙手，大聲歎道：
“天哪！已經不少了！”
他決不是在高興，我所以放心的是，比起生巴爾巴拉和貝娣之前，他的表情要歡快得多了。生巴爾巴拉時，他隻把白眼珠轉了幾轉，什麽話也沒有說。生貝娣時，他一言不發低下頭長歎了一口氣。這和在日本生美亞麗前後湯姆的歡大喜地相比，簡直不像是同一個人。我每次懷孕後都是追悔莫及。
不過，拿五年後的今天的生活和初到紐約時相比，多少有些寬裕了。我的收入對補助家庭生活起到了很大作用。新置了一張床，吃飯也有了新椅子坐，有了像樣的飯桌。但僅僅這些，人們就會心滿意足了嗎？湯姆喊道：“天哪，已經不少了！”他說出這樣的話，比起他過去隻歎息不說一句話，不知有多少感激滿足之情呢！他的工資也或多或少地在增加著，至今每周已掙到四十美元了，兩人的休息日趕在一起時，曾多次讓美亞麗看家，我倆一同去哈累姆阿波羅劇場看戲。我們漸漸過上了人的生話。也許在湯姆的記憶中，那段東京的繁華歲月已漸漸疏遠了吧？
有一個階段，我的精神曾一度緊張不安。到了開始胎動時，我的心情便逐漸平穩下來了。雖不見妊娠反應，但初時心情惡劣，也還是肉體反常影響到精神方麵了吧？想到自己那次向麗子撒氣，也不外這個緣故。我不由得反省，那次自己確是做錯了事。盡管對麗子生小孩擔心，而她總還有三百美元的儲蓄和賣皮大衣之類作價的三百五十美元。比起竹子來要強得多哩！竹子從開始懷孕，一直受妊娠反應的痛苦，直到臨產。竹於的丈大不知是否也像麗子丈大何塞一樣出去勞動了呢？竹於平日花錢大手大腳，有沒有存款是個問題，我家呢，湯姆有工作，並且他很少飲酒吸煙，生活多少也有些起色。竹子夫婦都缺乏安排家務的經驗，而且竹子妊娠反應不能幹活時，家庭收入立即會斷了來源的吧？我自己的事剛平靜下來，卻又突然為竹於操起心來了。這樣，我就得帶著大肚子去一趟布魯克林區，了解一下竹於的情況。天呐！不知我從什麽時候，變得這樣愛管閑事！
我以前也曾給竹子寫過兩封信詢問她的病情，這次卻一直不見她的回信，當我懷著巴爾巴拉心中失去主張時，竹子對我的回答是：”我也和你一樣。”但這回我在信中寫著為她擔心並說明自己也有了身孕，她卻片言隻語也沒給寫來。是遇到意外的困難了？還是……我對別人的事總愛徒自憂苦，心裏怎麽也踏實不下來。
休息日，我到商店區去買東西，順便乘地鐵過了易斯特河。布魯克林區位於曼哈頓西南方向，過了河便是布魯克林。它的南端有布萊頓梅岸和考尼·愛蘭德等熱鬧市街。所謂布魯克林的含義，也就是指這裏中心部位的貧民街。向人們打聽竹於的住處時，恰巧就在這個正中心。
在曼哈頓住了四年多，今天第一次看到河對岸的景物，對什麽都感到新奇，這裏和哈累姆不同的地方，表現在建築物上，不是千篇一律而是各具特色、五花八門。屋頂鋪瓦的人家較多。哈累姆地皮昂貴，公寓租價高，有些住不起的使都遷移到這裏來了，看來這裏的生活程度比起哈累姆來要低些，從孩子們身上的衣服也能著得出。哈累姆地區有天主教堂，每到星期日孩子們習慣身著盛裝前去做彌撒。我的孩子也都一起去。所以他們平日穿衣服也總是衣帽整齊，有髒破的地方馬上洗洗補補以保持清潔。這已成了孩子們的習慣。但在布魯克林的孩子們：在這方麵就漫不經心。雖不到日本乞丐的程度（紐約的乞丐也穿著整潔的西裝），但比起哈累姆的孩子來，卻顯得貧苦得多了。穿的多是些破舊襤褸的衣衫，從低矮狹小的住房中跑出，來到大街上奔跑玩耍。
但，哈累姆與布魯克林在生活上的最大區別是，這裏玩耍著的不但僅是黑孩子——他們也和日本小孩一樣，玩跳馬、捉迷藏，也有的學著西部劇中人，亂打亂鬧。而且還有金發碧眼滿麵雀斑的白人孩子，有卷曲頭發的黑人少年，也有褐色毛發茶色眼睛的猶太少女，以及黑發、淺黃皮膚的混血兒。人種複雜得令人吃驚。從那邊走來黑人少年和白人少年，並肩而行。這邊門前台階上坐著三個姑娘在曬太陽。她們是意大利人、黑人和皮膚稍白些的南美人，在一起咯咯地嬉笑著、摟抱著。低語著。我幾乎不相信自己的眼睛了。為什麽呢？因為這一種族大混合的場麵，令人感到新奇。
哈累姆區隻聚集著黑人，美亞麗的朋友，無論男該女孩都是黑孩子，那裏也不時夾雜幾個波多黎各人，但他們也會受到排擠，即使孩子也不肯和他們玩耍。何況連白人影子也看不到的哈累姆，決不可能看到美亞麗和白人孩子手拉手在一起玩耍。
我們是不是也遷到布魯克林來住呢？這一想法突然在我頭腦中出現。我對於美亞麗能和金發男孩挽手同行是不會抱反感的。而且這裏並沒有波多黎各人……
我對自己的想法又進行了反思。在布魯克林沒有種族差別。這一點確是與眾不同。但我為什麽因為沒有波多黎各人才考慮搬遷的呢？我還想起竹子像立功似的向我報告誌滿於的丈夫是意大利人的事，她住在這裏是不是可以和白人挽手相親呢？向我訴說麗子嫁給波多黎各人的也是竹於。在布魯克林不多見波多黎各人，為什麽我竟想要搬到這裏來呢？
我看到玩耍著的天真的孩子們那不同的膚色，突然想到了一個最本質的問題，那就是為什麽看見黑人挽著白人的情景會那樣感到有魅力呢？為什麽黑人卻又輕視波多黎各人呢？環視一下布魯克林街，這裏有著不容置疑的“平等”。這是因為貧困所使然的吧？茶色頭發、金色頭發、紅發、黑發、卷曲的頭發，在這裏，在貧困的環境下是無差別的。不！準確地說。貧困對白人和黑人的生活壓迫是無差別的。但竹子卻又如何產生了這種思想呢？……我不能理解，其中必有緣故吧？
我被在各處玩耍的孩子群吸引住了，忘記了先前尋找的目標走過了頭。我向一個孩子打聽道：
“哪兒是三十三段？”
“三、三，兩個三！”
孩子發了一會兒呆，望著我的口形。
“晤，三三！”
孩子叫道。用手指著我身後的街道，叫我往回走，再向右拐。
布魯克林的鄉上口音特別重。竹子的英語被內藤的女秘書所輕視，理由就在這裏。我笑了笑，不由加快腳步向竹於家走去。
她住在一家簡陋店鋪的三樓上。我沿著梯子上了樓，敲了敲門，不見回音；用手推拉也不見動靜，我最後隻得高聲呼喚起竹子的名字來。喚出來的卻是鄰居的主婦。
“加裏南全家都到弗吉尼亞去了。”
“到弗吉尼亞去了！”
“聽說她丈大鮑爾的媽媽住在那裏，所以全部去了。”
“不再回來了嗎、
“不！家裏東西原封沒動，是不是鮑爾一個人回來呢？”
肥胖的蘇聯女人閉著一隻眼，看著我的肚子點了點下額。
“竹子也快生孩子了。”
她說道。
“這我是知道的。她出門坐車不伯有危險嗎？”
“不要緊，才出門的呢。據說要在鮑爾媽媽那裏生養呢。”
從鐵梯子上下來時，有些頭暈。從這樣危險的地方上下，倒不如在汽車上受些顛簸到鄉下去，那或許安全些。不過，去弗吉尼亞……。那是屬於南部區，但離紐約卻是最近的一個州。湯姆的家鄉亞拉巴馬還要從此往南。我從曼哈頓渡過河來到這裏，無異見到了一個新的天地，想到的事也增多了。竹子到弗吉尼亞去，她又看到了些什麽？又有什麽感想呢？
當我告訴湯姆要生第四個孩子時，他的反應使我放了心。他吃驚地看了我一眼後。以誇張的動作向著屋頂高舉雙手，大聲歎道：
“天哪！已經不少了！”
他決不是在高興，我所以放心的是，比起生巴爾巴拉和貝娣之前，他的表情要歡快得多了。生巴爾巴拉時，他隻把白眼珠轉了幾轉，什麽話也沒有說。生貝娣時，他一言不發低下頭長歎了一口氣。這和在日本生美亞麗前後湯姆的歡大喜地相比，簡直不像是同一個人。我每次懷孕後都是追悔莫及。
不過，拿五年後的今天的生活和初到紐約時相比，多少有些寬裕了。我的收入對補助家庭生活起到了很大作用。新置了一張床，吃飯也有了新椅子坐，有了像樣的飯桌。但僅僅這些，人們就會心滿意足了嗎？湯姆喊道：“天哪，已經不少了！”他說出這樣的話，比起他過去隻歎息不說一句話，不知有多少感激滿足之情呢！他的工資也或多或少地在增加著，至今每周已掙到四十美元了，兩人的休息日趕在一起時，曾多次讓美亞麗看家，我倆一同去哈累姆阿波羅劇場看戲。我們漸漸過上了人的生話。也許在湯姆的記憶中，那段東京的繁華歲月已漸漸疏遠了吧？
有一個階段，我的精神曾一度緊張不安。到了開始胎動時，我的心情便逐漸平穩下來了。雖不見妊娠反應，但初時心情惡劣，也還是肉體反常影響到精神方麵了吧？想到自己那次向麗子撒氣，也不外這個緣故。我不由得反省，那次自己確是做錯了事。盡管對麗子生小孩擔心，而她總還有三百美元的儲蓄和賣皮大衣之類作價的三百五十美元。比起竹子來要強得多哩！竹子從開始懷孕，一直受妊娠反應的痛苦，直到臨產。竹於的丈大不知是否也像麗子丈大何塞一樣出去勞動了呢？竹於平日花錢大手大腳，有沒有存款是個問題，我家呢，湯姆有工作，並且他很少飲酒吸煙，生活多少也有些起色。竹子夫婦都缺乏安排家務的經驗，而且竹子妊娠反應不能幹活時，家庭收入立即會斷了來源的吧？我自己的事剛平靜下來，卻又突然為竹於操起心來了。這樣，我就得帶著大肚子去一趟布魯克林區，了解一下竹於的情況。天呐！不知我從什麽時候，變得這樣愛管閑事！
我以前也曾給竹子寫過兩封信詢問她的病情，這次卻一直不見她的回信，當我懷著巴爾巴拉心中失去主張時，竹子對我的回答是：”我也和你一樣。”但這回我在信中寫著為她擔心並說明自己也有了身孕，她卻片言隻語也沒給寫來。是遇到意外的困難了？還是……我對別人的事總愛徒自憂苦，心裏怎麽也踏實不下來。
休息日，我到商店區去買東西，順便乘地鐵過了易斯特河。布魯克林區位於曼哈頓西南方向，過了河便是布魯克林。它的南端有布萊頓梅岸和考尼·愛蘭德等熱鬧市街。所謂布魯克林的含義，也就是指這裏中心部位的貧民街。向人們打聽竹於的住處時，恰巧就在這個正中心。
在曼哈頓住了四年多，今天第一次看到河對岸的景物，對什麽都感到新奇，這裏和哈累姆不同的地方，表現在建築物上，不是千篇一律而是各具特色、五花八門。屋頂鋪瓦的人家較多。哈累姆地皮昂貴，公寓租價高，有些住不起的使都遷移到這裏來了，看來這裏的生活程度比起哈累姆來要低些，從孩子們身上的衣服也能著得出。哈累姆地區有天主教堂，每到星期日孩子們習慣身著盛裝前去做彌撒。我的孩子也都一起去。所以他們平日穿衣服也總是衣帽整齊，有髒破的地方馬上洗洗補補以保持清潔。這已成了孩子們的習慣。但在布魯克林的孩子們：在這方麵就漫不經心。雖不到日本乞丐的程度（紐約的乞丐也穿著整潔的西裝），但比起哈累姆的孩子來，卻顯得貧苦得多了。穿的多是些破舊襤褸的衣衫，從低矮狹小的住房中跑出，來到大街上奔跑玩耍。
但，哈累姆與布魯克林在生活上的最大區別是，這裏玩耍著的不但僅是黑孩子——他們也和日本小孩一樣，玩跳馬、捉迷藏，也有的學著西部劇中人，亂打亂鬧。而且還有金發碧眼滿麵雀斑的白人孩子，有卷曲頭發的黑人少年，也有褐色毛發茶色眼睛的猶太少女，以及黑發、淺黃皮膚的混血兒。人種複雜得令人吃驚。從那邊走來黑人少年和白人少年，並肩而行。這邊門前台階上坐著三個姑娘在曬太陽。她們是意大利人、黑人和皮膚稍白些的南美人，在一起咯咯地嬉笑著、摟抱著。低語著。我幾乎不相信自己的眼睛了。為什麽呢？因為這一種族大混合的場麵，令人感到新奇。
哈累姆區隻聚集著黑人，美亞麗的朋友，無論男該女孩都是黑孩子，那裏也不時夾雜幾個波多黎各人，但他們也會受到排擠，即使孩子也不肯和他們玩耍。何況連白人影子也看不到的哈累姆，決不可能看到美亞麗和白人孩子手拉手在一起玩耍。
我們是不是也遷到布魯克林來住呢？這一想法突然在我頭腦中出現。我對於美亞麗能和金發男孩挽手同行是不會抱反感的。而且這裏並沒有波多黎各人……
我對自己的想法又進行了反思。在布魯克林沒有種族差別。這一點確是與眾不同。但我為什麽因為沒有波多黎各人才考慮搬遷的呢？我還想起竹子像立功似的向我報告誌滿於的丈夫是意大利人的事，她住在這裏是不是可以和白人挽手相親呢？向我訴說麗子嫁給波多黎各人的也是竹於。在布魯克林不多見波多黎各人，為什麽我竟想要搬到這裏來呢？
我看到玩耍著的天真的孩子們那不同的膚色，突然想到了一個最本質的問題，那就是為什麽看見黑人挽著白人的情景會那樣感到有魅力呢？為什麽黑人卻又輕視波多黎各人呢？環視一下布魯克林街，這裏有著不容置疑的“平等”。這是因為貧困所使然的吧？茶色頭發、金色頭發、紅發、黑發、卷曲的頭發，在這裏，在貧困的環境下是無差別的。不！準確地說。貧困對白人和黑人的生活壓迫是無差別的。但竹子卻又如何產生了這種思想呢？……我不能理解，其中必有緣故吧？
我被在各處玩耍的孩子群吸引住了，忘記了先前尋找的目標走過了頭。我向一個孩子打聽道：
“哪兒是三十三段？”
“三、三，兩個三！”
孩子發了一會兒呆，望著我的口形。
“晤，三三！”
孩子叫道。用手指著我身後的街道，叫我往回走，再向右拐。
布魯克林的鄉上口音特別重。竹子的英語被內藤的女秘書所輕視，理由就在這裏。我笑了笑，不由加快腳步向竹於家走去。
她住在一家簡陋店鋪的三樓上。我沿著梯子上了樓，敲了敲門，不見回音；用手推拉也不見動靜，我最後隻得高聲呼喚起竹子的名字來。喚出來的卻是鄰居的主婦。
“加裏南全家都到弗吉尼亞去了。”
“到弗吉尼亞去了！”
“聽說她丈大鮑爾的媽媽住在那裏，所以全部去了。”
“不再回來了嗎、
“不！家裏東西原封沒動，是不是鮑爾一個人回來呢？”
肥胖的蘇聯女人閉著一隻眼，看著我的肚子點了點下額。
“竹子也快生孩子了。”
她說道。
“這我是知道的。她出門坐車不伯有危險嗎？”
“不要緊，才出門的呢。據說要在鮑爾媽媽那裏生養呢。”
從鐵梯子上下來時，有些頭暈。從這樣危險的地方上下，倒不如在汽車上受些顛簸到鄉下去，那或許安全些。不過，去弗吉尼亞……。那是屬於南部區，但離紐約卻是最近的一個州。湯姆的家鄉亞拉巴馬還要從此往南。我從曼哈頓渡過河來到這裏，無異見到了一個新的天地，想到的事也增多了。竹子到弗吉尼亞去，她又看到了些什麽？又有什麽感想呢？