“挺著個大肚子去招待客人不大合適。”
“不能叫我在裏麵幹些什麽嗎？”
“可現在人手不缺呀。…
“那麽，產後還請多加關照。”
“可是，已有了留學生在這兒幫助勞動，這些人是不會像你那樣的，等你過完產期說不定她們還在勞動呢。不過臨時發生什麽情況也說不定。”
年輕姑娘們聽到女掌櫃這樣半開玩笑半認真他說著，也隨著發出天真的笑聲。她們又怎能體會到我被解雇後的沉重心情呢？這時我不由想起船中同行的那三個女留學生來了。
一直忙碌，連寫信的時間也沒有。這天晚上在湯姆走後我提筆給竹子·加裏南、麗子·麥密二人寫了信。在船上曾多次約定互相通信，到美國後她倆恐怕也和我一樣忙碌吧？我把現在的困境和胸中所有的牢騷，都寫了進去。兩封信的內容大致相同。但比起麗子來，給竹於的信中更多地談到孩子，這也是現實問題吧？一般他說，黑人勞動者比起白人工資要低，所以我推測竹子的經濟也不會富裕。對麗子應該客氣些。盡量不去打擾她的寧靜幸福的生活。隻寫了我的懷孕。如果可能是否在她的熟人手下幹些雜活兒維持到臨產，對麗子本不想提這些事，但俗語說溺水者援草求生，我隻好有病亂投醫
從竹子那裏很快寄來回信，是用名信片大字書寫的。內容簡單明了。
來信收到了，謝謝！讀後不由得使我笑了起來，我也和你一樣命運。
你比我還好些呢，我大夫從上月被鞋廠開除至令賦閑在家。禍不單行，隻有另覓出路了。我預計在十二月臨產，凱尼向美亞麗問好！
原來竹子也懷了孕。我吃驚地讀了一遍又一遍。不由得笑了起來：不由得笑了起來，不由得笑……從這信中充滿樂觀的語句不難看出竹子是個意誌堅強的人。笑……。的確，除了笑又有什麽辦法呢？生孩了本來也該高興而喜笑的嘛。
湯姆掙錢雖少總算有個工作，而竹子的丈夫則失業在家。即使如此身臨困境，她還在奮力掙紮想衝出條路來。比起她來我總要好得多，所以我我得加倍努力才是。藏在長椅破洞裏的錢已超過了五十美元，取出其中一部分給美亞麗買件外套，剩下的錢除預備生孩子時花用外，日常食用也需要補助一些呢。
麗子處等來等去也不見有回信寄來。
把這事告訴湯姆，是在我被解雇後的第三天頭上。我擺脫開他在黑暗中向我伸過來的手，直接了當地提出：
“湯姆！我又有了孩子。”
他一時陷入了沉默。“在你還沒發覺的時候，‘彌生’的女掌櫃發現我懷了孕，就把我解雇了。”
湯姆坐了起未，換上衣服，打開燈後走進廚房洗臉。他的動作沒什麽異常。平時也是每到這個時候，便開始慢騰騰地刷牙、刮胡子，他對我說的話沒表示出任何反應。
“湯姆，你聽見我說的話了嗎？我是說你的孩子又要出生了！”
湯姆這才眼望著我，一言下發地走了過來。身上散發著腥氣，無力地吻著我，自言自治他說道：
“多保重！”
他的眼裏黯淡無神。從家裏走出時他那失魂落魄的背影，給人留下了無限的悲哀。
與懷美亞麗時相比，簡直判若兩人。那時的湯姆充滿了喜悅。他歡跳叫鬧幾乎令人不理解為什麽？他相信我會生下個白皮膚的孩子。在我還沒穿用妊娠緊身胸衣之前，他已買回兒童玩具，在臨產前三個月，嬰兒服早已一應俱全了。出生前的三個月和出生後的三個月內，湯姆一直是坐立不安、心神不定，嘴邊兒上無時不在談論著孩子的事。他無時不在描繪著孩子似彩虹般美好的未來，他有些得意忘形了。……那時和現在相比，豈不是天壤之別！
第二個孩子是在相隔五年後生下的，在這一事實麵前湯姆從未露出過笑容，毫無感覺，總是帶著疲勞的神情在望著我。最多不過用絕望的聲調向我說一句保重而已。
回顧在東京時代的湯姆，那將是他一生中的榮華頂峰了吧？湯姆當時是那麽地富有，又是那麽地自由，綜觀全部生活史是不曾有過的。青山公寓那明亮寬敞的洋人住宅，與哈累姆的地下室相比，簡直是在拿天堂與地獄做比較。把燒得焦頭爛額的日本稱作了不起的國家，願意永遠住在那裏，並說不願離開日本。我想起了那時湯姆說的一切。聯合國軍帶來了自由平等、大家一律平等、這裏有平等……平等一詞是當時湯姆的口頭禪。他之所以口口聲聲喊平等，可見他到日本之前是不曾享受過平等的吧？
湯姆不在紐約這個百萬人中重新挑選自己的配偶，而把我和美亞麗叫到身邊來，是不是想重溫東京時代的榮華夢？使妻女伴隨著自己呢？生美亞麗時的狂歡，難道不正是把那短促的榮華體現在一個孩子身上了嗎？關於混血兒的奇妙論點（其實並無錯誤）當時雖未能實現，但在這第二個孩子身上。說不定會有幾十分之一的可能性，會生出象瑪利琳那樣的孩子來呢。但湯姆在目前已不再有描繪彩虹般希望的興趣了。孩子將是父母經曆的象征吧？美亞麗象征著榮華時代，而這次出生的孩子，將為這個家庭投下生活的陰影。他是在這樣思考著的吧？
不論對什麽事都具有反抗心理，過去和現在我都是如此。尤其在這時，湯姆的冷漠態度，更激起我母愛的萌發。在胎動一開始，我就毫不猶豫地決心把這個孩子生下來。在我腹中蠕動著的生命，無可爭辯地是我的孩子。
一九五五年三月，巴爾巴拉出生了。給孩子命名的是瑪利琳。這個樂觀的女人自己決心不生孩子了，但卻非常喜歡孩子。在我臨產前她最先來看望我，並且在哈累姆區的一所醫院辦好免費醫療手續。生產時她第一個跑了來。
“恭喜你，是個女孩子，叫巴爾巴拉吧！是個好名字。”
不管三七二十一，她首先給孩子起下了名字。
“和笑子長得一模一樣呢，是白皮膚！”
盡管她這麽說，但我絲毫不為所動。美亞麗生下來的時候，湯姆還曾狂喊過白雪公主呢。巴爾已拉和美亞麗有一個地方不同，那就是頭發。美亞麗出生時像小鳥雛一般的頭顱光禿禿的，巴爾巴拉一生不來頭發就是濃濃的。她睡在嬰兒小床上，那張小床是瑪利琳送給孩子的。嬰兒衣裳是對麵地下室嬸嬸自己的孩子穿過的小衣小褲。孩子還沒出生時，那熱心極了的嬸嬸便早早將衣裳送了過來。
出院後由左鄰右舍的人們互相輪流著來照料我的飲食，並替嬰兒取牛奶。同一窮困命運的人們互相關心、幫助，這種美好的生活卻出現在這個肮髒的哈累姆區。對過兒的嬸嬸。隔壁的老婆婆們看到小床上的嬰兒時，對巴爾巴拉的頭發都不約而同地驚異起來。
“這孩子的頭發怎麽沒有彎曲呀？”
“像笑子，那太好了。”
“用不著上頭油，長大也保準不需花錢。”
“象中國孩子。”
“你也這麽想嗎？咱倆想到一塊兒了。”
“據說中國人用燙發器使頭發彎曲呢。”
“那倒用不著吧？”
“是的，告訴笑子不要把頭發弄彎曲才好。…
大家為什麽對頭發這般感興趣嘰？我弄不清楚。不過，每天早上給美亞麗梳頭卻是要費不少工夫。巴爾巴拉在這一點上，倒是省事多了。
多虧了左鄰右舍的人們好心相助，生產前後沒像想象中花用那麽多錢。但不能總依靠人家，我從這個月底便出去找工作了。據鄰居說，當女仆是個好營生。但我忘不掉過去在日本“華盛頓高台”住宅區的工作經驗，覺得與其當女仆不如在“彌生”工作更好些。所以，我就又到“彌生”去碰運氣。
我的運氣不壞，見到女掌櫃時，她正穿著一身從未看她穿過的和服。我求她收下我繼續工作。
“你如果隻想在這兒暫時棲身可不行啊！”
她說道。
我不明白她的意思。我豈能願意打短工？隻要掌櫃同意，我巴不得長期幹下去呢。我回答了她。她的話雖有些刺耳，但目下處境又有什麽辦法？再說能白吃飯，並且收入比湯姆還要高，像這個茬兒恐怕是很難找到的了。
兩個留學生已經辭工不做了，取代她們的是一個身材矮小的女人。
馬上就要到四月了，但仍下著大雪，外麵刺骨般地寒冷。室內和日本不同，家家裝著暖氣，雖說如此，顧客仍很多。大多要的是素燒。偶爾有美國客人來，看到我穿著單和服接待客人，便用簡單日語和我談話。如問是從日本來的嗎？什麽時候來的？認識不認識東京的幸子？那是個好姑娘，是我的朋友你認識嗎？等等。問得天真可笑，我沒有工夫搭理他們。日本客人不斷呼喊，要我們給端雞蛋、盛飯。
“不能叫我在裏麵幹些什麽嗎？”
“可現在人手不缺呀。…
“那麽，產後還請多加關照。”
“可是，已有了留學生在這兒幫助勞動，這些人是不會像你那樣的，等你過完產期說不定她們還在勞動呢。不過臨時發生什麽情況也說不定。”
年輕姑娘們聽到女掌櫃這樣半開玩笑半認真他說著，也隨著發出天真的笑聲。她們又怎能體會到我被解雇後的沉重心情呢？這時我不由想起船中同行的那三個女留學生來了。
一直忙碌，連寫信的時間也沒有。這天晚上在湯姆走後我提筆給竹子·加裏南、麗子·麥密二人寫了信。在船上曾多次約定互相通信，到美國後她倆恐怕也和我一樣忙碌吧？我把現在的困境和胸中所有的牢騷，都寫了進去。兩封信的內容大致相同。但比起麗子來，給竹於的信中更多地談到孩子，這也是現實問題吧？一般他說，黑人勞動者比起白人工資要低，所以我推測竹子的經濟也不會富裕。對麗子應該客氣些。盡量不去打擾她的寧靜幸福的生活。隻寫了我的懷孕。如果可能是否在她的熟人手下幹些雜活兒維持到臨產，對麗子本不想提這些事，但俗語說溺水者援草求生，我隻好有病亂投醫
從竹子那裏很快寄來回信，是用名信片大字書寫的。內容簡單明了。
來信收到了，謝謝！讀後不由得使我笑了起來，我也和你一樣命運。
你比我還好些呢，我大夫從上月被鞋廠開除至令賦閑在家。禍不單行，隻有另覓出路了。我預計在十二月臨產，凱尼向美亞麗問好！
原來竹子也懷了孕。我吃驚地讀了一遍又一遍。不由得笑了起來：不由得笑了起來，不由得笑……從這信中充滿樂觀的語句不難看出竹子是個意誌堅強的人。笑……。的確，除了笑又有什麽辦法呢？生孩了本來也該高興而喜笑的嘛。
湯姆掙錢雖少總算有個工作，而竹子的丈夫則失業在家。即使如此身臨困境，她還在奮力掙紮想衝出條路來。比起她來我總要好得多，所以我我得加倍努力才是。藏在長椅破洞裏的錢已超過了五十美元，取出其中一部分給美亞麗買件外套，剩下的錢除預備生孩子時花用外，日常食用也需要補助一些呢。
麗子處等來等去也不見有回信寄來。
把這事告訴湯姆，是在我被解雇後的第三天頭上。我擺脫開他在黑暗中向我伸過來的手，直接了當地提出：
“湯姆！我又有了孩子。”
他一時陷入了沉默。“在你還沒發覺的時候，‘彌生’的女掌櫃發現我懷了孕，就把我解雇了。”
湯姆坐了起未，換上衣服，打開燈後走進廚房洗臉。他的動作沒什麽異常。平時也是每到這個時候，便開始慢騰騰地刷牙、刮胡子，他對我說的話沒表示出任何反應。
“湯姆，你聽見我說的話了嗎？我是說你的孩子又要出生了！”
湯姆這才眼望著我，一言下發地走了過來。身上散發著腥氣，無力地吻著我，自言自治他說道：
“多保重！”
他的眼裏黯淡無神。從家裏走出時他那失魂落魄的背影，給人留下了無限的悲哀。
與懷美亞麗時相比，簡直判若兩人。那時的湯姆充滿了喜悅。他歡跳叫鬧幾乎令人不理解為什麽？他相信我會生下個白皮膚的孩子。在我還沒穿用妊娠緊身胸衣之前，他已買回兒童玩具，在臨產前三個月，嬰兒服早已一應俱全了。出生前的三個月和出生後的三個月內，湯姆一直是坐立不安、心神不定，嘴邊兒上無時不在談論著孩子的事。他無時不在描繪著孩子似彩虹般美好的未來，他有些得意忘形了。……那時和現在相比，豈不是天壤之別！
第二個孩子是在相隔五年後生下的，在這一事實麵前湯姆從未露出過笑容，毫無感覺，總是帶著疲勞的神情在望著我。最多不過用絕望的聲調向我說一句保重而已。
回顧在東京時代的湯姆，那將是他一生中的榮華頂峰了吧？湯姆當時是那麽地富有，又是那麽地自由，綜觀全部生活史是不曾有過的。青山公寓那明亮寬敞的洋人住宅，與哈累姆的地下室相比，簡直是在拿天堂與地獄做比較。把燒得焦頭爛額的日本稱作了不起的國家，願意永遠住在那裏，並說不願離開日本。我想起了那時湯姆說的一切。聯合國軍帶來了自由平等、大家一律平等、這裏有平等……平等一詞是當時湯姆的口頭禪。他之所以口口聲聲喊平等，可見他到日本之前是不曾享受過平等的吧？
湯姆不在紐約這個百萬人中重新挑選自己的配偶，而把我和美亞麗叫到身邊來，是不是想重溫東京時代的榮華夢？使妻女伴隨著自己呢？生美亞麗時的狂歡，難道不正是把那短促的榮華體現在一個孩子身上了嗎？關於混血兒的奇妙論點（其實並無錯誤）當時雖未能實現，但在這第二個孩子身上。說不定會有幾十分之一的可能性，會生出象瑪利琳那樣的孩子來呢。但湯姆在目前已不再有描繪彩虹般希望的興趣了。孩子將是父母經曆的象征吧？美亞麗象征著榮華時代，而這次出生的孩子，將為這個家庭投下生活的陰影。他是在這樣思考著的吧？
不論對什麽事都具有反抗心理，過去和現在我都是如此。尤其在這時，湯姆的冷漠態度，更激起我母愛的萌發。在胎動一開始，我就毫不猶豫地決心把這個孩子生下來。在我腹中蠕動著的生命，無可爭辯地是我的孩子。
一九五五年三月，巴爾巴拉出生了。給孩子命名的是瑪利琳。這個樂觀的女人自己決心不生孩子了，但卻非常喜歡孩子。在我臨產前她最先來看望我，並且在哈累姆區的一所醫院辦好免費醫療手續。生產時她第一個跑了來。
“恭喜你，是個女孩子，叫巴爾巴拉吧！是個好名字。”
不管三七二十一，她首先給孩子起下了名字。
“和笑子長得一模一樣呢，是白皮膚！”
盡管她這麽說，但我絲毫不為所動。美亞麗生下來的時候，湯姆還曾狂喊過白雪公主呢。巴爾已拉和美亞麗有一個地方不同，那就是頭發。美亞麗出生時像小鳥雛一般的頭顱光禿禿的，巴爾巴拉一生不來頭發就是濃濃的。她睡在嬰兒小床上，那張小床是瑪利琳送給孩子的。嬰兒衣裳是對麵地下室嬸嬸自己的孩子穿過的小衣小褲。孩子還沒出生時，那熱心極了的嬸嬸便早早將衣裳送了過來。
出院後由左鄰右舍的人們互相輪流著來照料我的飲食，並替嬰兒取牛奶。同一窮困命運的人們互相關心、幫助，這種美好的生活卻出現在這個肮髒的哈累姆區。對過兒的嬸嬸。隔壁的老婆婆們看到小床上的嬰兒時，對巴爾巴拉的頭發都不約而同地驚異起來。
“這孩子的頭發怎麽沒有彎曲呀？”
“像笑子，那太好了。”
“用不著上頭油，長大也保準不需花錢。”
“象中國孩子。”
“你也這麽想嗎？咱倆想到一塊兒了。”
“據說中國人用燙發器使頭發彎曲呢。”
“那倒用不著吧？”
“是的，告訴笑子不要把頭發弄彎曲才好。…
大家為什麽對頭發這般感興趣嘰？我弄不清楚。不過，每天早上給美亞麗梳頭卻是要費不少工夫。巴爾巴拉在這一點上，倒是省事多了。
多虧了左鄰右舍的人們好心相助，生產前後沒像想象中花用那麽多錢。但不能總依靠人家，我從這個月底便出去找工作了。據鄰居說，當女仆是個好營生。但我忘不掉過去在日本“華盛頓高台”住宅區的工作經驗，覺得與其當女仆不如在“彌生”工作更好些。所以，我就又到“彌生”去碰運氣。
我的運氣不壞，見到女掌櫃時，她正穿著一身從未看她穿過的和服。我求她收下我繼續工作。
“你如果隻想在這兒暫時棲身可不行啊！”
她說道。
我不明白她的意思。我豈能願意打短工？隻要掌櫃同意，我巴不得長期幹下去呢。我回答了她。她的話雖有些刺耳，但目下處境又有什麽辦法？再說能白吃飯，並且收入比湯姆還要高，像這個茬兒恐怕是很難找到的了。
兩個留學生已經辭工不做了，取代她們的是一個身材矮小的女人。
馬上就要到四月了，但仍下著大雪，外麵刺骨般地寒冷。室內和日本不同，家家裝著暖氣，雖說如此，顧客仍很多。大多要的是素燒。偶爾有美國客人來，看到我穿著單和服接待客人，便用簡單日語和我談話。如問是從日本來的嗎？什麽時候來的？認識不認識東京的幸子？那是個好姑娘，是我的朋友你認識嗎？等等。問得天真可笑，我沒有工夫搭理他們。日本客人不斷呼喊，要我們給端雞蛋、盛飯。