夏天最炎熱的日子，我是在“華盛頓高台”住宅區靠西邊一個姓查理的家庭做傭人度過的。查理夫人滿頭紅發，比丈夫要高出二英寸，是個身材高大性情凶惡的女人。有兩個孩子，嬌慣得很厲害。四個人的共同點就是，大聲地呼喚我為“笑子”！名為女傭，實際上把近似日本下女的活兒都叫我去世，如清掃、洗衣和飯後清理工作：跪伏在地板上打蠟、磨光：給睡亂了的雙人床換洗床單；使用不喊號子就拿不動的沉重熨鬥燙壓衣服。據說美國人家中都有洗衣機的，但他們卻說，有了女傭人何必再去買洗衣機呢？所以在這個住宅區內，買洗衣機的人家並不多。
不過，整天忙個下停，即使不會英語的女傭也足以勝任這裏的工作了，根本沒有像我這樣會英語卻又老實地甘心做這種工作的。查理夫人這位紅發女人，經常地喋喋不休。我有時和她搭兒句話。
“笑子，你英語說得滿好嘛！在哪兒學的？帶有令人懷念的南部口音呢。真的。”
她睜著大眼吃驚地望著我，她刨根問底兒地想知道我的經曆。
我一麵適當地滿足了她的好奇心，一麵借機勸她做軍用商店黑市生意，並詳細地介紹給她：十磅白糖賣掉可以獲幾成利，說這些話時需要觀察她的臉色，如果她反感，隻須向女傭總管辦公室掛個電話，我就會被從“華盛頓高台”住宅區趕出去的。
幸虧這紅發女人一聽說賺錢就發生了興趣。以後每星期，查理夫人總帶著我去一趟美軍商店。買來的東西抱也抱不動，其中大半裝在車上和我一起送到我的家裏，查理夫人雖貪財但卻有她的優點。她和湯姆不同的是，無論怎樣也下願介人我家那平凡的日本生活方式。
但，不管怎麽說，通過夫人的合作，我家的生活再次有了起色。母親的脾氣也收斂了一些，對照看美亞麗也不那麽愛發牢騷了。我們母女遷住進高圓寺公寓，那裏離母親和妹妹住的阿佐穀僅一站地，我早晨出去時，母親正好來到，每天陽看美亞麗到我晚間下班回來時為止。我們就這樣生活著。雖說住的是公寓，隻不過是日本人經營供日本人住的宿舍而已。和青山公寓相比，簡直不成樣子，簡陋、寒酸極了，隻有四席大的一間房。夜裏便隻剩下我和美亞麗兩個人。
查理家廚房中有大量的果醬、香腸、幹酪之類的東西，我回家時各少量地帶回一些作為美亞麗的晚飯。美亞麗的身體和一般日本孩子們不同，胖敦敦地，黑色皮膚發出光澤。
因為母親不願意，所以美亞麗洗澡得等我回家抱著她到澡堂去洗。我故意拖延一下時間，計算著澡堂快要關門之前進去，那時的顧客已經較少了，孩子們更不多見。這時的小寶貝美亞麗正在睡魔的懷抱中昏昏欲睡。時間正適合。
當孩子半醒半睡時卻要帶出去，淋上水用肥皂搓洗，這樣的母親可能會被認為是殘忍的吧？但為了避開人們殘忍的視線傾注在裸露的女兒身上，保護女兒不受淩辱，這是唯一的辦法了。
這個時間內常來的顧客，逐漸地和我們母女慣熟了。有時偶爾來個陌生人看到美亞麗後，先是吃一驚，接著便縮頭而去。見慣了的人們邊笑邊說著話。
“嚇一跳吧？我最初也很驚奇呢。”
“長得太黑了。”
“全身都是黑的，太可怕了。”
“這不是太陽曬黑的。”
“不過手掌和腳心，你看！是白的吧？”
“真的。”
人們的低語聲籠罩在蒸氣中，我聽到的隻是朦朧的大意，但聽了總是令人不快的。什麽也不因為，自己的事卻被人家議論紛紛。這無疑是件討厭的摹。更何況在談論自己生下的孩子呢？有的日本人用魚腥味的肥皂，濺發著泡沫和氣味，我時常不等洗完就走出浴池。
聖誕節快要到了。有一天終於接到了湯姆的來信。這信早已投遞到青山公寓，由於管理人員疏忽，一直到我母親去問有信沒有，他們才想起來，交給了母親。
三張不一般大小的信紙，用油筆寫的字。經湯姆的手掌壓濕後字跡模糊，非常難辨認。即使不這樣，湯姆寫信在用詞上也是雜亂無章的，所以隻能猜測大意而已。
“信上寫些什麽？”
母親問道。
“等一等！”
我緊皺著眉頭說道。
內容倒能看懂。他說回到紐約後立即開始尋找工作。好工作很難找，又沒處住。隻是在各處朋友家寄居，所以無法寫信來。好不容易才在曼哈頓的市立醫院找到個護士工作，先幹著試試。班製是從夜晚到次日早晨。生活有些不正常，白大睡覺很不習慣，總難以入睡。有時出去想找個較好的公寓住，但紐約住房難，就連哈累姆黑人居住區裏都找不到像樣點的房子。總算以每月二十美元的低價租到了一個住處，這才給一秒鍾也未曾或忘的笑子寫了信。美亞麗好吧？我多麽想見到你們？我愛笑子，我知道笑子也仍在愛著我。你們娘兒倆到紐約來吧！明年春天我想法給笑子籌措路費。笑子如果能工作，我們一定會生活得很好的。紐約現在比日本冷。
大概寫的就是這些意思。
我歎息著讀完了這封信。母親急不可待地催我。想知道信的內容。
“紐約的天氣很冷。”
“那是因為到了冬天。但不管怎麽說在樓房裏住。也會像青山公寓那樣暖和的吧？再說是美國嘛。”
“湯姆在當護士。”
“怎麽？才當了個護士？”
“工作非常不好找。”
“沒有說叫笑子你們去嗎？”
“明年春天他給籌路費，叫我們娘兒倆去呢！”
“那不是挺好嗎？”
“這可不是鬧著玩兒的，他說如果我能出去工作，才能生活得好些呢，誰上紐約目的是工作呢？真是說胡話！”
“可是，笑子，湯姆在日本時，你不是還做過黑市生意嗎？幹那個賺了錢，生活才富裕起來的呀！”
這倒是事實。當然，湯姆從軍隊掙回的錢，比起日本人收入要多得多，但若不經營美軍物資做黑市生意，能過得上那樣奢華的生活嗎？這倒是個疑問。是的。做黑市生意的有我和母親。也就是說，我已在做工作了。另外在和湯姆分手後，我今天還在當著女傭。——盡管如此，但如母親所說，去紐約是為了工作，我卻無心這樣做，首先，不管湯姆怎樣想，我不是早做過離婚的打算嗎？
“笑子，既然湯姆來了信，他也打算接你們娘兒倆去，你就不要再吵著鬧離婚才是，孩子還是父母雙全的好哇。”
“即使沒有父親，隻要戶口辦得妥善，女兒照舊可以撫養成人。我和母親不是生活得很好嗎？”
“不過，笑子，你得為阿美多想想才是。要不然，哪兒也不能帶她去。小朋友也找不到。孩子會感到不幸的。”
“隻要有我在，她不會感到不幸的。”
“但是，笑子你要出去工作的呀。”
“所以我求您多照看美亞麗，不是嗎？”
“不過，孩子性情會逐漸變得孤僻的，叫人看了會傷心的啊。”
“她不是您的外孫女兒嗎？您再親切些照料孩子，不就好了嗎？”
“這活可不該這麽說的呀。”
“是不是因為美亞麗長得黑？當我看不出來嗎？但這孩子也同樣是人嘛！”
“可是，我的女兒也不隻是你一個，節於的事也不能不去考慮的呀！”
“節子她怎麽啦？”
“她也已經到了年齡，想到了一些事情，感到很苦惱，有時在暗自流淚呢。”
“什麽事值得她哭呢？這孩子。”
妹妹拿著寬裕的零用錢。快樂地渡過了學生時代，畢業後在一家日本小商行的總務科工作。她從沒來過高圓寺公寓。看來這和我的結婚有關係。我和湯姆結婚以來，她一直沒來看過我們，幾乎沒了姐妹的情傷。也正如母親所說，我簡直把妹妹結忘了。
不過，整天忙個下停，即使不會英語的女傭也足以勝任這裏的工作了，根本沒有像我這樣會英語卻又老實地甘心做這種工作的。查理夫人這位紅發女人，經常地喋喋不休。我有時和她搭兒句話。
“笑子，你英語說得滿好嘛！在哪兒學的？帶有令人懷念的南部口音呢。真的。”
她睜著大眼吃驚地望著我，她刨根問底兒地想知道我的經曆。
我一麵適當地滿足了她的好奇心，一麵借機勸她做軍用商店黑市生意，並詳細地介紹給她：十磅白糖賣掉可以獲幾成利，說這些話時需要觀察她的臉色，如果她反感，隻須向女傭總管辦公室掛個電話，我就會被從“華盛頓高台”住宅區趕出去的。
幸虧這紅發女人一聽說賺錢就發生了興趣。以後每星期，查理夫人總帶著我去一趟美軍商店。買來的東西抱也抱不動，其中大半裝在車上和我一起送到我的家裏，查理夫人雖貪財但卻有她的優點。她和湯姆不同的是，無論怎樣也下願介人我家那平凡的日本生活方式。
但，不管怎麽說，通過夫人的合作，我家的生活再次有了起色。母親的脾氣也收斂了一些，對照看美亞麗也不那麽愛發牢騷了。我們母女遷住進高圓寺公寓，那裏離母親和妹妹住的阿佐穀僅一站地，我早晨出去時，母親正好來到，每天陽看美亞麗到我晚間下班回來時為止。我們就這樣生活著。雖說住的是公寓，隻不過是日本人經營供日本人住的宿舍而已。和青山公寓相比，簡直不成樣子，簡陋、寒酸極了，隻有四席大的一間房。夜裏便隻剩下我和美亞麗兩個人。
查理家廚房中有大量的果醬、香腸、幹酪之類的東西，我回家時各少量地帶回一些作為美亞麗的晚飯。美亞麗的身體和一般日本孩子們不同，胖敦敦地，黑色皮膚發出光澤。
因為母親不願意，所以美亞麗洗澡得等我回家抱著她到澡堂去洗。我故意拖延一下時間，計算著澡堂快要關門之前進去，那時的顧客已經較少了，孩子們更不多見。這時的小寶貝美亞麗正在睡魔的懷抱中昏昏欲睡。時間正適合。
當孩子半醒半睡時卻要帶出去，淋上水用肥皂搓洗，這樣的母親可能會被認為是殘忍的吧？但為了避開人們殘忍的視線傾注在裸露的女兒身上，保護女兒不受淩辱，這是唯一的辦法了。
這個時間內常來的顧客，逐漸地和我們母女慣熟了。有時偶爾來個陌生人看到美亞麗後，先是吃一驚，接著便縮頭而去。見慣了的人們邊笑邊說著話。
“嚇一跳吧？我最初也很驚奇呢。”
“長得太黑了。”
“全身都是黑的，太可怕了。”
“這不是太陽曬黑的。”
“不過手掌和腳心，你看！是白的吧？”
“真的。”
人們的低語聲籠罩在蒸氣中，我聽到的隻是朦朧的大意，但聽了總是令人不快的。什麽也不因為，自己的事卻被人家議論紛紛。這無疑是件討厭的摹。更何況在談論自己生下的孩子呢？有的日本人用魚腥味的肥皂，濺發著泡沫和氣味，我時常不等洗完就走出浴池。
聖誕節快要到了。有一天終於接到了湯姆的來信。這信早已投遞到青山公寓，由於管理人員疏忽，一直到我母親去問有信沒有，他們才想起來，交給了母親。
三張不一般大小的信紙，用油筆寫的字。經湯姆的手掌壓濕後字跡模糊，非常難辨認。即使不這樣，湯姆寫信在用詞上也是雜亂無章的，所以隻能猜測大意而已。
“信上寫些什麽？”
母親問道。
“等一等！”
我緊皺著眉頭說道。
內容倒能看懂。他說回到紐約後立即開始尋找工作。好工作很難找，又沒處住。隻是在各處朋友家寄居，所以無法寫信來。好不容易才在曼哈頓的市立醫院找到個護士工作，先幹著試試。班製是從夜晚到次日早晨。生活有些不正常，白大睡覺很不習慣，總難以入睡。有時出去想找個較好的公寓住，但紐約住房難，就連哈累姆黑人居住區裏都找不到像樣點的房子。總算以每月二十美元的低價租到了一個住處，這才給一秒鍾也未曾或忘的笑子寫了信。美亞麗好吧？我多麽想見到你們？我愛笑子，我知道笑子也仍在愛著我。你們娘兒倆到紐約來吧！明年春天我想法給笑子籌措路費。笑子如果能工作，我們一定會生活得很好的。紐約現在比日本冷。
大概寫的就是這些意思。
我歎息著讀完了這封信。母親急不可待地催我。想知道信的內容。
“紐約的天氣很冷。”
“那是因為到了冬天。但不管怎麽說在樓房裏住。也會像青山公寓那樣暖和的吧？再說是美國嘛。”
“湯姆在當護士。”
“怎麽？才當了個護士？”
“工作非常不好找。”
“沒有說叫笑子你們去嗎？”
“明年春天他給籌路費，叫我們娘兒倆去呢！”
“那不是挺好嗎？”
“這可不是鬧著玩兒的，他說如果我能出去工作，才能生活得好些呢，誰上紐約目的是工作呢？真是說胡話！”
“可是，笑子，湯姆在日本時，你不是還做過黑市生意嗎？幹那個賺了錢，生活才富裕起來的呀！”
這倒是事實。當然，湯姆從軍隊掙回的錢，比起日本人收入要多得多，但若不經營美軍物資做黑市生意，能過得上那樣奢華的生活嗎？這倒是個疑問。是的。做黑市生意的有我和母親。也就是說，我已在做工作了。另外在和湯姆分手後，我今天還在當著女傭。——盡管如此，但如母親所說，去紐約是為了工作，我卻無心這樣做，首先，不管湯姆怎樣想，我不是早做過離婚的打算嗎？
“笑子，既然湯姆來了信，他也打算接你們娘兒倆去，你就不要再吵著鬧離婚才是，孩子還是父母雙全的好哇。”
“即使沒有父親，隻要戶口辦得妥善，女兒照舊可以撫養成人。我和母親不是生活得很好嗎？”
“不過，笑子，你得為阿美多想想才是。要不然，哪兒也不能帶她去。小朋友也找不到。孩子會感到不幸的。”
“隻要有我在，她不會感到不幸的。”
“但是，笑子你要出去工作的呀。”
“所以我求您多照看美亞麗，不是嗎？”
“不過，孩子性情會逐漸變得孤僻的，叫人看了會傷心的啊。”
“她不是您的外孫女兒嗎？您再親切些照料孩子，不就好了嗎？”
“這活可不該這麽說的呀。”
“是不是因為美亞麗長得黑？當我看不出來嗎？但這孩子也同樣是人嘛！”
“可是，我的女兒也不隻是你一個，節於的事也不能不去考慮的呀！”
“節子她怎麽啦？”
“她也已經到了年齡，想到了一些事情，感到很苦惱，有時在暗自流淚呢。”
“什麽事值得她哭呢？這孩子。”
妹妹拿著寬裕的零用錢。快樂地渡過了學生時代，畢業後在一家日本小商行的總務科工作。她從沒來過高圓寺公寓。看來這和我的結婚有關係。我和湯姆結婚以來，她一直沒來看過我們，幾乎沒了姐妹的情傷。也正如母親所說，我簡直把妹妹結忘了。