我和舒拉兩人的苦難日子開始了。我們不再等待了，我們知道沒有什麽可等待的了。在過去我們的生活是充滿了希望和信念的——我們希望團圓，相信我們能再看見和摟抱我們的卓婭。每次走近郵箱的時候，我都抱著希望看看它：它可能給我們傳來關於卓婭的消息。現在我們由它前邊走過去連看也不看它了，我們知道，在那裏沒有寄給我們的什麽東西，沒有什麽可能給我們帶來歡喜的東西。
我父親由楊樹林寄來了一封非常悲傷的信，卓婭的死嚴重地打擊了他。他在信裏寫道：“我不了解，怎能這樣？我，老頭子，倒活著，可是她沒有了……”這幾行字裏含著多少無法解除的痛楚和悲傷啊！全篇信上都是淚痕，有幾個字我始終沒有能認出是什麽來。
“可憐的老人們……”舒拉讀完信小聲地說。
舒拉現在是我的依靠，我仗著他活著，他盡可能多抽出時間陪伴我。他在過去像怕火一樣怕表示溫情，可是現在卻對我很溫柔了。現在他總是用他從5歲以後再也沒用過的“好媽媽”三個字來稱呼我，現在他已經注意過去他所忽略的事了。我開始吸煙，他就注意到了：如果我吸煙，那就是距離落淚近了。看見我找紙煙，他就注視著我的臉，走近我說：
“你怎麽啦？不要這樣，我請求你，我請你不要這樣……”
如果夜裏我不睡覺，他總能感覺出來。他走近我，坐在床邊，默默地撫摸我的手。他走後，我就覺得我是被拋棄了，無依靠了。舒拉成為家長了。
下課後（學校又恢複上課了）他就馬上回家，如果沒有空襲警報，他就坐下看書，在看書的時候他也不忘掉我。有時候他小聲地招呼：
“媽媽！”
“啊，舒拉……”
於是他又繼續專心讀書。可是隔一會兒又說：
“你沒睡嗎？你聽著……你看，說得多好哇。”他就給我朗讀他特別欣賞的那一段。
有一次，他在讀克拉姆斯基的書信的時候說：
“你看，這有多麽正確：‘美術家的最寶貴的品質是心。’好吧，我這樣了解：不僅是要會看見還需要理解和感覺……
唉，媽媽！”他忽然高興地喊道，“不知道戰爭完了以後我要怎樣學習呀！……”
另一次他問：“你沒睡呀？我可以打開無線電嗎？好像播放音樂哪。”
我點了點頭，室中忽然充滿了柴柯夫斯基的第五交響樂中的華爾茲的聲音。
在那些日子裏，一切一切都是使我們傷心的事，這一樁事也不例外：卓婭最喜歡第五交響樂。我們默默地聽著，不敢大聲地歎氣，我們怕空襲警報打斷了音樂，因而不能聽完……
在終曲奏完後，舒拉深信地說了：
“你看吧，在勝利那天一定要奏第五交響樂和終曲。你以為怎樣？”
……日子一天接著一天地過著。敵人被由莫斯科打退了，但是他曾頑強地拚命抵抗。他們占據了烏克蘭的大部分，占據了白俄羅斯，包圍了列寧格勒，並且還向斯大林格勒突進。
敵人在所經過的地方把一切都焚燒和毀滅了。他們折磨人，拷打人，絞人，吊人。過去我們所了解的殘忍凶暴的獸行，和我們在這一次戰爭中所了解的比較起來就微不足道了。報紙燒得我們的手和心都痛，無線電傳出的消息常使人驚得目瞪口呆。
舒拉在收聽蘇聯情報局消息的時候咬牙切齒，以後很長時間還是皺著眉，緊握著拳頭在屋裏往返走著。他的朋友：細瘦的瓦洛嘉·尤裏耶夫（這裏在四年級時教過卓婭和舒拉的女教員麗基亞·尼柯萊夫娜的兒子）、尤拉·布婁多、沃洛嘉·奇托夫和另外一個男孩子（這孩子的姓是聶傑裏柯，但是我不知道他的名字）幾個人有時候也到我們家來。後來他們漸漸地來勤了，可是在我回家遇到他們的時候，他們就不講話，急忙地都走了。
“為什麽我一回來孩子們就走哇？”
“他們不願意打攪你。”舒拉支吾地回答說。
我父親由楊樹林寄來了一封非常悲傷的信，卓婭的死嚴重地打擊了他。他在信裏寫道：“我不了解，怎能這樣？我，老頭子，倒活著，可是她沒有了……”這幾行字裏含著多少無法解除的痛楚和悲傷啊！全篇信上都是淚痕，有幾個字我始終沒有能認出是什麽來。
“可憐的老人們……”舒拉讀完信小聲地說。
舒拉現在是我的依靠，我仗著他活著，他盡可能多抽出時間陪伴我。他在過去像怕火一樣怕表示溫情，可是現在卻對我很溫柔了。現在他總是用他從5歲以後再也沒用過的“好媽媽”三個字來稱呼我，現在他已經注意過去他所忽略的事了。我開始吸煙，他就注意到了：如果我吸煙，那就是距離落淚近了。看見我找紙煙，他就注視著我的臉，走近我說：
“你怎麽啦？不要這樣，我請求你，我請你不要這樣……”
如果夜裏我不睡覺，他總能感覺出來。他走近我，坐在床邊，默默地撫摸我的手。他走後，我就覺得我是被拋棄了，無依靠了。舒拉成為家長了。
下課後（學校又恢複上課了）他就馬上回家，如果沒有空襲警報，他就坐下看書，在看書的時候他也不忘掉我。有時候他小聲地招呼：
“媽媽！”
“啊，舒拉……”
於是他又繼續專心讀書。可是隔一會兒又說：
“你沒睡嗎？你聽著……你看，說得多好哇。”他就給我朗讀他特別欣賞的那一段。
有一次，他在讀克拉姆斯基的書信的時候說：
“你看，這有多麽正確：‘美術家的最寶貴的品質是心。’好吧，我這樣了解：不僅是要會看見還需要理解和感覺……
唉，媽媽！”他忽然高興地喊道，“不知道戰爭完了以後我要怎樣學習呀！……”
另一次他問：“你沒睡呀？我可以打開無線電嗎？好像播放音樂哪。”
我點了點頭，室中忽然充滿了柴柯夫斯基的第五交響樂中的華爾茲的聲音。
在那些日子裏，一切一切都是使我們傷心的事，這一樁事也不例外：卓婭最喜歡第五交響樂。我們默默地聽著，不敢大聲地歎氣，我們怕空襲警報打斷了音樂，因而不能聽完……
在終曲奏完後，舒拉深信地說了：
“你看吧，在勝利那天一定要奏第五交響樂和終曲。你以為怎樣？”
……日子一天接著一天地過著。敵人被由莫斯科打退了，但是他曾頑強地拚命抵抗。他們占據了烏克蘭的大部分，占據了白俄羅斯，包圍了列寧格勒，並且還向斯大林格勒突進。
敵人在所經過的地方把一切都焚燒和毀滅了。他們折磨人，拷打人，絞人，吊人。過去我們所了解的殘忍凶暴的獸行，和我們在這一次戰爭中所了解的比較起來就微不足道了。報紙燒得我們的手和心都痛，無線電傳出的消息常使人驚得目瞪口呆。
舒拉在收聽蘇聯情報局消息的時候咬牙切齒，以後很長時間還是皺著眉，緊握著拳頭在屋裏往返走著。他的朋友：細瘦的瓦洛嘉·尤裏耶夫（這裏在四年級時教過卓婭和舒拉的女教員麗基亞·尼柯萊夫娜的兒子）、尤拉·布婁多、沃洛嘉·奇托夫和另外一個男孩子（這孩子的姓是聶傑裏柯，但是我不知道他的名字）幾個人有時候也到我們家來。後來他們漸漸地來勤了，可是在我回家遇到他們的時候，他們就不講話，急忙地都走了。
“為什麽我一回來孩子們就走哇？”
“他們不願意打攪你。”舒拉支吾地回答說。