1939年的新年快要到了。
卓婭由學校回到家裏說，班裏的女孩子們正在相互寫新年祝詞，需要把寫著祝詞的那張紙焚燒了，把紙灰在克裏姆林宮的時鍾剛打過12點的時候吞咽下去。
“真是異想天開呀！”
舒拉失笑地說。
“咽，我恐怕不成，”
卓婭笑了，“未必有好滋味，可是念念，我是要念念的。”
她由衣袋裏掏出了包裹很嚴密的一張紙條，打開就大聲地念出了：
“好卓婭，你別這麽嚴厲地批評人，不要把一切都看得那麽嚴重。你要知道，差不多所有的人全是利己的，阿諛的，虛偽的，所以不可以信賴他們。他們說的話你應該置之不理。這就是我的新年祝詞。”
卓婭越往下念，就越隨著每一句話皺眉，念完了她就突然把紙條拋到地下去。
“如果這樣來看人，那麽為什麽還活著呀？”她說。
……卓婭很熱心地準備參加新年化裝舞會，女孩子們決定了穿上蘇聯國內所有各民族的服裝，我們想了很久，究竟卓婭化裝哪一民族的人。
舒拉建議說：“化裝烏克蘭人，眼睛很好，眉毛也像。哪點不像黑眉毛的烏克蘭姑娘啊？繡花短襖也有，裙子也有，隻是還缺少皮帶和項珠兒。”
後來，舒拉趁著隻是我們兩人在一起的時候對我說：
“媽媽，得給卓婭買一雙新鞋呀。我們班裏的小姑娘們都穿著帶著什麽後跟兒的鞋，不是很高的後跟兒，可是究竟……”
“這叫半高跟鞋。”我告訴他說。
“唉，對。可是卓婭穿的像男孩子的鞋一樣。”
“在這個月裏辦不到，舒拉。”
“那我就不要新襯衫啦，我穿這件就行啦，帽子也不要。”
“你的帽子早已不像樣子了。”
“媽媽，可是我是男孩子呀，卓婭是女孩子，並且已經是大姑娘啦，這對於她比對我更重要些。”
的確，這對於她是重要的。
我記得，有一次我回到家來遇到卓婭穿著我的衣裳照鏡子。聽著了我的腳步聲，她就很快地轉過身來。
“我穿著好看嗎？”她帶著羞澀的微笑問我。
她常喜歡把我的衣服穿在身上比著是否合適，每一件很不要緊的新服飾都使她喜歡。她向來沒要求過給她買新的東西，而永遠滿足於我自己給她做的，但是舒拉的見解終是對的：這對於她並不是無關緊要的。
我們湊夠了必需的錢，經過了和我們熱烈爭辯之後，卓婭終於去給自己買了一雙黑色皮鞋，這是第一雙自己的半高跟皮鞋。
新年的服裝我們也湊齊了：既有項珠，也有皮帶。給舒拉把襯衫洗淨，熨平了，並給他係了新領帶。我的孩子們漂亮高興地往學校去了。我站在窗前很長時間地看著他們的背影。
那一晚是非常光亮和幽靜的，窗外懶洋洋地飄著絨毛樣的雪花。我知道卓婭和舒拉穿過這雪中的幽靜以後，就將整個地投入鮮豔的熱鬧的青春的歡喜之中。我曾全心全意地希望整個的新年對於他們也是這樣光明的，燦爛的，幸福的。
……他們在黎明前才回到家來。在學校裏舉行了很大的化裝舞會，音樂，和如舒拉所報告的“暈倒為止的跳舞”。
“你知道麽，媽媽，我們通信玩兒，有那麽一個家夥，老給卓婭寫，說她的眼睛好看。真的，真的！後來他索性寫起詩來啦！你聽聽……”
舒拉取好了姿勢，勉強忍住笑，朗誦道：
“你的眼睛是這樣明媚——它使我心停止跳躍！
你整個幽深的靈魂閃耀在睫毛下邊！”
我們3個人同時捧腹大笑起來。
……在冬季將盡時候，我們知道了那個給卓婭的新年祝詞裏寫關於人的自私性、虛偽性和不可靠性的姑娘，已經停止教那個由她照顧的家庭婦女識字了。
卓婭說：“她對小組長說：‘路太遠，學校的功課又這麽多，我真來不及，你另派一個人吧。’”
卓婭在對我述說這些話的時候，由於憤慨，她的眼睛完全黑了：
“我簡直不能理解這事！你聽啊：她擔任起來了又扔掉了！
她並沒想想，她這樣一做把大家都害了，豈止害了自己。她是什麽共產主義青年團員呀？她若偶然碰見那個婦女呢，她怎樣見她呀？並且怎對得起全班的同學呀？”
卓婭本人在整個冬季裏一次也沒曠課。在某一星期四她害了嚴重的頭疼，但是她終於克服了自己，仍然授課去了。
卓婭的學生的成績，我和舒拉隨時都很詳細地知道：
“裏吉亞·伊凡諾夫娜已經記住所有的字母了……”
“裏吉亞·伊凡諾夫娜已經會一個音節一個音節地念了……”
“裏吉亞·伊凡諾夫娜已經會流利地念了！”最後卓婭勝利地告訴我們，“你還記得，她先前連自己的名字也不會寫呀。
可是現在她寫字寫得挺好看了。”
那天晚間，卓婭在躺下睡覺的時候說：
“在這一個星期裏我總是在想：有什麽好事發生了啊？馬上我就想起：裏吉亞·伊凡諾夫娜識字了。現在我才了解為什麽你當教員了。這事的確很好！”
卓婭由學校回到家裏說，班裏的女孩子們正在相互寫新年祝詞，需要把寫著祝詞的那張紙焚燒了，把紙灰在克裏姆林宮的時鍾剛打過12點的時候吞咽下去。
“真是異想天開呀！”
舒拉失笑地說。
“咽，我恐怕不成，”
卓婭笑了，“未必有好滋味，可是念念，我是要念念的。”
她由衣袋裏掏出了包裹很嚴密的一張紙條，打開就大聲地念出了：
“好卓婭，你別這麽嚴厲地批評人，不要把一切都看得那麽嚴重。你要知道，差不多所有的人全是利己的，阿諛的，虛偽的，所以不可以信賴他們。他們說的話你應該置之不理。這就是我的新年祝詞。”
卓婭越往下念，就越隨著每一句話皺眉，念完了她就突然把紙條拋到地下去。
“如果這樣來看人，那麽為什麽還活著呀？”她說。
……卓婭很熱心地準備參加新年化裝舞會，女孩子們決定了穿上蘇聯國內所有各民族的服裝，我們想了很久，究竟卓婭化裝哪一民族的人。
舒拉建議說：“化裝烏克蘭人，眼睛很好，眉毛也像。哪點不像黑眉毛的烏克蘭姑娘啊？繡花短襖也有，裙子也有，隻是還缺少皮帶和項珠兒。”
後來，舒拉趁著隻是我們兩人在一起的時候對我說：
“媽媽，得給卓婭買一雙新鞋呀。我們班裏的小姑娘們都穿著帶著什麽後跟兒的鞋，不是很高的後跟兒，可是究竟……”
“這叫半高跟鞋。”我告訴他說。
“唉，對。可是卓婭穿的像男孩子的鞋一樣。”
“在這個月裏辦不到，舒拉。”
“那我就不要新襯衫啦，我穿這件就行啦，帽子也不要。”
“你的帽子早已不像樣子了。”
“媽媽，可是我是男孩子呀，卓婭是女孩子，並且已經是大姑娘啦，這對於她比對我更重要些。”
的確，這對於她是重要的。
我記得，有一次我回到家來遇到卓婭穿著我的衣裳照鏡子。聽著了我的腳步聲，她就很快地轉過身來。
“我穿著好看嗎？”她帶著羞澀的微笑問我。
她常喜歡把我的衣服穿在身上比著是否合適，每一件很不要緊的新服飾都使她喜歡。她向來沒要求過給她買新的東西，而永遠滿足於我自己給她做的，但是舒拉的見解終是對的：這對於她並不是無關緊要的。
我們湊夠了必需的錢，經過了和我們熱烈爭辯之後，卓婭終於去給自己買了一雙黑色皮鞋，這是第一雙自己的半高跟皮鞋。
新年的服裝我們也湊齊了：既有項珠，也有皮帶。給舒拉把襯衫洗淨，熨平了，並給他係了新領帶。我的孩子們漂亮高興地往學校去了。我站在窗前很長時間地看著他們的背影。
那一晚是非常光亮和幽靜的，窗外懶洋洋地飄著絨毛樣的雪花。我知道卓婭和舒拉穿過這雪中的幽靜以後，就將整個地投入鮮豔的熱鬧的青春的歡喜之中。我曾全心全意地希望整個的新年對於他們也是這樣光明的，燦爛的，幸福的。
……他們在黎明前才回到家來。在學校裏舉行了很大的化裝舞會，音樂，和如舒拉所報告的“暈倒為止的跳舞”。
“你知道麽，媽媽，我們通信玩兒，有那麽一個家夥，老給卓婭寫，說她的眼睛好看。真的，真的！後來他索性寫起詩來啦！你聽聽……”
舒拉取好了姿勢，勉強忍住笑，朗誦道：
“你的眼睛是這樣明媚——它使我心停止跳躍！
你整個幽深的靈魂閃耀在睫毛下邊！”
我們3個人同時捧腹大笑起來。
……在冬季將盡時候，我們知道了那個給卓婭的新年祝詞裏寫關於人的自私性、虛偽性和不可靠性的姑娘，已經停止教那個由她照顧的家庭婦女識字了。
卓婭說：“她對小組長說：‘路太遠，學校的功課又這麽多，我真來不及，你另派一個人吧。’”
卓婭在對我述說這些話的時候，由於憤慨，她的眼睛完全黑了：
“我簡直不能理解這事！你聽啊：她擔任起來了又扔掉了！
她並沒想想，她這樣一做把大家都害了，豈止害了自己。她是什麽共產主義青年團員呀？她若偶然碰見那個婦女呢，她怎樣見她呀？並且怎對得起全班的同學呀？”
卓婭本人在整個冬季裏一次也沒曠課。在某一星期四她害了嚴重的頭疼，但是她終於克服了自己，仍然授課去了。
卓婭的學生的成績，我和舒拉隨時都很詳細地知道：
“裏吉亞·伊凡諾夫娜已經記住所有的字母了……”
“裏吉亞·伊凡諾夫娜已經會一個音節一個音節地念了……”
“裏吉亞·伊凡諾夫娜已經會流利地念了！”最後卓婭勝利地告訴我們，“你還記得，她先前連自己的名字也不會寫呀。
可是現在她寫字寫得挺好看了。”
那天晚間，卓婭在躺下睡覺的時候說：
“在這一個星期裏我總是在想：有什麽好事發生了啊？馬上我就想起：裏吉亞·伊凡諾夫娜識字了。現在我才了解為什麽你當教員了。這事的確很好！”