卓婭的學習成績很好，雖然某些功課她學著很吃力。有時候她做數學和物理學功課做到深夜，可是始終不肯讓舒拉幫助她。有好多次是這樣：舒拉早已預備完功課了，可是卓婭仍舊伏在桌上。
“你做什麽哪？”
“代數。算不好這個題。”
“來，我算給你看。”
“不用，我自己想想吧。”
半點鍾過去了，一點鍾過去了。
舒拉氣忿地說：“我睡覺去了！答案在這裏。你看，我放在這裏了。”
卓婭連頭也不轉。舒拉遺憾地一揮手就睡去了。卓婭還要坐很長時間。在十分困倦了的時候，她就用冷水澆臉，澆完了仍舊在桌旁坐下。
算題的答案就在旁邊放著，伸手就可以取來，可是卓婭連往那邊看也不看。
第二天她的數學分數得了“很好”，這事並不使班裏的任何人驚異，可是我和舒拉卻知道這些“很好”的代價是什麽。
舒拉的天資很好，一切都理解得很快，但是預備功課卻常常很粗心。有時候他拿回家的評分是“中等”。每次“中等”的評分使卓婭傷心的程度比弟弟本人更甚。
“這是你的工作，你明白嗎？你沒有權利不認真地對待自己的工作！”
舒拉先皺著盾唉聲歎氣地聽著她，以後忍耐不住了：
“你以為我不懂這些聖明的話麽？”
“如果你真懂，你就要用事實來證明！你不是翻弄了幾頁就把書扔下了嗎？你既然開始做了，你就應該有始有終！那時候你再說：懂。我不喜歡敷衍了事。那樣簡直是討厭！”
aaa“卓婭，你為什麽這樣愁眉不展呀？”
“化學得了‘很好’。
”卓婭不高興地回答說。
我的臉上現出了那樣驚愕的神氣，舒拉甚至就忍不住哈哈大笑起來。
“成績‘很好’倒使你難受了嗎？”我問道。我真有些不相信自己的耳朵和眼睛了。
因為卓婭堅決地不說話，舒拉就開始說道：“我現在把一切都對你說明白了吧，你知道嗎，她認為化學她知道得不夠‘很好’。”
在舒拉的語氣裏表現出不同意。
卓婭兩手托著下顎，一雙不高興的黯淡的眼睛由舒拉身上轉移到我的身上來。
“本來是嘛，”她說，“這個‘很好’一點兒也不能使我高興。我踱來踱去，左想右想，最後我走近蔚拉·亞曆山大羅夫娜對她說：‘您的這一門功課我知道得不夠“很好”。’可是她看了看我就說：‘您既然這樣說，就表明將來您能知道。我這次給您的“很好”就算是給您的“預支”吧。’”
“她一定想你是故意裝腔作勢！”舒拉氣忿地說。
“不，她沒有這樣想！
”卓婭昂然挺直了腰，她的兩頰馬上紅了。
我看出了舒拉的話如何痛楚地刺激了卓婭，就支援她說：
“如果蔚拉·亞曆山大羅夫娜是公正和聰明的人，如果她多少了解自己的學生一點兒，她就不能對卓婭這樣想。”
……就在那天晚間，在卓婭為了什麽事離開了家的時候，舒拉又重談起關於化學評分的事。
“媽媽，今天我不是無緣無故地罵卓婭呀。”他特別嚴肅地開始說。他背著窗戶站著，兩臂依著窗台的邊緣，皺著眉，在兩眉之間出現了氣憤的斜紋。
我莫名其妙地等待著下文。
“你想想，媽媽，有時候卓婭的作法任何人都不能理解。
就拿這個評分說吧，班裏的任何人得到‘很好’的評分隻能高興，誰也不能再討論這個評分是應得的或不應得的。化學先生給打的，就完了。
不，卓婭也過於認真了！或者，你看：
前兩天伯裏卡·佛民闊夫做了一篇作文，做得很好，很有才智，可是他知道自己的毛病：他的文章裏向來有很多文法上的錯誤。所以他就在末尾寫了：‘我不喜歡不帶文法上的錯誤的俄羅斯語言。’大家都笑了，可是卓婭卻責備了他。她說，這是他的工作，他的事，在這裏沒有開玩笑的餘地……”舒拉憤慨地繼續說，“我生氣的是她本來也懂得玩笑啊，她也喜歡說說笑笑啊，可是在學校裏，我想，誰也不會猜想她會懂得玩笑的。隻要誰一搗蛋，嗯，就是淘氣呀，”他看見了我的眼神，就趕緊改正了，“並且不怎麽嚴重，隻是一點點兒，卓婭馬上就開始把人訓一頓。再有，也是昨天，你想也想不到在教室裏吵得多麽熱鬧啊！那一課是默寫。一個女孩子問卓婭‘經過’的‘經’字怎樣寫，可是卓婭就沒有回答她。你看，固執不固執啊！全班裏的人分成了兩半，差一點兒打起來，一些人喊卓婭不是好同學，另外一些人喊卓婭是有原則的……”
“你喊什麽了呢？”
“我什麽也沒喊。但是你要知道，如果我是她，我什麽時候也不能拒絕同學。”
我們兩人都沉默了約一分鍾。
我就說了：“你聽著，舒拉，在卓婭做數學題做不好，可是你早已做完了的時候，她求你幫助她嗎？”
“不，不求。”
“你還記得那次她算那個難解的代數題，算到早晨4點鍾，可是究竟自己解答了嗎？”
“記得。”
“我以為這樣嚴格、這樣認真地對待自己的人，有權嚴格地對待別人。我知道，孩子們這麽想：給人提醒，這是神聖義務。當年在我們的中學裏這是規矩呀。可是，這是舊的，不好的規矩。我不能尊敬那些依賴別人告訴和偷懶的人。我尊敬卓婭。因為她有勇氣率直地說出這個來。”
“這話固然是對的，有些同學也這樣說，說卓婭是一個直性人，心裏想什麽，說什麽。僻如別佳就這樣說：‘如果我不明白，她什麽時候都能給我解釋，永遠不拒絕，可是在考試時候暗中幫助，那是不誠實。’但是，話雖如此，究竟……”
“究竟什麽呀？”
“究竟這不是對待同學的態度！”
“你知道哇，舒拉，如果卓婭拒絕幫助，拒絕解釋，這才不是對待同學的態度。
可是在考試的時候拒絕暗中幫忙，我以為這才是對待同學的態度哪。這是率真的、正直的態度。”
我看出了我的話沒能說服舒拉。他在窗前還站了許久，不讀，可是翻弄著書，我了解了，他正在繼續和自己爭辯哪。
舒拉述說的話裏邊有些事情使我很不安。
卓婭本來是一個活潑愉快的少女，她喜歡看戲，如果她不和我們一起，自己看了什麽戲，她每次回來一定帶表情地熱心地給我們講述，使我和舒拉聽著好像我們也看了那戲一樣。由她的經常的嚴肅中，時常透露出她繼承了父親的幽默來，那時候我們就回憶著各樣可笑的事，整個晚上都在笑聲中。有時候卓婭用平常的聲音說著說著話，忽然就把聲音和臉上表情變了……在這當兒她自己向來不笑，可是我和舒拉，認出她所模仿的那個人，就要笑得流淚。
僻如卓婭微微彎著腰，收縮了嘴唇，說話莊重地、斷斷續續地：
“我呀，我親愛的，我告訴你們吧，你們可別怪我呀……你們青年人，你們不相信，可是，如果貓在前邊橫跑過馬路，那一定是有禍……”
在我們眼前活生生地出現了舊住所的鄰家的老太太。
“對，對，正像阿庫裏娜·伯裏索夫娜！”舒拉喊道。
或是，卓婭皺了眉，嚴厲、氣忿地說：
“為什麽亂七八糟？馬上停止！否則我就不得不采取辦法了！”
我們笑著認出了這是楊樹林小學校看門的工友。
幽默感脫離她的時候很少，她會講惹人笑的話，而她自己不笑。
卓婭好客。在謝爾傑舅舅或是我的姊姊娥麗嘉，或是和我一起工作的同事們來到我們家裏，卓婭一向都殷勤招待，必請客人吃她自己做的食物，她每因客人無暇久坐而失望，她與成年人在一起感覺愉快輕鬆。
可是在學校裏，在同學之間，卓婭常常像是孤僻的不善與人交往的人，就是這事使我不安。
有一次我問：“為什麽你跟誰也不交朋友啊！”
卓婭反駁道：“難道你不是我的朋友嗎？舒拉不是朋友嗎？
我和伊拉也很好。”她沉默了片刻又微笑著補充了，“那是舒拉，班裏的人半數是他的朋友，可是我不會這樣做。”
“你做什麽哪？”
“代數。算不好這個題。”
“來，我算給你看。”
“不用，我自己想想吧。”
半點鍾過去了，一點鍾過去了。
舒拉氣忿地說：“我睡覺去了！答案在這裏。你看，我放在這裏了。”
卓婭連頭也不轉。舒拉遺憾地一揮手就睡去了。卓婭還要坐很長時間。在十分困倦了的時候，她就用冷水澆臉，澆完了仍舊在桌旁坐下。
算題的答案就在旁邊放著，伸手就可以取來，可是卓婭連往那邊看也不看。
第二天她的數學分數得了“很好”，這事並不使班裏的任何人驚異，可是我和舒拉卻知道這些“很好”的代價是什麽。
舒拉的天資很好，一切都理解得很快，但是預備功課卻常常很粗心。有時候他拿回家的評分是“中等”。每次“中等”的評分使卓婭傷心的程度比弟弟本人更甚。
“這是你的工作，你明白嗎？你沒有權利不認真地對待自己的工作！”
舒拉先皺著盾唉聲歎氣地聽著她，以後忍耐不住了：
“你以為我不懂這些聖明的話麽？”
“如果你真懂，你就要用事實來證明！你不是翻弄了幾頁就把書扔下了嗎？你既然開始做了，你就應該有始有終！那時候你再說：懂。我不喜歡敷衍了事。那樣簡直是討厭！”
aaa“卓婭，你為什麽這樣愁眉不展呀？”
“化學得了‘很好’。
”卓婭不高興地回答說。
我的臉上現出了那樣驚愕的神氣，舒拉甚至就忍不住哈哈大笑起來。
“成績‘很好’倒使你難受了嗎？”我問道。我真有些不相信自己的耳朵和眼睛了。
因為卓婭堅決地不說話，舒拉就開始說道：“我現在把一切都對你說明白了吧，你知道嗎，她認為化學她知道得不夠‘很好’。”
在舒拉的語氣裏表現出不同意。
卓婭兩手托著下顎，一雙不高興的黯淡的眼睛由舒拉身上轉移到我的身上來。
“本來是嘛，”她說，“這個‘很好’一點兒也不能使我高興。我踱來踱去，左想右想，最後我走近蔚拉·亞曆山大羅夫娜對她說：‘您的這一門功課我知道得不夠“很好”。’可是她看了看我就說：‘您既然這樣說，就表明將來您能知道。我這次給您的“很好”就算是給您的“預支”吧。’”
“她一定想你是故意裝腔作勢！”舒拉氣忿地說。
“不，她沒有這樣想！
”卓婭昂然挺直了腰，她的兩頰馬上紅了。
我看出了舒拉的話如何痛楚地刺激了卓婭，就支援她說：
“如果蔚拉·亞曆山大羅夫娜是公正和聰明的人，如果她多少了解自己的學生一點兒，她就不能對卓婭這樣想。”
……就在那天晚間，在卓婭為了什麽事離開了家的時候，舒拉又重談起關於化學評分的事。
“媽媽，今天我不是無緣無故地罵卓婭呀。”他特別嚴肅地開始說。他背著窗戶站著，兩臂依著窗台的邊緣，皺著眉，在兩眉之間出現了氣憤的斜紋。
我莫名其妙地等待著下文。
“你想想，媽媽，有時候卓婭的作法任何人都不能理解。
就拿這個評分說吧，班裏的任何人得到‘很好’的評分隻能高興，誰也不能再討論這個評分是應得的或不應得的。化學先生給打的，就完了。
不，卓婭也過於認真了！或者，你看：
前兩天伯裏卡·佛民闊夫做了一篇作文，做得很好，很有才智，可是他知道自己的毛病：他的文章裏向來有很多文法上的錯誤。所以他就在末尾寫了：‘我不喜歡不帶文法上的錯誤的俄羅斯語言。’大家都笑了，可是卓婭卻責備了他。她說，這是他的工作，他的事，在這裏沒有開玩笑的餘地……”舒拉憤慨地繼續說，“我生氣的是她本來也懂得玩笑啊，她也喜歡說說笑笑啊，可是在學校裏，我想，誰也不會猜想她會懂得玩笑的。隻要誰一搗蛋，嗯，就是淘氣呀，”他看見了我的眼神，就趕緊改正了，“並且不怎麽嚴重，隻是一點點兒，卓婭馬上就開始把人訓一頓。再有，也是昨天，你想也想不到在教室裏吵得多麽熱鬧啊！那一課是默寫。一個女孩子問卓婭‘經過’的‘經’字怎樣寫，可是卓婭就沒有回答她。你看，固執不固執啊！全班裏的人分成了兩半，差一點兒打起來，一些人喊卓婭不是好同學，另外一些人喊卓婭是有原則的……”
“你喊什麽了呢？”
“我什麽也沒喊。但是你要知道，如果我是她，我什麽時候也不能拒絕同學。”
我們兩人都沉默了約一分鍾。
我就說了：“你聽著，舒拉，在卓婭做數學題做不好，可是你早已做完了的時候，她求你幫助她嗎？”
“不，不求。”
“你還記得那次她算那個難解的代數題，算到早晨4點鍾，可是究竟自己解答了嗎？”
“記得。”
“我以為這樣嚴格、這樣認真地對待自己的人，有權嚴格地對待別人。我知道，孩子們這麽想：給人提醒，這是神聖義務。當年在我們的中學裏這是規矩呀。可是，這是舊的，不好的規矩。我不能尊敬那些依賴別人告訴和偷懶的人。我尊敬卓婭。因為她有勇氣率直地說出這個來。”
“這話固然是對的，有些同學也這樣說，說卓婭是一個直性人，心裏想什麽，說什麽。僻如別佳就這樣說：‘如果我不明白，她什麽時候都能給我解釋，永遠不拒絕，可是在考試時候暗中幫助，那是不誠實。’但是，話雖如此，究竟……”
“究竟什麽呀？”
“究竟這不是對待同學的態度！”
“你知道哇，舒拉，如果卓婭拒絕幫助，拒絕解釋，這才不是對待同學的態度。
可是在考試的時候拒絕暗中幫忙，我以為這才是對待同學的態度哪。這是率真的、正直的態度。”
我看出了我的話沒能說服舒拉。他在窗前還站了許久，不讀，可是翻弄著書，我了解了，他正在繼續和自己爭辯哪。
舒拉述說的話裏邊有些事情使我很不安。
卓婭本來是一個活潑愉快的少女，她喜歡看戲，如果她不和我們一起，自己看了什麽戲，她每次回來一定帶表情地熱心地給我們講述，使我和舒拉聽著好像我們也看了那戲一樣。由她的經常的嚴肅中，時常透露出她繼承了父親的幽默來，那時候我們就回憶著各樣可笑的事，整個晚上都在笑聲中。有時候卓婭用平常的聲音說著說著話，忽然就把聲音和臉上表情變了……在這當兒她自己向來不笑，可是我和舒拉，認出她所模仿的那個人，就要笑得流淚。
僻如卓婭微微彎著腰，收縮了嘴唇，說話莊重地、斷斷續續地：
“我呀，我親愛的，我告訴你們吧，你們可別怪我呀……你們青年人，你們不相信，可是，如果貓在前邊橫跑過馬路，那一定是有禍……”
在我們眼前活生生地出現了舊住所的鄰家的老太太。
“對，對，正像阿庫裏娜·伯裏索夫娜！”舒拉喊道。
或是，卓婭皺了眉，嚴厲、氣忿地說：
“為什麽亂七八糟？馬上停止！否則我就不得不采取辦法了！”
我們笑著認出了這是楊樹林小學校看門的工友。
幽默感脫離她的時候很少，她會講惹人笑的話，而她自己不笑。
卓婭好客。在謝爾傑舅舅或是我的姊姊娥麗嘉，或是和我一起工作的同事們來到我們家裏，卓婭一向都殷勤招待，必請客人吃她自己做的食物，她每因客人無暇久坐而失望，她與成年人在一起感覺愉快輕鬆。
可是在學校裏，在同學之間，卓婭常常像是孤僻的不善與人交往的人，就是這事使我不安。
有一次我問：“為什麽你跟誰也不交朋友啊！”
卓婭反駁道：“難道你不是我的朋友嗎？舒拉不是朋友嗎？
我和伊拉也很好。”她沉默了片刻又微笑著補充了，“那是舒拉，班裏的人半數是他的朋友，可是我不會這樣做。”