但今天早上，我誕生的紀念日，我的生命猶如東升的旭日。陽光，空氣，生輝的城市，都令我感到無比的快樂。我不再唉聲歎氣，我對自己說，不再感到不滿足，不再回頭看，不再渴望失去的東西。我不需要那麽做了。
白天我享受到了幾分快樂，但到了晚上他才給我真正的驚喜。他讓我穿上夜禮服，披上毛皮披肩，然後還留我一個人在屋裏打扮打扮。我本來以為我們是去雷奧托橋附近一家我們喜歡的小飯店，但我們沿著小巷一直走到盡頭，來到了浮碼頭。那兒停著一條平底船，像一隻優雅的黑天鵝正靜臥在波光粼粼的水麵上。船上點著火把，把船頭映成一片金色。我們上次來度蜜月的時候也是這樣坐船遊玩的。那會，如此浪漫的安排邁克西姆一天能作出十幾次來，但現在我卻感到陌生了。我們的生活已不同舊日，我已經忘記了邁克西姆曾是那麽富於浪漫的天賦。
我想叫時間停住，讓如此靜謐、如此舒展的運河旅程永無止境地持續下去。我不回頭，對什麽都無渴求，隻想擁有現在，擁有這個地方——這時光難得擁有，因而愈加珍貴。
但旅程沒有持續很久，船悄然無聲地停靠在了另一個浮碼頭。我看見一家飯店的大門被侍者打開了，燈光照進河裏，在水裏隨波沉浮。
我沒有真正享受過時髦的地方，我們早就與此絕緣了。但偶爾，我們也會穿戴整齊，坐在枝形吊燈下享受著侍者們的服務，這無非是一種刺激，是生活中極為短暫的愉快的小插曲。它們毫無害處，因為那隻是一場遊戲，一次偶爾的享受，並不是我們的生活方式，與我們的自身形象也沒有本質的聯係。而這一切對邁克西姆圈子裏的許多人來說是必不可少的——像邁克西姆，還有呂蓓卡。
已經有很久了，他一直謹慎地避開這種場所，唯恐被人看見，指指點點；而且他也怕重新被喚起痛苦的記憶。我對此例毫不介意，因為我早已習慣了這種躲躲閃閃的生活。現在他居然來威尼斯最悠久、最時髦的飯店用餐，我不免感到驚詫了。
“你應該有特別的享受，”他說，“你生活中這樣的機會太少了。我對你來說太單調乏味。”
“不，還是那樣的好——我喜歡那樣。你也知道。”
“那就是過於迷醉於自我了。我想自由地去支配生活。”
我正要跨進去的腳步停住了。站立兩旁的是穿著鑲邊製限的侍者，正拉著玻璃大門迎候我們進去。
“別改變——我不希望老這樣。”
“當然不會的——我這個年齡已經不能再有什麽變化了。”
“這地方一定很漂亮——我經常路過這兒，朝裏麵看上一眼——它始終那樣富麗堂皇——不像是飯店，倒像是個宮殿。”
“它以前就是個宮殿。”
我們踩在珠光寶氣的地毯上走了進去。“我們不大會遇見什麽人的。就算人們對這種事仍感興趣，眼下也不是來威尼斯的季節。”
也許是不會，但那天晚上還是有一些顯貴的人在那裏用餐。他們當中大多數都是上了歲數的闊佬。他們舉止沉悶，不合時尚。女人都披著小的皮毛披肩，戴著綠寶石，身邊陪伴的都是頭頂光禿的男人，一對對坐著很少說話，用自鳴不凡的眼神注視著前麵。我們從他們身邊經過時，沒引起任何注意。我在想是不是我們也顯得很老？年輕人會不會上這兒來？
這時我看見了一個人。他從鋪設在錦緞沙發和紫醬紅靠椅中間的那條天鵝絨地毯走了過來。我忍不住盯住他打量起來，因為他非常年輕，就像侍者那個年齡。但他的氣質和身份卻很難看得出，無法確定。他身材細長，體形很美；頭發烏黑，好像剛精心疏理過。他穿著夜禮服，係一條黑色的絲綢領帶。領帶顯得用寬了些，邁克西姆也許會嗤之以鼻的；因為他對此是很講究的，覺得儀表很重要。這可以說是一種天生的、帶點勢利的習慣吧，然而我似乎也學會了。我用既好奇又挑剔的眼光打量著這個漂亮的年輕人。他停住了腳步，等著招待我們的侍者給他讓出道來。我發現他的嘴是那麽的美，皮膚是那麽的細膩，但表情裏帶有不滿和幾分的傲慢。我猜想他準是這兒哪個人的小兒子，或是孫子，正陪著長輩在這裏苦度假日。他隻想能夠擺脫他們，但卻又不得不坐著聽他們談論那些他毫無興趣的人，或陪他們打打橋牌，慢吞吞地散步於威尼斯的街頭，還要打雜跑腿——這不，他手裏正拿著一封信和一隻眼鏡盒；我肯定這兩件東西都不是他自己的。我猜想他有著某種企求，因此不得不恪守盡職，小心不去冒犯他們，免得希望落空。
全是武斷的猜測。我在短短的時間裏就把這個年輕人分了檔，歸了類，然後又束之高閣不再去理會了。我為自己感到害臊。當他遇上我的眼睛，目光朝我們掃來時，我隻好勉強一笑，然後窘迫地掉轉頭去。他的眸子閃爍了一下，也許還牽了牽嘴角，然後朝前走去。我看見邁克西姆對我揚了揚眉毛：他立刻看懂了我所想的和豬的，而且持完全讚同的意見。這不用他開口我也能看出來。他覺得很有趣。
接著，從我們身後那個角落裏的一張沙發上傳來了說話聲。聲音很大，還帶著忿忿不平、抱怨的語氣。它越過十幾年的時間界線又在我耳邊鳴響，把我變回到一個舉止笨拙，衣冠不整的二十一歲的女孩。
“我的天，你倒悠閑自在，到底在幹什麽？我實在搞不做你怎麽會找了那麽長的時間。”
邁克西姆和我相對而視，兩人都不相信地瞪大了眼睛。
“現在坐下，你又磨磨蹭贈的，你知道我不能容忍你這樣。不，別坐那裏，坐那兒，對了。好，把信給我，我肯定裏麵有我要的剪報，還有一張照片，是《巴黎晚報》上的——唔，我知道那是一份很老的畫報，是戰前出的；我敢說那不一定是他，我敢說他已經死了，像其他人一樣死了——隻是他的後腦勺很眼熟，我敢發誓那準是康普特——他才具有如此翩翩的風度，你無法想象——真的，你簡直想象不出來。那麽富有法國味，每次見麵他都殷勤地吻我的手——隻有法國人才知道這麽做，他們懂得如何去討女人的歡心。你又怎麽啦，幹嗎這麽坐立不安？過十分鍾我們進去吃飯。”
我最後那次見範·霍珀夫人時，她抬頭看著我，正在對著粉盒鏡子往鼻子上撲粉的手停了下來。然後對我說，同意嫁給德溫特先生是我犯下的一個大錯，一個我會遺恨終生的大錯。她不相信我具備當好曼陀麗莊園女主人的能力，對我的希望和夢想大加嘲諷。她用一種窺探、不友善的眼光盯著我。但我不在乎，我受雇於她以來第一次能這麽勇敢地麵對她，不去理會她的話。因為有人愛著我，我就要結婚了，就要成為邁克西姆·德溫特夫人，我覺得可以同任何人較量，可以勇敢地去麵對一切。她在我頭上的權勢地位頃刻間倒了。我不再由她出錢雇傭，不必再感到自己低下，愚蠢，無能，笨拙，沒有人格。窘迫、羞辱、沉悶的幾個星期終於到了盡頭，一切都結束了：不再有她房間裏沒完沒了的橋牌和雞尾酒會，不必再聽她使喚替她打雜，不會在餐桌上再去忍受侍者鄙夷的目光，也不必再去忍受她勢利和自賞的做作。我被解救了，安全了。
我當時離開了房間，下樓跑向心急火燎地等在門廳裏的邁克西姆。從此我再也沒有聽說過她，或看見過她。隻有一次，我閑得無聊，給她寫了一封短信，但她沒有回複。後來我被接喚而來、急風暴雨般的變故吞噬了。一切發生得那麽突然，完全打亂了我的生活，在以後平靜的歲月裏，我從未想起過她，哪怕是轉瞬即逝的閃念也沒有。我從未想過她會在哪兒，甚至是否還活著。她和我毫無關係，從蒙特卡洛“蔚藍海灘”旅館的那天起，她就在我的生活中消失了。然而我是不應該把她忘了的。凡是對我們的生活有過重大影響的人，我們都不該忘其舊情。假如我不曾當她的伴侶，假如她不那麽熱衷於捕捉那些她認為的風流人物，不那麽毫無憐憫地糾纏那些達官貴人，我也就不會在這裏了，不會是邁克西姆·德溫特夫人；我的生活就完全是另一回事了。
我暗忖他也許不想讓她看見我們，我們就這樣躲藏、蜷縮在高背沙發裏，直到她去吃飯。然後我們逃離此地，到一個不引人注目的地方去用餐。但以往的自信，甚至還有一點不明顯的傲慢，又回到了邁克西姆的身上。或許他不在乎，或許他覺得不會太惹是生非——我也說不上來，反正他湊近身，那張被逗樂似地翹起的嘴在我耳邊低聲說，“把咖啡喝完，我們可以進去了。”
我吃驚地看著他，但他笑笑，笑得很詭秘。我看出來他不僅想勇敢地去麵對這個局麵，而且還想從中取樂。我還記得他以前曾是那麽冷酷無情、狡黠老練地對付過她。
此刻，他站起身來。他的臉像是戴上了一副麵具，真叫我忍俊不禁。
“別看她，”他說。侍者走了過來領我們去餐廳。
別看她。我沒有看。其實完全沒這個必要：當我們兩眼前視，毫無表情地經過她坐的角落時，我聽見了她驚愕的喘氣聲；她的長柄望遠鏡發出了“啪”的聲響。這討厭的聲響又把我帶回到了過去。
“這不是——我的天——快，叫他們停下，起來，去——笨小子——是他——嗯，邁克西姆·德溫特！”
當然，她最希望的是被邀請與我們共進早餐。她沒有變，仍像過去一樣口無遮攔，指手劃腳。她的策略是請我們去她的餐桌。
“這麽多年了，又是老朋友，我可不願放過這樣難得的機會——我可不願聽你們說‘不’。”
可她不想聽也得聽。“非常抱歉，”邁克西姆溫文爾雅、彬彬有禮地說。“今天是個很特殊的場合。我們剛來威尼斯沒幾天，今天是我妻子的生日，我們專門預訂了餐桌。我想您一定會原諒我們的。”
她不想原諒。我看見她的嘴巴一張一閉在拚命找適當的言辭來留住我們，讓我們改變主意，但邁克西姆搶在了她的前麵。
“如果飯後能和我們一起喝咖啡的話，我們會很榮幸的——您還有，”他的眼睛帶著疑惑朝那個年輕人飛快地掃了一眼。“還有您的朋友。”剛才我們停下時，那年輕人欠了欠身，現在又坐了下去，繃著臉。邁克西姆說完很自然地托住我的肘部，引我朝餐廳走去。我很想回頭看看她的表情，但又不敢。可我知道那個年輕人並沒有因為她而局促不安，舉止笨拙。不像當年的我。我在他身上感覺到一種驕矜、傲慢的氣質。我不喜歡這種氣質。所以，我並不同情他，絲毫的同情心也沒有。相反，我對範·霍珀夫人倒產生了一種奇怪的惻隱之心，甚至是好感。因為我覺得他遲早會離開她，現在也不見得會對她好。她就像當初買下我的陪伴一樣，如今又買下了他。但我們的關係是生意上的關係，很普通，即使我受到了剝削，在那種情形下也是很正常的。像我這樣的人可以說是一種特殊類型的傭人，對這種情形應該有所思想準備。這一次，我想，事情可能不那麽簡單了。
範·霍珀夫人上了歲數，穿得過於講究，化妝得也有些過分；稀疏的白發間已隱約露出了頭皮。她的手又小又胖，佩戴戒指地方的肉鼓得緊緊的；沒有神的眼睛深陷在眼窩裏，顯得很古怪。除此之外，她什麽也沒變，仍像從前一樣的庸俗，愛管閑事，感覺遲鈍。
他們坐在餐廳的另一頭，離我們很遠。顯然她為此而感到不高興，感到沮喪。我看見她馬上叫來了領班，對著其它的桌子指指點點的——但沒有成功。他很幹脆地搖搖頭就離開了他們。她隻好和她的長柄望遠鏡形影相吊了。吃飯的時候，她好幾次把望遠鏡拿上拿下，炫耀地朝我們這邊看。
“我在想，我們這位年輕人——隻能說是年輕人，絕對稱不上紳士——和她在一起有多久了，”邁克西姆說。“可憐的範·霍珀夫人——先是雇了你這個值得尊敬的小知心朋友，現在卻找上了這麽個人。你說是什麽使她走下坡路的？”
“我不喜歡他的神態，”我說。
“我也是。盡管她是個勢利的老糊塗，但不該受那份罪。”
我從眼角處看見她正調轉頭去打量一對走進餐廳的老年夫婦，但隨即就放下了望遠鏡，顯然她覺得他們不是她感興趣的目標。但出於某種原因，我的眼光仍盯著他們，他們在一張離我們很近的桌子旁坐了下來。男的很虛弱，單薄發黃的皮膚繃緊地貼在他的頭上和瘦骨嶙峋的大手上；眼睛裏有一層粘乎乎的淚液。那女的對他關懷備至，充滿愛意，耐心地挽扶著他入座。她接過他的拐杖放好，然後隔著桌子對他說了幾句使他發笑的話。她是他的妻子，我看得出來。她比他年輕許多，但並沒有小到像他女兒的年齡。而且，他們之間哪怕是一個眼光，一個手勢，都有一種溫柔體貼，一種長期來形成的默契，這和女兒的孝順是不一樣的。他不久就會離開人世，我在想，他有一種老人臨死前的回光返照，給人一種超然和夢幻的感覺，好像他的腳已經埋入了泥土。我的目光又回到了邁克西姆身上，從而想到了我們倆。我們也許可以相親相愛三十年，然而我們也在等待像他們一樣的這一天：離別；想到了我們仍然旅居國外，隻能棲身旅館，沒有孩子。我總覺得他們也是這麽個情境。我趕緊調頭朝窗外望去，望著平底小船上的一盞燈慢慢地、起伏著從眼前經過。我不去想它，不去為此煩惱。不管怎麽說，命運沒有讓我同範·霍珀夫人一起坐在餐廳的另一頭。
在門廳喝咖啡的時候，邁克西姆對她彬彬有禮：坐在她身邊的沙發上，還為她遞上杯子，非常體貼。她則時而睥睨一切，時而又赧然一笑，用望遠鏡拍拍他。我覺得自己很平靜，很強大，也很寬容。邁克西姆很聰明，讓她講她自己的事：住在哪兒，家裏如何，甚至還談及她不幸的侄子比爾。她以前為了搭識別人老是硬把她這個侄子扯進來。她還喋喋不休地談她的旅行。
“回到歐洲真有一種說不出的輕鬆愉快，那些年呆在美國真是膩味透了，而且無法脫身。我是那麽想去其它地方：巴黎，羅馬，倫敦，以及蒙特卡洛，想再去體驗那裏的格調和生活。聽說你們很痛苦，很消沉，我真不好受。”
“確實是這樣，”邁克西姆說，“是很令人難受。”
我趕緊把目光移開，轉向了那個年輕人。他說他是美國人，是個“設計師”，但不想費神去設計什麽東西。他對我隻是勉強地表現出一點禮貌——我意識到他對我沒有興趣，在他眼裏我隻是一個平淡、乏味、剛剛步入中年的女人，一個小人物。但我注意到他在悄悄打量邁克西姆，隔著眼睫毛在瞄他；在打量他的穿著，聽著他們的談話，小心地把用得著的信息保存起來。
有一次，範·霍珀夫人差地去拿一張照片給我們看。她命令的口氣裏夾著一份對好的、不快的懇求，不像她差造我的時候那麽專橫。他一言不發地去了，但給人的感覺是他完全有不去的選擇。我對他更沒有好感了，更為範·霍珀夫人感到難過。
突然，就像貓在一刹那伸出爪子，毫無警告地撲向不加防備的獵物一樣，她轉向邁克西姆，打了個他措手不及。
“當曼陀麗在大火中化成灰燼時，你一定垮了——我們當時都聽說了，流言蜚語到處都是。可怕的悲劇，真可怕。”
我看見他緊閉著嘴，臉上稍稍泛起了一層紅暈。
“是的，”他說。
“告訴我，到底發生了什麽？是不是有人故意——不，不會的，誰會幹這種可怕的事。我想是個事故，準是哪個粗心、笨手笨腳的女傭人忘了關上壁爐欄——真希望讓他們也受這份罪，你全部的世界都在這場大火中化為灰燼——所有那些無價之寶。”
“是的。”
“有沒有人被燒死？我想房子裏肯定有人。”
“不，很幸運，沒人受傷。”
“我知道你當時不在，你去了——哪兒——是倫敦嗎？各種各樣的傳聞都有，我不知道跟你說什麽好。”
她向坐在我身邊、表情陰沉的年輕人掃了一眼。“行了，快上樓去，把那隻我放剪報的鱷魚皮包含來，我肯定隨身帶著的——去，快去——”說完又轉向邁克西姆，對我則不屑一顧。
“報上連篇累牘地登著有關的消息，當然還有警方調查的新聞——一定發生了一件非常可怕的事，而且，我不得不說，還非常希奇古怪。我想當時那些報道你是連一半都看不到的，你心慌意亂地不知跑到哪兒去了，準是想從震驚中恢複過來。從長遠來講，逃避是無濟於事的，你始終高不開煩惱——我敢說你現在也一定意識到了。告訴我，他們判定是自殺——可一個美麗富有，想要什麽就能得到什麽的年輕女人，一個擁有一座莊園、一個漂亮的丈夫，正如人們說的連世界也在她腳下的女人為什麽要自殺呢？真令人難以置信。”
這時我再也忍不住了。我不在乎她是否還鄙視我，或裝得我不存在似的。我是存在的。我說，“範·霍珀夫人，請別——”但邁克西姆打斷了我。他站起身來，帶著厭惡和毫不掩飾的冷淡望著她。
“您可以隨便怎麽想，”他說。“但老實說，胡猜和閑扯都是毫無意義的，不符合事實——我想您也同意我的話。現在請您原諒，能再次遇見您真是不同尋常。”
她留給我的最後一個表情是無可奈何的憤懣：為一下子被撇在那兒而氣惱。她幹瞪著眼，但又毫無辦法。她吃力地站起來想跟上我們，但邁克西姆走得很快。她很衰老，而且人又胖，我看見她身邊還有一根拐杖。她幾乎沒和我說一句話。我注意到那個年輕人端坐著動也不動，對她的發號施令毫不理會，鎮定自若，目空一切。不像我，一聽到她的吩咐就會神經緊張地跳起身來。
說來也巧，侍者一時找不到我們的大衣，最後，邁克西姆不耐煩地自己去了衣帽間。我在外麵等著，無聊地看著一張老的威尼斯地圖。地圖掛在一根粗大理石柱後麵的牆上，所以當範·霍珀夫人和年輕人經過這裏時，他們沒有看見我。她步履蹣跚，扶著他不情願的手臂走出了門廳。
“那時他是個極富魅力的男人，是女人們都想嫁的理想丈夫。但不知出於什麽不同尋常的原因，他居然娶了那個小可憐蟲，我至今都弄不明白。現在你瞧——我的天，他們成了多麽乏味、討厭的一對——聽著，如果你想聽的話，我可以說出很多有關他第一任妻子的內幕來。別縮回去，我需要你扶住我。”
他們走了過去，她一路上仍在喋喋不休地發著牢騷，鼻音很重的說話聲從門廳向電梯門的方向移去。
“對不起，”我一離開飯店就對邁克西姆說。“太抱歉了。”
“說這話什麽意思？”
“嗯——那個討厭的女人——她說的那些事——”
“是你的錯？”
“不，當然不是，這我知道。可——”
我覺得我當時應該製止她，不讓她傷害邁克西姆，不讓往事再去攪亂他的情緒。那樣的話我會受不了的。
邁克西姆有力地挽扶著我的臂膀上了一隻平底小船。這次是一條很普通的小船，沒有外加的、增添喜慶色彩的掛燈。當船駛進主運河時，突然刮來了一陣冷風充滿了海的苦澀味。“忘了它，”他說。“她是個愚蠢的老太婆，他們兩個倒是挺般配的。”
但我忘不了，我一直記著她說她有一疊剪報，那疊她一直保存著的有關那場大火和警方調查的剪報，她一直在和朋友談論此事，談她的疑問。
“那件事有很多的內幕。她為什麽要自殺？真叫人難以置信……”
是的，我想，是的。確實是這樣。因為一切都不是事實。他們都看出來了，而我知道事情的真相。呂蓓卡沒有自殺。邁克西姆謀殺了她。
小船忽東忽西地轉出了主運河，風刮在船舷，使它略微有些晃動。我望著他的側麵。他臉上沒有表情，我猜不出他在想什麽，也不知道他的感覺如何，我又一次被排擠在他的生活之外。我抬頭朝黑乎乎的、窗戶緊閉的高樓望去，這時那個聲音又響了起來，低聲細語地從黑暗中傳來。
也許不滿足是人的一種本性，在這個世界裏，不管你生活得如何美滿，也許因為生活本身是一個不斷變化的過程，猶如潮漲潮落，所以我們永遠得不到安寧，必須去體驗不滿、渴望、希冀，一心隻想著不斷向前，欲罷不能。
我情不自禁地站在房間的狹窄窗戶前，眺望對麵的樓房，俯瞰遠處的運河。心裏卻無緣無故地在想其它的事情，其它的地方。但回起想來，我意識到自己既沒有充分地享受過生活，也沒有知足地感謝過命運。我並不快樂，盡管我應該感到快樂；我們成了範·霍珀夫人說的“乏味、討厭的一對”。原因是好事不長久，也無法長久，世界上的萬事萬物都不會一成不變的。但更重要的是，我不想一成不變，於是我如願以償了。我記得當我還是個孩子、老向大人要這要那的時候，曾有人對我說，“別要得太多——你會自討苦吃的。”我當時不懂這話的意思。現在我懂了。
這就是生活的全部？我自問。除了讓閑散悠然、沒有意義的生活輪子從中年滾到老年，然後迎來衰弱、離別、死亡，難道就真的沒有其它內容了嗎？這就是生活的全部？不，不是這樣的。
幸好我們無法預見將來。我們不需要去操那份心。我們永遠帶著過去闖入現在，這就足以使我們滿足了。
邁克西姆看來又有一大批生意上的事急著要處理；他整天不是寫信就是發電報。我役有去過問，但心裏有些不踏實，因為他對我也隻字不提。我並不真的想知道生意上的事，但我們之間從來就不存在秘密的，現在有了。
冬天終於過去了，春天奇跡般地來到人間。威尼斯恢複了它的生機，又到了旅遊的季節。我們離開了威尼斯，向東去了希臘，那兒的山上正開滿了鮮花，空氣芬芳馥鬱。我又快活起來，因為我們不停地在旅途上，我沒有時間讓不快的記憶在心中滋長；新的見聞多得叫我應接不暇。
我們乘船去伊斯坦布爾的時候正是五月。我並不太想去那兒：出於某種原因，一想到去一個完全陌生的地方，一個人地生疏的異國他鄉，我就害怕。我想變化，想看到新的景物，但同時又希望留在某個固定的範圍內。更糟的是，邁克西姆也變得陌生起來，離我越來越遠了。他好像有心事，經常緊鎖著眉頭凝視前方。我不敢問為什麽，看來裝聾作啞是最安全的做法。但我不停地作著種種猜測：它是否與範·霍珀夫人的話有關，還是呂蓓卡死後家裏有什麽麻煩事，甚至是為經濟而憂慮？
希臘之行的最後兩天既緊張又糟糕，邁克西姆在我們中間設置的距離似乎比任何時候都大。我們平靜地、理智地交談，談我們的所見所聞，談下一個觀光地。我渴望從前的親密，渴望他對我的依戀，但隨著年歲的增長，這種渴望也不如以前那麽強烈了。這種情況以前也發生過，我對自己說，我會渡過難關的。他會回到我的身邊的。
但我想象不出怎樣才能有這一天。
天氣好極了，是個晴和，芬芳，陽光明媚的春天。世界如沐浴後一般清新。除黎明前和入夜後略帶寒意外，其它時間都是融融的春光。所以在坐船沿著博斯普魯斯海峽前往伊斯坦布爾時，我大部分時間都呆在甲板上。此刻，離目的地已經很近了，我看見這座古老城市的穹隆頂建築正向我們移近，它們在夕陽的光芒裏粲然生輝，如鏡花水月；平靜的水麵上映出了一輪落日的金色光環。
邁克西姆默默地站在我身邊。天色在變化，一片玫瑰紅布滿了西邊的天空；建築物的輪廓暗淡下來，失去了光彩；穹隆頂、塔樓以及細細的尖塔猶如一幅花布上的剪貼畫。
我沒想到會喜歡上這個地方。我以為這裏的一切都會令人感到陌生。也許上岸後情況確實如此。但現在，我看啊，望啊，竟被它深深地吸引住了，並為之而動了情感。很少有什麽能叫我一眼就動心的，除了房子：那幢玫瑰紅的房子。
“現在瞧，”邁克西姆過了一會說。
我隨著他的目光望去：在城市輪廓的上方，在晚霞的上方，夜幕降下了。像變幻魔術一樣黑了的天空上升起了一輪新月：一道最細、最亮的銀絲。
我現在閉上眼睛也能看見它，它常常會清晰地出現在我的腦海裏，既是痛苦，也是安慰；它給我安寧，給我寄托。我又聽見了邁克西姆的聲音，以及接下去說的話。
“給，”他說。他遞過來一封信。“你現在最好看一下。”說完他轉身朝船的另一頭走去。
信大概就夾在我的指縫間，我能感覺得到：很光滑，但信封開口的地方有些不齊。我握著信站著不動，望著天空。太陽已經下山了，最後的一抹光亮也消失了，彎隆屋頂溶進了黑暗裏。隻有月亮掛在天上，一條潔白明亮的帶子。
我的心在劇烈地跳動。我不知道信封裏麵是什麽，我將看到的會是什麽內容。我不想去知道，永遠不去知道，就停止在這一刻安寧、祥和、沒有恐懼的時間裏。但我此刻就感到恐懼。
一切都會變的，我對自己說。這封信就有可能改變目前的現狀。它的確改變了。
我在橋樓下麵一張不舒服的木板凳上坐了下來，防風燈的光亮剛好能看東西，一片汙濁的暗黃色燈光照在了信紙上。
我在想為什麽邁克西姆要讓我一個人看信，他害怕什麽？信封裏一定有可怕的、他無法啟口的事情。一定不是簡單、尋常的壞消息：是死亡，疾病還是災禍？不然他肯定，肯定會留在我身邊的，親口告訴我，我們會在一起。但我們卻離得很開。我感覺到淚水正在刺痛我的眼底，這是又小又硬、充滿了苦澀的淚水，不是容易灑落的那種：能流出來倒也是一種宣泄和解脫。
一個船員從我麵前經過，帽子上的箍帶在黑暗中發出白晃晃的光。他奇怪地望了我一眼，但沒有停下來。我坐在這裏看不見月亮，隻看見岸上的幾點遙遠刺眼的光亮。我聞到了引擎發出的油煙味，聽見了它發出的噪音，它在我背後顫動著。
保佑我，我暗自說，盡管我也不清楚為什麽要那麽不顧一切地去祈求。保佑我，我發出一聲求助的呼喊。
然後我從信封裏抽出了信紙，把它拿到了燈光下。
因維拉洛奇。星期三。
親愛的邁克西姆，
為了急於讓您知道最後的結果，我用快件將信寄往威尼斯的
待領郵件科，希望您在離開前能收到。
我今天早上獲悉，我代表您在購買科貝特林苑完全持有地產
的開價已經拍板了。收到信後，請將最後的決定用電報告知，以便
我下個星期能在倫敦與吉爾伯特·阿代爾會晤，讓他擬好契約條
款，等您回來簽字。如能告知最後的期限，我將非常感激。還有一
些細節尚待處理，但隻要契約文件一經簽署，房子就歸您所有了。
回英國後您可以盡快地擇口遷入新居。我非常高興，希望你們也
非常滿意。
永遠為您效勞的
弗蘭克
我的手在顫抖，我緊緊攥住信，生怕它會從我的指縫間掉落，被風吹走。
我抬起頭。邁克西姆已經回到了我身邊。
“我們快到了，”他說。
於是我們走到欄杆邊：船正慢慢地駛向碼頭，駛向那座古老、神秘、正張開雙臂迎候我們的城市。
白天我享受到了幾分快樂，但到了晚上他才給我真正的驚喜。他讓我穿上夜禮服，披上毛皮披肩，然後還留我一個人在屋裏打扮打扮。我本來以為我們是去雷奧托橋附近一家我們喜歡的小飯店，但我們沿著小巷一直走到盡頭，來到了浮碼頭。那兒停著一條平底船，像一隻優雅的黑天鵝正靜臥在波光粼粼的水麵上。船上點著火把，把船頭映成一片金色。我們上次來度蜜月的時候也是這樣坐船遊玩的。那會，如此浪漫的安排邁克西姆一天能作出十幾次來，但現在我卻感到陌生了。我們的生活已不同舊日，我已經忘記了邁克西姆曾是那麽富於浪漫的天賦。
我想叫時間停住，讓如此靜謐、如此舒展的運河旅程永無止境地持續下去。我不回頭，對什麽都無渴求，隻想擁有現在，擁有這個地方——這時光難得擁有，因而愈加珍貴。
但旅程沒有持續很久，船悄然無聲地停靠在了另一個浮碼頭。我看見一家飯店的大門被侍者打開了，燈光照進河裏，在水裏隨波沉浮。
我沒有真正享受過時髦的地方，我們早就與此絕緣了。但偶爾，我們也會穿戴整齊，坐在枝形吊燈下享受著侍者們的服務，這無非是一種刺激，是生活中極為短暫的愉快的小插曲。它們毫無害處，因為那隻是一場遊戲，一次偶爾的享受，並不是我們的生活方式，與我們的自身形象也沒有本質的聯係。而這一切對邁克西姆圈子裏的許多人來說是必不可少的——像邁克西姆，還有呂蓓卡。
已經有很久了，他一直謹慎地避開這種場所，唯恐被人看見，指指點點；而且他也怕重新被喚起痛苦的記憶。我對此例毫不介意，因為我早已習慣了這種躲躲閃閃的生活。現在他居然來威尼斯最悠久、最時髦的飯店用餐，我不免感到驚詫了。
“你應該有特別的享受，”他說，“你生活中這樣的機會太少了。我對你來說太單調乏味。”
“不，還是那樣的好——我喜歡那樣。你也知道。”
“那就是過於迷醉於自我了。我想自由地去支配生活。”
我正要跨進去的腳步停住了。站立兩旁的是穿著鑲邊製限的侍者，正拉著玻璃大門迎候我們進去。
“別改變——我不希望老這樣。”
“當然不會的——我這個年齡已經不能再有什麽變化了。”
“這地方一定很漂亮——我經常路過這兒，朝裏麵看上一眼——它始終那樣富麗堂皇——不像是飯店，倒像是個宮殿。”
“它以前就是個宮殿。”
我們踩在珠光寶氣的地毯上走了進去。“我們不大會遇見什麽人的。就算人們對這種事仍感興趣，眼下也不是來威尼斯的季節。”
也許是不會，但那天晚上還是有一些顯貴的人在那裏用餐。他們當中大多數都是上了歲數的闊佬。他們舉止沉悶，不合時尚。女人都披著小的皮毛披肩，戴著綠寶石，身邊陪伴的都是頭頂光禿的男人，一對對坐著很少說話，用自鳴不凡的眼神注視著前麵。我們從他們身邊經過時，沒引起任何注意。我在想是不是我們也顯得很老？年輕人會不會上這兒來？
這時我看見了一個人。他從鋪設在錦緞沙發和紫醬紅靠椅中間的那條天鵝絨地毯走了過來。我忍不住盯住他打量起來，因為他非常年輕，就像侍者那個年齡。但他的氣質和身份卻很難看得出，無法確定。他身材細長，體形很美；頭發烏黑，好像剛精心疏理過。他穿著夜禮服，係一條黑色的絲綢領帶。領帶顯得用寬了些，邁克西姆也許會嗤之以鼻的；因為他對此是很講究的，覺得儀表很重要。這可以說是一種天生的、帶點勢利的習慣吧，然而我似乎也學會了。我用既好奇又挑剔的眼光打量著這個漂亮的年輕人。他停住了腳步，等著招待我們的侍者給他讓出道來。我發現他的嘴是那麽的美，皮膚是那麽的細膩，但表情裏帶有不滿和幾分的傲慢。我猜想他準是這兒哪個人的小兒子，或是孫子，正陪著長輩在這裏苦度假日。他隻想能夠擺脫他們，但卻又不得不坐著聽他們談論那些他毫無興趣的人，或陪他們打打橋牌，慢吞吞地散步於威尼斯的街頭，還要打雜跑腿——這不，他手裏正拿著一封信和一隻眼鏡盒；我肯定這兩件東西都不是他自己的。我猜想他有著某種企求，因此不得不恪守盡職，小心不去冒犯他們，免得希望落空。
全是武斷的猜測。我在短短的時間裏就把這個年輕人分了檔，歸了類，然後又束之高閣不再去理會了。我為自己感到害臊。當他遇上我的眼睛，目光朝我們掃來時，我隻好勉強一笑，然後窘迫地掉轉頭去。他的眸子閃爍了一下，也許還牽了牽嘴角，然後朝前走去。我看見邁克西姆對我揚了揚眉毛：他立刻看懂了我所想的和豬的，而且持完全讚同的意見。這不用他開口我也能看出來。他覺得很有趣。
接著，從我們身後那個角落裏的一張沙發上傳來了說話聲。聲音很大，還帶著忿忿不平、抱怨的語氣。它越過十幾年的時間界線又在我耳邊鳴響，把我變回到一個舉止笨拙，衣冠不整的二十一歲的女孩。
“我的天，你倒悠閑自在，到底在幹什麽？我實在搞不做你怎麽會找了那麽長的時間。”
邁克西姆和我相對而視，兩人都不相信地瞪大了眼睛。
“現在坐下，你又磨磨蹭贈的，你知道我不能容忍你這樣。不，別坐那裏，坐那兒，對了。好，把信給我，我肯定裏麵有我要的剪報，還有一張照片，是《巴黎晚報》上的——唔，我知道那是一份很老的畫報，是戰前出的；我敢說那不一定是他，我敢說他已經死了，像其他人一樣死了——隻是他的後腦勺很眼熟，我敢發誓那準是康普特——他才具有如此翩翩的風度，你無法想象——真的，你簡直想象不出來。那麽富有法國味，每次見麵他都殷勤地吻我的手——隻有法國人才知道這麽做，他們懂得如何去討女人的歡心。你又怎麽啦，幹嗎這麽坐立不安？過十分鍾我們進去吃飯。”
我最後那次見範·霍珀夫人時，她抬頭看著我，正在對著粉盒鏡子往鼻子上撲粉的手停了下來。然後對我說，同意嫁給德溫特先生是我犯下的一個大錯，一個我會遺恨終生的大錯。她不相信我具備當好曼陀麗莊園女主人的能力，對我的希望和夢想大加嘲諷。她用一種窺探、不友善的眼光盯著我。但我不在乎，我受雇於她以來第一次能這麽勇敢地麵對她，不去理會她的話。因為有人愛著我，我就要結婚了，就要成為邁克西姆·德溫特夫人，我覺得可以同任何人較量，可以勇敢地去麵對一切。她在我頭上的權勢地位頃刻間倒了。我不再由她出錢雇傭，不必再感到自己低下，愚蠢，無能，笨拙，沒有人格。窘迫、羞辱、沉悶的幾個星期終於到了盡頭，一切都結束了：不再有她房間裏沒完沒了的橋牌和雞尾酒會，不必再聽她使喚替她打雜，不會在餐桌上再去忍受侍者鄙夷的目光，也不必再去忍受她勢利和自賞的做作。我被解救了，安全了。
我當時離開了房間，下樓跑向心急火燎地等在門廳裏的邁克西姆。從此我再也沒有聽說過她，或看見過她。隻有一次，我閑得無聊，給她寫了一封短信，但她沒有回複。後來我被接喚而來、急風暴雨般的變故吞噬了。一切發生得那麽突然，完全打亂了我的生活，在以後平靜的歲月裏，我從未想起過她，哪怕是轉瞬即逝的閃念也沒有。我從未想過她會在哪兒，甚至是否還活著。她和我毫無關係，從蒙特卡洛“蔚藍海灘”旅館的那天起，她就在我的生活中消失了。然而我是不應該把她忘了的。凡是對我們的生活有過重大影響的人，我們都不該忘其舊情。假如我不曾當她的伴侶，假如她不那麽熱衷於捕捉那些她認為的風流人物，不那麽毫無憐憫地糾纏那些達官貴人，我也就不會在這裏了，不會是邁克西姆·德溫特夫人；我的生活就完全是另一回事了。
我暗忖他也許不想讓她看見我們，我們就這樣躲藏、蜷縮在高背沙發裏，直到她去吃飯。然後我們逃離此地，到一個不引人注目的地方去用餐。但以往的自信，甚至還有一點不明顯的傲慢，又回到了邁克西姆的身上。或許他不在乎，或許他覺得不會太惹是生非——我也說不上來，反正他湊近身，那張被逗樂似地翹起的嘴在我耳邊低聲說，“把咖啡喝完，我們可以進去了。”
我吃驚地看著他，但他笑笑，笑得很詭秘。我看出來他不僅想勇敢地去麵對這個局麵，而且還想從中取樂。我還記得他以前曾是那麽冷酷無情、狡黠老練地對付過她。
此刻，他站起身來。他的臉像是戴上了一副麵具，真叫我忍俊不禁。
“別看她，”他說。侍者走了過來領我們去餐廳。
別看她。我沒有看。其實完全沒這個必要：當我們兩眼前視，毫無表情地經過她坐的角落時，我聽見了她驚愕的喘氣聲；她的長柄望遠鏡發出了“啪”的聲響。這討厭的聲響又把我帶回到了過去。
“這不是——我的天——快，叫他們停下，起來，去——笨小子——是他——嗯，邁克西姆·德溫特！”
當然，她最希望的是被邀請與我們共進早餐。她沒有變，仍像過去一樣口無遮攔，指手劃腳。她的策略是請我們去她的餐桌。
“這麽多年了，又是老朋友，我可不願放過這樣難得的機會——我可不願聽你們說‘不’。”
可她不想聽也得聽。“非常抱歉，”邁克西姆溫文爾雅、彬彬有禮地說。“今天是個很特殊的場合。我們剛來威尼斯沒幾天，今天是我妻子的生日，我們專門預訂了餐桌。我想您一定會原諒我們的。”
她不想原諒。我看見她的嘴巴一張一閉在拚命找適當的言辭來留住我們，讓我們改變主意，但邁克西姆搶在了她的前麵。
“如果飯後能和我們一起喝咖啡的話，我們會很榮幸的——您還有，”他的眼睛帶著疑惑朝那個年輕人飛快地掃了一眼。“還有您的朋友。”剛才我們停下時，那年輕人欠了欠身，現在又坐了下去，繃著臉。邁克西姆說完很自然地托住我的肘部，引我朝餐廳走去。我很想回頭看看她的表情，但又不敢。可我知道那個年輕人並沒有因為她而局促不安，舉止笨拙。不像當年的我。我在他身上感覺到一種驕矜、傲慢的氣質。我不喜歡這種氣質。所以，我並不同情他，絲毫的同情心也沒有。相反，我對範·霍珀夫人倒產生了一種奇怪的惻隱之心，甚至是好感。因為我覺得他遲早會離開她，現在也不見得會對她好。她就像當初買下我的陪伴一樣，如今又買下了他。但我們的關係是生意上的關係，很普通，即使我受到了剝削，在那種情形下也是很正常的。像我這樣的人可以說是一種特殊類型的傭人，對這種情形應該有所思想準備。這一次，我想，事情可能不那麽簡單了。
範·霍珀夫人上了歲數，穿得過於講究，化妝得也有些過分；稀疏的白發間已隱約露出了頭皮。她的手又小又胖，佩戴戒指地方的肉鼓得緊緊的；沒有神的眼睛深陷在眼窩裏，顯得很古怪。除此之外，她什麽也沒變，仍像從前一樣的庸俗，愛管閑事，感覺遲鈍。
他們坐在餐廳的另一頭，離我們很遠。顯然她為此而感到不高興，感到沮喪。我看見她馬上叫來了領班，對著其它的桌子指指點點的——但沒有成功。他很幹脆地搖搖頭就離開了他們。她隻好和她的長柄望遠鏡形影相吊了。吃飯的時候，她好幾次把望遠鏡拿上拿下，炫耀地朝我們這邊看。
“我在想，我們這位年輕人——隻能說是年輕人，絕對稱不上紳士——和她在一起有多久了，”邁克西姆說。“可憐的範·霍珀夫人——先是雇了你這個值得尊敬的小知心朋友，現在卻找上了這麽個人。你說是什麽使她走下坡路的？”
“我不喜歡他的神態，”我說。
“我也是。盡管她是個勢利的老糊塗，但不該受那份罪。”
我從眼角處看見她正調轉頭去打量一對走進餐廳的老年夫婦，但隨即就放下了望遠鏡，顯然她覺得他們不是她感興趣的目標。但出於某種原因，我的眼光仍盯著他們，他們在一張離我們很近的桌子旁坐了下來。男的很虛弱，單薄發黃的皮膚繃緊地貼在他的頭上和瘦骨嶙峋的大手上；眼睛裏有一層粘乎乎的淚液。那女的對他關懷備至，充滿愛意，耐心地挽扶著他入座。她接過他的拐杖放好，然後隔著桌子對他說了幾句使他發笑的話。她是他的妻子，我看得出來。她比他年輕許多，但並沒有小到像他女兒的年齡。而且，他們之間哪怕是一個眼光，一個手勢，都有一種溫柔體貼，一種長期來形成的默契，這和女兒的孝順是不一樣的。他不久就會離開人世，我在想，他有一種老人臨死前的回光返照，給人一種超然和夢幻的感覺，好像他的腳已經埋入了泥土。我的目光又回到了邁克西姆身上，從而想到了我們倆。我們也許可以相親相愛三十年，然而我們也在等待像他們一樣的這一天：離別；想到了我們仍然旅居國外，隻能棲身旅館，沒有孩子。我總覺得他們也是這麽個情境。我趕緊調頭朝窗外望去，望著平底小船上的一盞燈慢慢地、起伏著從眼前經過。我不去想它，不去為此煩惱。不管怎麽說，命運沒有讓我同範·霍珀夫人一起坐在餐廳的另一頭。
在門廳喝咖啡的時候，邁克西姆對她彬彬有禮：坐在她身邊的沙發上，還為她遞上杯子，非常體貼。她則時而睥睨一切，時而又赧然一笑，用望遠鏡拍拍他。我覺得自己很平靜，很強大，也很寬容。邁克西姆很聰明，讓她講她自己的事：住在哪兒，家裏如何，甚至還談及她不幸的侄子比爾。她以前為了搭識別人老是硬把她這個侄子扯進來。她還喋喋不休地談她的旅行。
“回到歐洲真有一種說不出的輕鬆愉快，那些年呆在美國真是膩味透了，而且無法脫身。我是那麽想去其它地方：巴黎，羅馬，倫敦，以及蒙特卡洛，想再去體驗那裏的格調和生活。聽說你們很痛苦，很消沉，我真不好受。”
“確實是這樣，”邁克西姆說，“是很令人難受。”
我趕緊把目光移開，轉向了那個年輕人。他說他是美國人，是個“設計師”，但不想費神去設計什麽東西。他對我隻是勉強地表現出一點禮貌——我意識到他對我沒有興趣，在他眼裏我隻是一個平淡、乏味、剛剛步入中年的女人，一個小人物。但我注意到他在悄悄打量邁克西姆，隔著眼睫毛在瞄他；在打量他的穿著，聽著他們的談話，小心地把用得著的信息保存起來。
有一次，範·霍珀夫人差地去拿一張照片給我們看。她命令的口氣裏夾著一份對好的、不快的懇求，不像她差造我的時候那麽專橫。他一言不發地去了，但給人的感覺是他完全有不去的選擇。我對他更沒有好感了，更為範·霍珀夫人感到難過。
突然，就像貓在一刹那伸出爪子，毫無警告地撲向不加防備的獵物一樣，她轉向邁克西姆，打了個他措手不及。
“當曼陀麗在大火中化成灰燼時，你一定垮了——我們當時都聽說了，流言蜚語到處都是。可怕的悲劇，真可怕。”
我看見他緊閉著嘴，臉上稍稍泛起了一層紅暈。
“是的，”他說。
“告訴我，到底發生了什麽？是不是有人故意——不，不會的，誰會幹這種可怕的事。我想是個事故，準是哪個粗心、笨手笨腳的女傭人忘了關上壁爐欄——真希望讓他們也受這份罪，你全部的世界都在這場大火中化為灰燼——所有那些無價之寶。”
“是的。”
“有沒有人被燒死？我想房子裏肯定有人。”
“不，很幸運，沒人受傷。”
“我知道你當時不在，你去了——哪兒——是倫敦嗎？各種各樣的傳聞都有，我不知道跟你說什麽好。”
她向坐在我身邊、表情陰沉的年輕人掃了一眼。“行了，快上樓去，把那隻我放剪報的鱷魚皮包含來，我肯定隨身帶著的——去，快去——”說完又轉向邁克西姆，對我則不屑一顧。
“報上連篇累牘地登著有關的消息，當然還有警方調查的新聞——一定發生了一件非常可怕的事，而且，我不得不說，還非常希奇古怪。我想當時那些報道你是連一半都看不到的，你心慌意亂地不知跑到哪兒去了，準是想從震驚中恢複過來。從長遠來講，逃避是無濟於事的，你始終高不開煩惱——我敢說你現在也一定意識到了。告訴我，他們判定是自殺——可一個美麗富有，想要什麽就能得到什麽的年輕女人，一個擁有一座莊園、一個漂亮的丈夫，正如人們說的連世界也在她腳下的女人為什麽要自殺呢？真令人難以置信。”
這時我再也忍不住了。我不在乎她是否還鄙視我，或裝得我不存在似的。我是存在的。我說，“範·霍珀夫人，請別——”但邁克西姆打斷了我。他站起身來，帶著厭惡和毫不掩飾的冷淡望著她。
“您可以隨便怎麽想，”他說。“但老實說，胡猜和閑扯都是毫無意義的，不符合事實——我想您也同意我的話。現在請您原諒，能再次遇見您真是不同尋常。”
她留給我的最後一個表情是無可奈何的憤懣：為一下子被撇在那兒而氣惱。她幹瞪著眼，但又毫無辦法。她吃力地站起來想跟上我們，但邁克西姆走得很快。她很衰老，而且人又胖，我看見她身邊還有一根拐杖。她幾乎沒和我說一句話。我注意到那個年輕人端坐著動也不動，對她的發號施令毫不理會，鎮定自若，目空一切。不像我，一聽到她的吩咐就會神經緊張地跳起身來。
說來也巧，侍者一時找不到我們的大衣，最後，邁克西姆不耐煩地自己去了衣帽間。我在外麵等著，無聊地看著一張老的威尼斯地圖。地圖掛在一根粗大理石柱後麵的牆上，所以當範·霍珀夫人和年輕人經過這裏時，他們沒有看見我。她步履蹣跚，扶著他不情願的手臂走出了門廳。
“那時他是個極富魅力的男人，是女人們都想嫁的理想丈夫。但不知出於什麽不同尋常的原因，他居然娶了那個小可憐蟲，我至今都弄不明白。現在你瞧——我的天，他們成了多麽乏味、討厭的一對——聽著，如果你想聽的話，我可以說出很多有關他第一任妻子的內幕來。別縮回去，我需要你扶住我。”
他們走了過去，她一路上仍在喋喋不休地發著牢騷，鼻音很重的說話聲從門廳向電梯門的方向移去。
“對不起，”我一離開飯店就對邁克西姆說。“太抱歉了。”
“說這話什麽意思？”
“嗯——那個討厭的女人——她說的那些事——”
“是你的錯？”
“不，當然不是，這我知道。可——”
我覺得我當時應該製止她，不讓她傷害邁克西姆，不讓往事再去攪亂他的情緒。那樣的話我會受不了的。
邁克西姆有力地挽扶著我的臂膀上了一隻平底小船。這次是一條很普通的小船，沒有外加的、增添喜慶色彩的掛燈。當船駛進主運河時，突然刮來了一陣冷風充滿了海的苦澀味。“忘了它，”他說。“她是個愚蠢的老太婆，他們兩個倒是挺般配的。”
但我忘不了，我一直記著她說她有一疊剪報，那疊她一直保存著的有關那場大火和警方調查的剪報，她一直在和朋友談論此事，談她的疑問。
“那件事有很多的內幕。她為什麽要自殺？真叫人難以置信……”
是的，我想，是的。確實是這樣。因為一切都不是事實。他們都看出來了，而我知道事情的真相。呂蓓卡沒有自殺。邁克西姆謀殺了她。
小船忽東忽西地轉出了主運河，風刮在船舷，使它略微有些晃動。我望著他的側麵。他臉上沒有表情，我猜不出他在想什麽，也不知道他的感覺如何，我又一次被排擠在他的生活之外。我抬頭朝黑乎乎的、窗戶緊閉的高樓望去，這時那個聲音又響了起來，低聲細語地從黑暗中傳來。
也許不滿足是人的一種本性，在這個世界裏，不管你生活得如何美滿，也許因為生活本身是一個不斷變化的過程，猶如潮漲潮落，所以我們永遠得不到安寧，必須去體驗不滿、渴望、希冀，一心隻想著不斷向前，欲罷不能。
我情不自禁地站在房間的狹窄窗戶前，眺望對麵的樓房，俯瞰遠處的運河。心裏卻無緣無故地在想其它的事情，其它的地方。但回起想來，我意識到自己既沒有充分地享受過生活，也沒有知足地感謝過命運。我並不快樂，盡管我應該感到快樂；我們成了範·霍珀夫人說的“乏味、討厭的一對”。原因是好事不長久，也無法長久，世界上的萬事萬物都不會一成不變的。但更重要的是，我不想一成不變，於是我如願以償了。我記得當我還是個孩子、老向大人要這要那的時候，曾有人對我說，“別要得太多——你會自討苦吃的。”我當時不懂這話的意思。現在我懂了。
這就是生活的全部？我自問。除了讓閑散悠然、沒有意義的生活輪子從中年滾到老年，然後迎來衰弱、離別、死亡，難道就真的沒有其它內容了嗎？這就是生活的全部？不，不是這樣的。
幸好我們無法預見將來。我們不需要去操那份心。我們永遠帶著過去闖入現在，這就足以使我們滿足了。
邁克西姆看來又有一大批生意上的事急著要處理；他整天不是寫信就是發電報。我役有去過問，但心裏有些不踏實，因為他對我也隻字不提。我並不真的想知道生意上的事，但我們之間從來就不存在秘密的，現在有了。
冬天終於過去了，春天奇跡般地來到人間。威尼斯恢複了它的生機，又到了旅遊的季節。我們離開了威尼斯，向東去了希臘，那兒的山上正開滿了鮮花，空氣芬芳馥鬱。我又快活起來，因為我們不停地在旅途上，我沒有時間讓不快的記憶在心中滋長；新的見聞多得叫我應接不暇。
我們乘船去伊斯坦布爾的時候正是五月。我並不太想去那兒：出於某種原因，一想到去一個完全陌生的地方，一個人地生疏的異國他鄉，我就害怕。我想變化，想看到新的景物，但同時又希望留在某個固定的範圍內。更糟的是，邁克西姆也變得陌生起來，離我越來越遠了。他好像有心事，經常緊鎖著眉頭凝視前方。我不敢問為什麽，看來裝聾作啞是最安全的做法。但我不停地作著種種猜測：它是否與範·霍珀夫人的話有關，還是呂蓓卡死後家裏有什麽麻煩事，甚至是為經濟而憂慮？
希臘之行的最後兩天既緊張又糟糕，邁克西姆在我們中間設置的距離似乎比任何時候都大。我們平靜地、理智地交談，談我們的所見所聞，談下一個觀光地。我渴望從前的親密，渴望他對我的依戀，但隨著年歲的增長，這種渴望也不如以前那麽強烈了。這種情況以前也發生過，我對自己說，我會渡過難關的。他會回到我的身邊的。
但我想象不出怎樣才能有這一天。
天氣好極了，是個晴和，芬芳，陽光明媚的春天。世界如沐浴後一般清新。除黎明前和入夜後略帶寒意外，其它時間都是融融的春光。所以在坐船沿著博斯普魯斯海峽前往伊斯坦布爾時，我大部分時間都呆在甲板上。此刻，離目的地已經很近了，我看見這座古老城市的穹隆頂建築正向我們移近，它們在夕陽的光芒裏粲然生輝，如鏡花水月；平靜的水麵上映出了一輪落日的金色光環。
邁克西姆默默地站在我身邊。天色在變化，一片玫瑰紅布滿了西邊的天空；建築物的輪廓暗淡下來，失去了光彩；穹隆頂、塔樓以及細細的尖塔猶如一幅花布上的剪貼畫。
我沒想到會喜歡上這個地方。我以為這裏的一切都會令人感到陌生。也許上岸後情況確實如此。但現在，我看啊，望啊，竟被它深深地吸引住了，並為之而動了情感。很少有什麽能叫我一眼就動心的，除了房子：那幢玫瑰紅的房子。
“現在瞧，”邁克西姆過了一會說。
我隨著他的目光望去：在城市輪廓的上方，在晚霞的上方，夜幕降下了。像變幻魔術一樣黑了的天空上升起了一輪新月：一道最細、最亮的銀絲。
我現在閉上眼睛也能看見它，它常常會清晰地出現在我的腦海裏，既是痛苦，也是安慰；它給我安寧，給我寄托。我又聽見了邁克西姆的聲音，以及接下去說的話。
“給，”他說。他遞過來一封信。“你現在最好看一下。”說完他轉身朝船的另一頭走去。
信大概就夾在我的指縫間，我能感覺得到：很光滑，但信封開口的地方有些不齊。我握著信站著不動，望著天空。太陽已經下山了，最後的一抹光亮也消失了，彎隆屋頂溶進了黑暗裏。隻有月亮掛在天上，一條潔白明亮的帶子。
我的心在劇烈地跳動。我不知道信封裏麵是什麽，我將看到的會是什麽內容。我不想去知道，永遠不去知道，就停止在這一刻安寧、祥和、沒有恐懼的時間裏。但我此刻就感到恐懼。
一切都會變的，我對自己說。這封信就有可能改變目前的現狀。它的確改變了。
我在橋樓下麵一張不舒服的木板凳上坐了下來，防風燈的光亮剛好能看東西，一片汙濁的暗黃色燈光照在了信紙上。
我在想為什麽邁克西姆要讓我一個人看信，他害怕什麽？信封裏一定有可怕的、他無法啟口的事情。一定不是簡單、尋常的壞消息：是死亡，疾病還是災禍？不然他肯定，肯定會留在我身邊的，親口告訴我，我們會在一起。但我們卻離得很開。我感覺到淚水正在刺痛我的眼底，這是又小又硬、充滿了苦澀的淚水，不是容易灑落的那種：能流出來倒也是一種宣泄和解脫。
一個船員從我麵前經過，帽子上的箍帶在黑暗中發出白晃晃的光。他奇怪地望了我一眼，但沒有停下來。我坐在這裏看不見月亮，隻看見岸上的幾點遙遠刺眼的光亮。我聞到了引擎發出的油煙味，聽見了它發出的噪音，它在我背後顫動著。
保佑我，我暗自說，盡管我也不清楚為什麽要那麽不顧一切地去祈求。保佑我，我發出一聲求助的呼喊。
然後我從信封裏抽出了信紙，把它拿到了燈光下。
因維拉洛奇。星期三。
親愛的邁克西姆，
為了急於讓您知道最後的結果，我用快件將信寄往威尼斯的
待領郵件科，希望您在離開前能收到。
我今天早上獲悉，我代表您在購買科貝特林苑完全持有地產
的開價已經拍板了。收到信後，請將最後的決定用電報告知，以便
我下個星期能在倫敦與吉爾伯特·阿代爾會晤，讓他擬好契約條
款，等您回來簽字。如能告知最後的期限，我將非常感激。還有一
些細節尚待處理，但隻要契約文件一經簽署，房子就歸您所有了。
回英國後您可以盡快地擇口遷入新居。我非常高興，希望你們也
非常滿意。
永遠為您效勞的
弗蘭克
我的手在顫抖，我緊緊攥住信，生怕它會從我的指縫間掉落，被風吹走。
我抬起頭。邁克西姆已經回到了我身邊。
“我們快到了，”他說。
於是我們走到欄杆邊：船正慢慢地駛向碼頭，駛向那座古老、神秘、正張開雙臂迎候我們的城市。