最後我關上房門，向他走去，在床邊坐下。有很長一段時間，賈爾斯在啜泣，我就那麽默默地坐著，裹緊晨衣縮成一團，心裏很悲傷。過了一會兒，我內心的某種驕矜之氣倏地消失，我也就不再想那麽多，隻覺得理應讓他這樣盡量地宣泄心中的悲哀，而我則應該在他身邊，什麽也不必做，就這樣陪著他。“我以後怎麽辦呢？”他這麽說了一句，隨後抬起頭來望著我又說——不過，我想，這並非真正對我說，也不是要我回答——“沒有了她我以後怎麽辦呢？三十七年來她是我的全部生命。你知道我們是在哪裏遇見的嗎？她有沒有告訴過你？我從馬上摔下來，她趕到我身邊，把我重新扶上馬背，又把我帶回家——我的手腕骨折了——她從身上取下一條帶子或圍巾或類似的東西把兩匹馬連在一起，讓她的馬給我的馬帶路。這真不是一件容易的事，然而我的馬一路上卻非常平靜，就像是一匹孩子騎的小馬，因為它可以一邊走一邊從她手裏吃到東西。我本來會垂頭喪氣地覺得自己是個愚蠢透頂的大傻瓜——我十分肯定那時候我就是那麽一副傻樣——但是不知怎麽我當時的精神狀態並非如此，我根本沒有這麽想。是比使我的精神很快振作起來——在某一件事情上能夠這樣看得開，這是我從來沒有做到過的，這一次就是因為有她跟我在一起。我依賴她，你知道，在任何一件事情上都完完全全地依賴她。我的意思是，她是主宰，她照管一切——嗯，當然嘍，這你是知道的。我這個人雖然沒有什麽毛病，但從來沒有多大用處，不管是什麽原因，反正從來都是比安排一切，才使我身體健康、生活正常、無憂無慮，跟拉裏一樣快活——所有這些是很難說得清楚的。”
此刻他望著我，目光在我臉上搜索。搜索什麽呢？安慰？讚同？我不知道。他就像一隻老叭兒狗，兩隻眼睛充滿黏液。
“我知道，”我說。“我總是看見你那麽快活，穿得那麽體麵。這是——嗯，每個人都看見的。”
“每個人都看見嗎？”他突然臉露喜色，同時也現出一種過於傷感的令人可憐的渴望。
“當然，”我說。“他們當然都看見。”其實這話沒有什麽作用。
“每個人都那麽愛她，他們都稱讚她。她從來不跟別人結冤家，盡管她說話尖刻——不過她是心裏怎麽想嘴上就怎麽說，把意見告訴人家，事情過後也就忘了，大家都不計較——她有這麽許多朋友，你也知道——今天來的所有那些人，參加葬禮的所有那些人——你都看見沒有？”
“是的，是的，賈爾斯，我看見他們——我非常感動——這一定對你是個很大的幫助。”
“一個幫助？”他驀地環顧四壁，神色驚慌，似乎一時忘記了自己是在什麽地方，隨後又望著我，但是並沒有真正注視著我。
“一個幫助，”他呆呆地說。
“是啊，這麽許多喜歡比阿特麗斯的人都在那兒。”
“是的，但是沒有幫助，”他十分簡單地說，幾乎像是給一個愚鈍的小孩解釋某件事情。“你瞧，她死了，死的時候我不在她身邊。她死在醫院裏，不是在家裏。我沒有和她在一起，我使她丟臉，我辜負了她。可是她從來沒有在哪件事情上使我失望過，一次也沒有。”
“不，賈爾斯，不，你不該這樣責備自己。”毫無用處的話。
“可是我應該受責備。”
我沒有再說“不”，我什麽都沒有說。繼續爭論毫無意義——沒有什麽可說的。
“她死了，我不知道怎樣才能活下去，你瞧，我現在成了廢物，沒有了她我是一個廢物。沒有她我這個人從來就沒有什麽用，我不知道應該怎麽辦。我怎麽辦喲？我不能沒有她啊，你瞧，我一點兒也不能沒有比阿特麗斯。”
眼淚又奪眶而出，止不住地從他臉上滾滾流下。他再次抽噎起來，聲音很大，粗啞、刺耳，如嬰兒啼哭沒有克製。我笨拙地向他走去，在他身旁坐下，拉著他的手臂；這時候的賈爾斯是一個嘴裏嘟嘟囔囔、孤獨、絕望、悲傷的胖老頭。到了後來我也和他一起哭起來，我為他哭，也為比阿特麗斯哭，因為我愛她……然而，有點兒奇怪的是，我的眼淚又不完全是為比阿特麗斯而流，它們也是為了別的許多東西而流，別的損失，別的悲傷。眼淚流盡了，我們兩人默默地坐著，我仍然拉著這可憐的人的手臂，這會兒卻一點兒沒有想著他，隻是覺得很高興待在那兒——在這幢寂靜無聲、充滿悲哀的房子裏我對於他是個小小的安慰。
過了一會兒他又開口說話，話匣子一打開就關不住——他告訴我許多事情，關於比阿特麗斯、他們倆一起生活的這些年、讓人高興的一些小故事、個人記憶中的往事、家庭笑話，等等，把整個無邪的一生都展現在我的麵前；他向我嘮叨他們兩人婚禮上的情況、他們怎樣買下這幢房子、羅傑的出生和成長、他們的朋友、那麽許多馬和狗、橋牌比賽、宴請活動、郊遊野餐、去倫敦遠足、歡度聖誕、慶祝生日，等等，等等，我聽著聽著忽然想到他幾乎一點兒沒有提到邁克西姆或者曼陀麗或者任何與那段生活有關的事情。他這麽做並非出於世故，而是因為回憶的翅膀載著他飛得太遠太遠，此刻他深深地沉浸在自己的生活經曆之中以致沒有想到那些；他甚至幾乎忘記了我的存在，更不要說我所代表的人和事了。他之所以會這麽做，似乎是因為曼陀麗和比阿特麗斯早年在曼陀麗的生活，以及她那時候的家庭幾乎一點兒沒有影響到他自己的生活，一點兒沒有進入他的意識之中。
我想起了第一次遇見比阿特麗斯和賈爾斯的情形。那是一個大熱天，在曼陀麗，仿佛是很久很久以前發生在上一輩子的事情，而我呢，完全是另外一個人，是個孩子。午飯以後，我看見賈爾斯仰天睡在陽光下，鼾聲如雷，當時我真是大惑不解，弄不明白比阿特麗斯究竟為什麽會嫁給他，同時還想當然地認為，賈爾斯很明顯已到中年，已經發胖，失去了吸引力，所以完全可以想象，他們兩人之間並無真正的愛情。這是多麽幼稚的想法！那時候我多麽傻，多麽天真，多麽缺乏社會經驗，以為一個人必須英俊瀟灑、溫文爾雅、風度翩翩、富有魅力，像邁克西姆那樣，才能愛別人，才能被別人所愛，才能幸福地結婚。我那時候什麽都不懂，一點兒也不懂，現在回想起來還覺得羞愧、臉紅。對於男女之間，我那時候隻略微曉得一點兒那種一開始就使人激奮並盲目地行動的愛情，那種所謂愛情，我現在知道其實不是什麽別的東西，隻不過是年輕女學生一時的狂熱而已。我不懂得世上還有在經曆相當長時間的共同生活的男女雙方都已經成熟之後才能體驗到的愛情，不懂得愛情往往不僅在順利的條件下吸取營養茁壯成長，而且還在很容易便能夠使它變質和徹底毀滅的艱苦環境中經受考驗。
此刻他望著我，目光在我臉上搜索。搜索什麽呢？安慰？讚同？我不知道。他就像一隻老叭兒狗，兩隻眼睛充滿黏液。
“我知道，”我說。“我總是看見你那麽快活，穿得那麽體麵。這是——嗯，每個人都看見的。”
“每個人都看見嗎？”他突然臉露喜色，同時也現出一種過於傷感的令人可憐的渴望。
“當然，”我說。“他們當然都看見。”其實這話沒有什麽作用。
“每個人都那麽愛她，他們都稱讚她。她從來不跟別人結冤家，盡管她說話尖刻——不過她是心裏怎麽想嘴上就怎麽說，把意見告訴人家，事情過後也就忘了，大家都不計較——她有這麽許多朋友，你也知道——今天來的所有那些人，參加葬禮的所有那些人——你都看見沒有？”
“是的，是的，賈爾斯，我看見他們——我非常感動——這一定對你是個很大的幫助。”
“一個幫助？”他驀地環顧四壁，神色驚慌，似乎一時忘記了自己是在什麽地方，隨後又望著我，但是並沒有真正注視著我。
“一個幫助，”他呆呆地說。
“是啊，這麽許多喜歡比阿特麗斯的人都在那兒。”
“是的，但是沒有幫助，”他十分簡單地說，幾乎像是給一個愚鈍的小孩解釋某件事情。“你瞧，她死了，死的時候我不在她身邊。她死在醫院裏，不是在家裏。我沒有和她在一起，我使她丟臉，我辜負了她。可是她從來沒有在哪件事情上使我失望過，一次也沒有。”
“不，賈爾斯，不，你不該這樣責備自己。”毫無用處的話。
“可是我應該受責備。”
我沒有再說“不”，我什麽都沒有說。繼續爭論毫無意義——沒有什麽可說的。
“她死了，我不知道怎樣才能活下去，你瞧，我現在成了廢物，沒有了她我是一個廢物。沒有她我這個人從來就沒有什麽用，我不知道應該怎麽辦。我怎麽辦喲？我不能沒有她啊，你瞧，我一點兒也不能沒有比阿特麗斯。”
眼淚又奪眶而出，止不住地從他臉上滾滾流下。他再次抽噎起來，聲音很大，粗啞、刺耳，如嬰兒啼哭沒有克製。我笨拙地向他走去，在他身旁坐下，拉著他的手臂；這時候的賈爾斯是一個嘴裏嘟嘟囔囔、孤獨、絕望、悲傷的胖老頭。到了後來我也和他一起哭起來，我為他哭，也為比阿特麗斯哭，因為我愛她……然而，有點兒奇怪的是，我的眼淚又不完全是為比阿特麗斯而流，它們也是為了別的許多東西而流，別的損失，別的悲傷。眼淚流盡了，我們兩人默默地坐著，我仍然拉著這可憐的人的手臂，這會兒卻一點兒沒有想著他，隻是覺得很高興待在那兒——在這幢寂靜無聲、充滿悲哀的房子裏我對於他是個小小的安慰。
過了一會兒他又開口說話，話匣子一打開就關不住——他告訴我許多事情，關於比阿特麗斯、他們倆一起生活的這些年、讓人高興的一些小故事、個人記憶中的往事、家庭笑話，等等，把整個無邪的一生都展現在我的麵前；他向我嘮叨他們兩人婚禮上的情況、他們怎樣買下這幢房子、羅傑的出生和成長、他們的朋友、那麽許多馬和狗、橋牌比賽、宴請活動、郊遊野餐、去倫敦遠足、歡度聖誕、慶祝生日，等等，等等，我聽著聽著忽然想到他幾乎一點兒沒有提到邁克西姆或者曼陀麗或者任何與那段生活有關的事情。他這麽做並非出於世故，而是因為回憶的翅膀載著他飛得太遠太遠，此刻他深深地沉浸在自己的生活經曆之中以致沒有想到那些；他甚至幾乎忘記了我的存在，更不要說我所代表的人和事了。他之所以會這麽做，似乎是因為曼陀麗和比阿特麗斯早年在曼陀麗的生活，以及她那時候的家庭幾乎一點兒沒有影響到他自己的生活，一點兒沒有進入他的意識之中。
我想起了第一次遇見比阿特麗斯和賈爾斯的情形。那是一個大熱天，在曼陀麗，仿佛是很久很久以前發生在上一輩子的事情，而我呢，完全是另外一個人，是個孩子。午飯以後，我看見賈爾斯仰天睡在陽光下，鼾聲如雷，當時我真是大惑不解，弄不明白比阿特麗斯究竟為什麽會嫁給他，同時還想當然地認為，賈爾斯很明顯已到中年，已經發胖，失去了吸引力，所以完全可以想象，他們兩人之間並無真正的愛情。這是多麽幼稚的想法！那時候我多麽傻，多麽天真，多麽缺乏社會經驗，以為一個人必須英俊瀟灑、溫文爾雅、風度翩翩、富有魅力，像邁克西姆那樣，才能愛別人，才能被別人所愛，才能幸福地結婚。我那時候什麽都不懂，一點兒也不懂，現在回想起來還覺得羞愧、臉紅。對於男女之間，我那時候隻略微曉得一點兒那種一開始就使人激奮並盲目地行動的愛情，那種所謂愛情，我現在知道其實不是什麽別的東西，隻不過是年輕女學生一時的狂熱而已。我不懂得世上還有在經曆相當長時間的共同生活的男女雙方都已經成熟之後才能體驗到的愛情，不懂得愛情往往不僅在順利的條件下吸取營養茁壯成長，而且還在很容易便能夠使它變質和徹底毀滅的艱苦環境中經受考驗。