1因弗內斯郡，英國蘇格蘭原郡名。
我抬頭看見朱利安上校那老頭的眼睛，立刻覺得我的希望——我那些小小的、隱秘的、沾沾自喜的計劃被裹上了一層冰。屋裏隻剩我們幾個人了，賈爾斯和羅傑、邁克西姆和我、一個上年紀的表親，以及朱利安和他的女兒。朱利安的妻子已經去世，他的女兒——一個長得豐滿。相貌平常、整天樂嗬嗬的年輕婦人——現在跟他住在一起專門照顧他，而且看上去很顯然她對這樣的生活十分滿意。起先我們時斷時續地談到歐洲、我們所待過的一些國家，以及我們現在住的地方，後來朱利安說，“我記得曾經建議你們去瑞士。在倫敦辦完了所有那些事情的那個晚上。”他的話音剛落，屋子裏頓時寂靜無聲。我看見弗蘭克急忙瞥了一眼邁克西姆，還聽見他清了清喉嚨。可是朱利安接著往下說；他似乎一點兒沒有察覺屋裏的氣氛，一點兒不知道他自己在說些什麽。
“當然，我那時候隻是想，你們去那幾度假，休息一段時間，等事情都過去、人們漸漸停止了閑言碎語的時候就回來。可是後來曼陀麗發生了那麽可怕的事，接著，當然嘍，又爆發了戰爭。人是常常忘記事情的。不過我怎麽也不會想到你們一去就不回來了……一去就去了，幾年來著，十年還是更長？準有十年。”
我們既害怕又尷尬，個個呆若木雞，一句話也說不出來。朱利安上校笨拙地撐著拐棍吃力地想要站起來，結果一根拐棍滑落到地板上，他等待弗蘭克幫他撿起來——因為大夥兒都鬧不明白他想幹什麽，誰也沒有采取任何行動去阻止他。隻有他女兒在他伸出手去拿酒杯時拉著他的手臂。他舉起酒杯，又要說話。
“爸爸，你是不是覺得……”
可是朱利安上校掙脫女兒的手。這年輕婦人不再阻攔父親，紅著臉惶恐地對我瞥了一眼。
朱利安清了清喉嚨。
“需要有個人說幾句話解釋一下，我想。盡管現在這時候大家都很悲傷……因為我們都在這裏……”說到這兒他瞧瞧邁克西姆，又瞧瞧我。
“大家一直惦記著你們，這是明顯的事實。我就常常到這兒來——賈爾斯可以證明，我們坐在這間屋子裏談你們兩人的事。”他不再往下說。我看了看賈爾斯；他身子微微前傾，眼睛呆呆地望著桌麵，臉色青紫。然後我看了一眼羅傑，又迅速把目光移開。
“讓我來說吧。過去已經死了，被埋葬了……”我緊張得坐立不安，不敢看邁克西姆的眼睛。這老頭卻似乎一點兒不知道自己剛才說了些什麽。
“解決了。好吧，隨它去吧。”
他在兩根拐棍上不斷地調整自己身體的重心，勉強保持著平衡。門廳裏的鍾敲了三下。
“我說這些話隻有一個意思，這回又看見你們兩人真是太好了……歡迎你們回到家裏。”說完他把酒杯對我們舉起，獨自一人慢慢地、一本正經地為我們幹杯。
有那麽一瞬間我想到，也許我要昏死過去了，或者要尖聲叫喊了，或者會大叫大嚷、暈倒在地，再不然也許會站起來逃離這個屬於。我尷尬極了，簡直不敢相信眼前發生的一切，同時非常為邁克西姆擔心，不知他現在心裏有多麽難受，不知他會做出什麽舉動來。連弗蘭克都好像癱瘓了，話也說不出來，這一次他也無法幫助我們了。
然而，使我驚訝的是，坐在那兒的邁克西姆泰然自若。過了一會兒，他抿一口酒，看著朱利安平靜地說了一句：“謝謝你。”他隻說了這麽一句，但這句話意味著我可以舒一口氣了，盡管我仍然覺得胸口疼痛，臉上發熱。情況相當好，沒有發生什麽可怕的事情，我們仍然坐在餐桌旁，所有的人都跟先前一樣波今天，十月裏的今天，為比阿特麗斯舉行葬禮的日子，過去仍然是過去，它沒有力量控製我們。
最後他們要走了。朱利安的女兒用去了似乎長得無窮無盡的時間才護著父親到了門口，因為這老頭堅持一點兒不要人攙扶自己行走。穿越那條砂礫小道真是一件難對付的、痛苦的事，過去之後，他需要在別人幫助下坐進車裏。隨後，司機用曲柄啟動汽車，發動機達到有效工作溫度後，車子在老頭的指揮下倒退和前進，調整車頭的方向。
終於他們都離去了，再過一小時左右——隻有這點時間了——弗蘭克也得離開這裏，屆時會有一輛汽車來送他到火車站，他將先去倫敦，然後乘夜班臥車回到蘇格蘭他的家裏。
下午和煦的陽光把田野染成一片淡黃色，樹葉在陽光中打著旋紛紛落下，最後一批蘋果掉到地上。天氣十分暖和。我很想到戶外去，因為我離開家鄉這麽許多年了，麵對如此美麗的景色，我渴望盡情地觀賞，一刻也不願錯過，我忍受不了被關在屋子裏的那種寂寞——枯坐室內，耳邊聽到的是時鍾打點、樓梯嘎吱嘎吱作響、那些狗為尋找比阿特麗斯在各個房間進進出出時急促的腳步聲，以及賈爾斯粗重的歎息。但是邁克西姆不想出去，由於疲勞和緊張他一下子變得那麽蒼白。“我想躺下，”他說，“也許睡一會兒。然後今天剩下的時間就容易打發了。”
我沒有答茬。此刻我們正站在門廳裏，這兒通向花園的幾扇門打開著，有淡淡的蘋果香味傳來。在樹蔭底下的某個地方，弗蘭克·克勞利乖覺地來回走動著，等待機會為別人提供幫助——這是他的老習慣了，以前一直使比阿特麗斯深感惱火。“他這個人真是太呆板了，”我來到這裏的第一天她曾對我說，“從來沒有什麽有趣的事情。”現在我知道比阿特麗斯錯了——她嫌弗蘭克呆板、沒有激情，對他很不耐煩；我心裏納悶，不知她最後是不是了解了弗蘭克的本質，是不是認識了弗蘭克的真正價值。
“出去吧，”邁克西姆說，“你心裏很想這麽做。乘現在你能做到的時候，出去吧。”我望著他的臉，從他臉上的表情我看得很清楚，他了解我內心的想法，他知道我心裏的感受，知道我渴望的是什麽，也知道我在竭力掩飾這種渴望。他露出淡淡的、慵困的微笑，俯身在我前額輕輕吻了一下。“去吧。”
然後他轉過身子，準備上樓，那神態表示我也可以走了。
我走出屋去。
我抬頭看見朱利安上校那老頭的眼睛，立刻覺得我的希望——我那些小小的、隱秘的、沾沾自喜的計劃被裹上了一層冰。屋裏隻剩我們幾個人了，賈爾斯和羅傑、邁克西姆和我、一個上年紀的表親，以及朱利安和他的女兒。朱利安的妻子已經去世，他的女兒——一個長得豐滿。相貌平常、整天樂嗬嗬的年輕婦人——現在跟他住在一起專門照顧他，而且看上去很顯然她對這樣的生活十分滿意。起先我們時斷時續地談到歐洲、我們所待過的一些國家，以及我們現在住的地方，後來朱利安說，“我記得曾經建議你們去瑞士。在倫敦辦完了所有那些事情的那個晚上。”他的話音剛落，屋子裏頓時寂靜無聲。我看見弗蘭克急忙瞥了一眼邁克西姆，還聽見他清了清喉嚨。可是朱利安接著往下說；他似乎一點兒沒有察覺屋裏的氣氛，一點兒不知道他自己在說些什麽。
“當然，我那時候隻是想，你們去那幾度假，休息一段時間，等事情都過去、人們漸漸停止了閑言碎語的時候就回來。可是後來曼陀麗發生了那麽可怕的事，接著，當然嘍，又爆發了戰爭。人是常常忘記事情的。不過我怎麽也不會想到你們一去就不回來了……一去就去了，幾年來著，十年還是更長？準有十年。”
我們既害怕又尷尬，個個呆若木雞，一句話也說不出來。朱利安上校笨拙地撐著拐棍吃力地想要站起來，結果一根拐棍滑落到地板上，他等待弗蘭克幫他撿起來——因為大夥兒都鬧不明白他想幹什麽，誰也沒有采取任何行動去阻止他。隻有他女兒在他伸出手去拿酒杯時拉著他的手臂。他舉起酒杯，又要說話。
“爸爸，你是不是覺得……”
可是朱利安上校掙脫女兒的手。這年輕婦人不再阻攔父親，紅著臉惶恐地對我瞥了一眼。
朱利安清了清喉嚨。
“需要有個人說幾句話解釋一下，我想。盡管現在這時候大家都很悲傷……因為我們都在這裏……”說到這兒他瞧瞧邁克西姆，又瞧瞧我。
“大家一直惦記著你們，這是明顯的事實。我就常常到這兒來——賈爾斯可以證明，我們坐在這間屋子裏談你們兩人的事。”他不再往下說。我看了看賈爾斯；他身子微微前傾，眼睛呆呆地望著桌麵，臉色青紫。然後我看了一眼羅傑，又迅速把目光移開。
“讓我來說吧。過去已經死了，被埋葬了……”我緊張得坐立不安，不敢看邁克西姆的眼睛。這老頭卻似乎一點兒不知道自己剛才說了些什麽。
“解決了。好吧，隨它去吧。”
他在兩根拐棍上不斷地調整自己身體的重心，勉強保持著平衡。門廳裏的鍾敲了三下。
“我說這些話隻有一個意思，這回又看見你們兩人真是太好了……歡迎你們回到家裏。”說完他把酒杯對我們舉起，獨自一人慢慢地、一本正經地為我們幹杯。
有那麽一瞬間我想到，也許我要昏死過去了，或者要尖聲叫喊了，或者會大叫大嚷、暈倒在地，再不然也許會站起來逃離這個屬於。我尷尬極了，簡直不敢相信眼前發生的一切，同時非常為邁克西姆擔心，不知他現在心裏有多麽難受，不知他會做出什麽舉動來。連弗蘭克都好像癱瘓了，話也說不出來，這一次他也無法幫助我們了。
然而，使我驚訝的是，坐在那兒的邁克西姆泰然自若。過了一會兒，他抿一口酒，看著朱利安平靜地說了一句：“謝謝你。”他隻說了這麽一句，但這句話意味著我可以舒一口氣了，盡管我仍然覺得胸口疼痛，臉上發熱。情況相當好，沒有發生什麽可怕的事情，我們仍然坐在餐桌旁，所有的人都跟先前一樣波今天，十月裏的今天，為比阿特麗斯舉行葬禮的日子，過去仍然是過去，它沒有力量控製我們。
最後他們要走了。朱利安的女兒用去了似乎長得無窮無盡的時間才護著父親到了門口，因為這老頭堅持一點兒不要人攙扶自己行走。穿越那條砂礫小道真是一件難對付的、痛苦的事，過去之後，他需要在別人幫助下坐進車裏。隨後，司機用曲柄啟動汽車，發動機達到有效工作溫度後，車子在老頭的指揮下倒退和前進，調整車頭的方向。
終於他們都離去了，再過一小時左右——隻有這點時間了——弗蘭克也得離開這裏，屆時會有一輛汽車來送他到火車站，他將先去倫敦，然後乘夜班臥車回到蘇格蘭他的家裏。
下午和煦的陽光把田野染成一片淡黃色，樹葉在陽光中打著旋紛紛落下，最後一批蘋果掉到地上。天氣十分暖和。我很想到戶外去，因為我離開家鄉這麽許多年了，麵對如此美麗的景色，我渴望盡情地觀賞，一刻也不願錯過，我忍受不了被關在屋子裏的那種寂寞——枯坐室內，耳邊聽到的是時鍾打點、樓梯嘎吱嘎吱作響、那些狗為尋找比阿特麗斯在各個房間進進出出時急促的腳步聲，以及賈爾斯粗重的歎息。但是邁克西姆不想出去，由於疲勞和緊張他一下子變得那麽蒼白。“我想躺下，”他說，“也許睡一會兒。然後今天剩下的時間就容易打發了。”
我沒有答茬。此刻我們正站在門廳裏，這兒通向花園的幾扇門打開著，有淡淡的蘋果香味傳來。在樹蔭底下的某個地方，弗蘭克·克勞利乖覺地來回走動著，等待機會為別人提供幫助——這是他的老習慣了，以前一直使比阿特麗斯深感惱火。“他這個人真是太呆板了，”我來到這裏的第一天她曾對我說，“從來沒有什麽有趣的事情。”現在我知道比阿特麗斯錯了——她嫌弗蘭克呆板、沒有激情，對他很不耐煩；我心裏納悶，不知她最後是不是了解了弗蘭克的本質，是不是認識了弗蘭克的真正價值。
“出去吧，”邁克西姆說，“你心裏很想這麽做。乘現在你能做到的時候，出去吧。”我望著他的臉，從他臉上的表情我看得很清楚，他了解我內心的想法，他知道我心裏的感受，知道我渴望的是什麽，也知道我在竭力掩飾這種渴望。他露出淡淡的、慵困的微笑，俯身在我前額輕輕吻了一下。“去吧。”
然後他轉過身子，準備上樓，那神態表示我也可以走了。
我走出屋去。