我想，那天晚上我之所以無法入睡，不僅是因為心裏太緊張，而且是因為害怕做惡夢，害怕夢見我無法正視也無法控製的景象，害怕夢見那些我想要永遠忘掉的事情。然而，恰恰相反，在黎明前夕我當真迷迷糊糊睡著的時候，在我眼前似幻燈片一一滑過的，是非常安寧、幸福的景象，是邁克西姆和我一起去遊覽過、兩人都很喜歡的那些地方，例如藍色地中海的風光，又如威尼斯的環礁湖，那兒的教堂在珠灰色的晨霧中浮現……因此當我醒來時，我的情緒非常鎮定，在黑暗中我靜靜地躺在邁克西姆身旁，期望他的心境會跟我一樣。
我沒有能夠充分地麵對我夢中的另一種情緒——一種程度相當厲害的奇特的激動和喜悅。當時我覺得非常羞愧。不過現在我十分平靜地承認這種激動和喜悅。
比阿特麗斯死了。我心裏很難受。我誠摯地愛著她，我想她也愛我。過一段時間，我知道我會為她而哭泣，會想念她，會感到極大的悲哀。眼下我還必須麵對邁克西姆的兩個方麵的痛苦——一方麵是因為失去了姐姐，另一方麵是因為她的死意味著我們必須做一件事情。
我們必須回去。在這異國他鄉的湖邊小鎮，在旅館裏，我們躺在床上，我縱容自己帶著罪惡感偷偷地盼望著回英國去；我感受到一種奇特的、強烈的喜悅，盡管同時也感到害怕，因為我想象不出我們回到英國會發現什麽，那兒的事情變成了什麽樣子，尤其重要的是，邁克西姆的心情會怎樣，我們的還鄉會給他造成多麽大的痛苦。
在早晨，我看得很明白，邁克西姆內心非常痛苦，但是他本能地用老辦法來對付，把所有那些煩惱都拋到腦後，不去想它們，也不去感覺，用他那麵具掩蓋起全部表情，把自己弄得像個機器人，機械般地行動，對一切都麻木不仁——這些，他做起來早已得心應手。他隻說過幾句無關緊要的話，是關於這次回去的事前準備，除此以外，他一聲不吭，始終站在窗前，或者站在陽台上，凝視著花園，臉色蒼白，精神恍惚。安排旅程的事都是我做的，打電話，拍電報，預定票子，以及考慮乘船、乘車在時間上的銜接；我們兩人的行李也是我收拾的（這些年來通常都是這樣），而當我站在衣櫥前看著掛在裏麵的那一排衣服時，昔日那種自慚形穢的感覺又悄悄爬上心頭。因為，我覺得，我仍然不是一個漂亮。時髦的女人，我在今天仍然不喜歡花費許多時間去挑選衣服，盡管上帝可以作證我有足夠的時間。從前我是一個穿得非常糟糕的形象笨拙的小姑娘，現在則是一個穿得土裏土氣一點兒沒有吸引力的結了婚的婦女，說真的，現在我仔細看一看自己身上的衣服，覺得它們屬於一個完全進入了中年的女人，那顏色在整體上給人一種單調、乏味的感覺，由此我突然想到，跟我的穿著一樣，我這個人本身從來就不曾年輕活潑。開朗、快樂過，更不必說漂亮、時髦了。這一點起初是由無知和貧窮所造成，後來呢，由於沒有受過教育和訓練，對於新的生活和地位十分敬畏，又處於永遠那麽漂亮、穿著華麗而完美的呂蓓卡的陰影之下，我便總是選擇沒有趣味的、不引人注目、不會引起麻煩的衣服，從不敢標新立異。再說，邁克西姆也不希望我改變原來的樣子，他並不計較我的穿著如此差勁，相反，我這一身不得體的衣服正是他娶我的原因之一，沒有這一身衣服，我也就不再是現在這麽一個單純、幼稚的人。
所以，我取出裁剪樸素的奶黃色襯衫，一點兒也不花哨的米色、淺灰色和深灰色的裙子，幾件深顏色的開襟毛線衣，還有式樣簡單的不起眼的鞋子，把它們仔細地收拾妥當；說起來奇怪，我怎麽也無法估計英國的天氣將會是暖和或者寒冷，又不敢詢問邁克西姆的看法如何，因為我知道他壓根兒不會費神去想這個問題。不過，行李很快收拾完畢，剩下的衣物則被鎖在衣櫥和五鬥櫃裏。我們當然會回來的，雖然我不知道什麽時候；我下樓去，再一次對旅館經理講明我們要保留房間。他要我們付保證金，我呢，因為腦子裏一團糟，正急於擺脫所有那些讓我心煩的事情，同時覺得經理準是按常規辦事，並沒有什麽不公平，便打算表示同意。可是，邁克西姆聽見經理說的話，突然回過神來，好比一條熟睡中的狗被人驚醒似的，勃然大怒，重又現出昔日那種專橫的態度，對那人大聲吼叫，說我們隻打算支付正常情況下我們該付的錢，不會多付，他必須相信我們會回來。
“這個旅遊旺季馬上就要結束，他沒有機會再把這房間租給別人，這一點他心裏很清楚。這個小地方的人現在都快要走光了。遇上我們租他的房間算他走運。這裏另外還有許多家旅館呢。”
在我們鑽進出租車的時候旅館經理注視著我們，我咬緊嘴唇，沒有勇氣正視他的目光。邁克西姆的怒氣消了，在隨後的旅途中——當天白天和晚上以及第二天一整天——大部分時間他默不作聲，雖然對我的態度是溫和的，當我遞食物或飲料給他時他像個孩子似地把它接在手裏。
“情況會好起來的，”在火車上有一兩次我對他說，“邁克西姆，事情不會像你所擔心的那麽壞。”他聽了勉強露出一絲笑容，隨後轉過臉去，望著窗外無邊無際的灰色的歐洲大平原。在這兒，沒有秋天的太陽，沒有普照大地的燦爛陽光，隻有濕滾滾的田地、參差不齊的樹木、縮作一團毫無生氣的村莊，以及荒涼的小鎮。
還有另一件事。它雖然一眨眼就過去了，但是卻使我恐懼。它來得如此意外，而且帶著如此強大的衝擊力，以致有那麽一瞬間我的心變得冰冷。
那是在某一條邊境線的一個火車站上。因為在換火車頭，我們必須等半個小時，因此有足夠的時間走出車廂到長長的月台上來回走動使我們的兩條腿得以舒展。車站上有一個食品攤，出售熟香腸、品質很好的熱咖啡、荷蘭烈酒和香甜餅，我們把餅在咖啡裏浸泡，然後貪婪地吃起來。邁克西姆一邊吃一邊興致勃勃地觀看一個啞劇表演，演的是一個人推著一輛裝滿行李的搖搖晃晃的手推車，我站在他旁邊，在那一刻腦子裏並不思考任何事情，既不回想過去也不預想將來，隻顧吃餅喝咖啡，隻顧享受這短暫的下車逗留。這時候邁克西姆轉過臉向我投來一瞥，正遇上我的目光，便對我微笑，而就在我注視他的麵孔那一瞬間我聽見一個聲音鑽進我的腦袋，猶如水滴落在石頭上那麽清晰：“那個人是凶手。他槍殺了呂蓓卡。他就是殺害自己妻子的人。”在那可怕的瞬間，我呆呆地望著邁克西姆，隻覺得在我麵前的是一個陌生人，一個跟我毫不相幹的人，一個我不了解的人。
緊接著列車長吹響了哨子，召喚我們回到列車上去。
我沒有能夠充分地麵對我夢中的另一種情緒——一種程度相當厲害的奇特的激動和喜悅。當時我覺得非常羞愧。不過現在我十分平靜地承認這種激動和喜悅。
比阿特麗斯死了。我心裏很難受。我誠摯地愛著她，我想她也愛我。過一段時間，我知道我會為她而哭泣，會想念她，會感到極大的悲哀。眼下我還必須麵對邁克西姆的兩個方麵的痛苦——一方麵是因為失去了姐姐，另一方麵是因為她的死意味著我們必須做一件事情。
我們必須回去。在這異國他鄉的湖邊小鎮，在旅館裏，我們躺在床上，我縱容自己帶著罪惡感偷偷地盼望著回英國去；我感受到一種奇特的、強烈的喜悅，盡管同時也感到害怕，因為我想象不出我們回到英國會發現什麽，那兒的事情變成了什麽樣子，尤其重要的是，邁克西姆的心情會怎樣，我們的還鄉會給他造成多麽大的痛苦。
在早晨，我看得很明白，邁克西姆內心非常痛苦，但是他本能地用老辦法來對付，把所有那些煩惱都拋到腦後，不去想它們，也不去感覺，用他那麵具掩蓋起全部表情，把自己弄得像個機器人，機械般地行動，對一切都麻木不仁——這些，他做起來早已得心應手。他隻說過幾句無關緊要的話，是關於這次回去的事前準備，除此以外，他一聲不吭，始終站在窗前，或者站在陽台上，凝視著花園，臉色蒼白，精神恍惚。安排旅程的事都是我做的，打電話，拍電報，預定票子，以及考慮乘船、乘車在時間上的銜接；我們兩人的行李也是我收拾的（這些年來通常都是這樣），而當我站在衣櫥前看著掛在裏麵的那一排衣服時，昔日那種自慚形穢的感覺又悄悄爬上心頭。因為，我覺得，我仍然不是一個漂亮。時髦的女人，我在今天仍然不喜歡花費許多時間去挑選衣服，盡管上帝可以作證我有足夠的時間。從前我是一個穿得非常糟糕的形象笨拙的小姑娘，現在則是一個穿得土裏土氣一點兒沒有吸引力的結了婚的婦女，說真的，現在我仔細看一看自己身上的衣服，覺得它們屬於一個完全進入了中年的女人，那顏色在整體上給人一種單調、乏味的感覺，由此我突然想到，跟我的穿著一樣，我這個人本身從來就不曾年輕活潑。開朗、快樂過，更不必說漂亮、時髦了。這一點起初是由無知和貧窮所造成，後來呢，由於沒有受過教育和訓練，對於新的生活和地位十分敬畏，又處於永遠那麽漂亮、穿著華麗而完美的呂蓓卡的陰影之下，我便總是選擇沒有趣味的、不引人注目、不會引起麻煩的衣服，從不敢標新立異。再說，邁克西姆也不希望我改變原來的樣子，他並不計較我的穿著如此差勁，相反，我這一身不得體的衣服正是他娶我的原因之一，沒有這一身衣服，我也就不再是現在這麽一個單純、幼稚的人。
所以，我取出裁剪樸素的奶黃色襯衫，一點兒也不花哨的米色、淺灰色和深灰色的裙子，幾件深顏色的開襟毛線衣，還有式樣簡單的不起眼的鞋子，把它們仔細地收拾妥當；說起來奇怪，我怎麽也無法估計英國的天氣將會是暖和或者寒冷，又不敢詢問邁克西姆的看法如何，因為我知道他壓根兒不會費神去想這個問題。不過，行李很快收拾完畢，剩下的衣物則被鎖在衣櫥和五鬥櫃裏。我們當然會回來的，雖然我不知道什麽時候；我下樓去，再一次對旅館經理講明我們要保留房間。他要我們付保證金，我呢，因為腦子裏一團糟，正急於擺脫所有那些讓我心煩的事情，同時覺得經理準是按常規辦事，並沒有什麽不公平，便打算表示同意。可是，邁克西姆聽見經理說的話，突然回過神來，好比一條熟睡中的狗被人驚醒似的，勃然大怒，重又現出昔日那種專橫的態度，對那人大聲吼叫，說我們隻打算支付正常情況下我們該付的錢，不會多付，他必須相信我們會回來。
“這個旅遊旺季馬上就要結束，他沒有機會再把這房間租給別人，這一點他心裏很清楚。這個小地方的人現在都快要走光了。遇上我們租他的房間算他走運。這裏另外還有許多家旅館呢。”
在我們鑽進出租車的時候旅館經理注視著我們，我咬緊嘴唇，沒有勇氣正視他的目光。邁克西姆的怒氣消了，在隨後的旅途中——當天白天和晚上以及第二天一整天——大部分時間他默不作聲，雖然對我的態度是溫和的，當我遞食物或飲料給他時他像個孩子似地把它接在手裏。
“情況會好起來的，”在火車上有一兩次我對他說，“邁克西姆，事情不會像你所擔心的那麽壞。”他聽了勉強露出一絲笑容，隨後轉過臉去，望著窗外無邊無際的灰色的歐洲大平原。在這兒，沒有秋天的太陽，沒有普照大地的燦爛陽光，隻有濕滾滾的田地、參差不齊的樹木、縮作一團毫無生氣的村莊，以及荒涼的小鎮。
還有另一件事。它雖然一眨眼就過去了，但是卻使我恐懼。它來得如此意外，而且帶著如此強大的衝擊力，以致有那麽一瞬間我的心變得冰冷。
那是在某一條邊境線的一個火車站上。因為在換火車頭，我們必須等半個小時，因此有足夠的時間走出車廂到長長的月台上來回走動使我們的兩條腿得以舒展。車站上有一個食品攤，出售熟香腸、品質很好的熱咖啡、荷蘭烈酒和香甜餅，我們把餅在咖啡裏浸泡，然後貪婪地吃起來。邁克西姆一邊吃一邊興致勃勃地觀看一個啞劇表演，演的是一個人推著一輛裝滿行李的搖搖晃晃的手推車，我站在他旁邊，在那一刻腦子裏並不思考任何事情，既不回想過去也不預想將來，隻顧吃餅喝咖啡，隻顧享受這短暫的下車逗留。這時候邁克西姆轉過臉向我投來一瞥，正遇上我的目光，便對我微笑，而就在我注視他的麵孔那一瞬間我聽見一個聲音鑽進我的腦袋，猶如水滴落在石頭上那麽清晰：“那個人是凶手。他槍殺了呂蓓卡。他就是殺害自己妻子的人。”在那可怕的瞬間，我呆呆地望著邁克西姆，隻覺得在我麵前的是一個陌生人，一個跟我毫不相幹的人，一個我不了解的人。
緊接著列車長吹響了哨子，召喚我們回到列車上去。