莫裏斯.芬克和往常一樣，一副無所不知的神情。我剛跨出房門，就在走廊裏碰見了他。我們互致早安時，突然聽到一聲教堂的鍾響。這是我第一次注意到這聲音，悠遠，但很清晰，從弗蘭特布西大街方向傳來。南方禮拜日那令人感動的懷舊情懷頓時湧上我的心頭。這有些出乎我的意外，因為在我印象中，猶太教堂是沒有鍾樓的。我閉上眼睛，停了一會兒，聽那鍾聲慢慢消逝，腦子裏出現了潮汐鎮那磚木結構的可愛的天主教堂，孩子們腿上裝飾著花紋，手裏拿著希伯來曆史書和問答式的猶太教義，虔誠地來到長老會教堂演出。我睜開眼睛時，莫裏斯解釋說："不，這不是猶太教堂，是德國新教教堂，就在教堂街和弗蘭特布西大街上。他們隻在禮拜日敲鍾。有一次，他們做禮拜時，我正好路過那兒。他們一直在唱那首《基督愛我》的頌歌或這一類的東西。那些德國新教的女人很不錯，但大部分看起來都需要輸點血，變得肉感一點。"他淫猥地哼了一聲，"那墓地也很不錯。夏天那兒很涼快，有些放蕩的猶太青年晚上到那兒去尋歡作樂。"
"布魯克林好像什麽人都有，是嗎？"我問。
"對，什麽宗教信徒都有。猶太人，愛爾蘭人，意大利人，德國新教徒……什麽人都有。戰後還有很多黑人湧進這裏，威廉斯堡、布郎斯威克、貝德福德斯塔衛森特等等都來了很多。他媽的猿猴。我就這樣叫他們。夥計，我太恨他們了。猿猴！啊啊啊……"他咧開嘴，把牙齒盡可能地往外伸，扮了一個猴子的鬼臉。他這樣做的時候，樓上蘇菲的房間裏傳出漢德爾的《水的樂章》那莊嚴神聖的旋律，還隱約傳來內森的笑聲。
"我猜你已經見到了蘇菲和內森。"莫裏斯說。
我說："是的。從某種意義上來說，已經見過了。"
"你覺得內森這人怎麽樣？他沒有嚇壞你吧？"那雙無神的眼睛突然一亮，聲音一下子變得神秘起來，"知道我對他的評語嗎？他是假人，是那種活著的假人。"
"假人？"我說，"假人是什麽？"
"唔，我也說不清，就是猶太教……應該怎麽說呢？不是那種真的教徒，而是一種怪物，一種人造的怪物，就像弗蘭克斯坦[1]，明白嗎？就是猶太教的教士們用粘土之類的東西做成的假人，但是你卻控製不了他。我的意思是說，有時候他像平常人一樣，沒什麽特別，但有時他就像他媽的怪物。這就是假人。這就是我對內森的評語。他的行為整個兒就是他媽的一個假人。"
我還是沒有完全搞懂。我要莫裏斯再詳細闡述一下他的那套理論。
"唔，今天早上很早的時候，大概七點半或八點鍾，我想你還在睡覺，我看見蘇菲進了內森的房間。我的房間就在對麵，所以看得很清楚。昨晚我聽見他們打架了，所以我知道內森不在。猜猜我看見什麽了？我看見蘇菲在哭，聲音很低，一直哭個不停。她進去時沒關門，直接就躺下了。你猜她躺哪兒了？床上？不，就躺在他媽的地板上。她穿著睡衣，像個嬰兒一樣蜷曲著身體。我看了她好一會兒，有十分鍾吧，也許有十五分鍾那麽久。我想她真是瘋了，就那樣睡在內森的房間裏。突然，我聽見街上有輛車開了過來，往窗外一看，是內森。他進來時你聽見了嗎？他弄出了很大的聲音，又是跺腳又是摔門，嘴裏還嘟嘟囔囔地說個不停。"
"不，我當時睡得正香。"我回答說，"能打擾我的聲音隻出在這兒--火山口，就像你所說的，從頭頂上垂直傳下來的，房間裏其他地方的響動我聽不見。謝天謝地！"
"也許吧。內森上樓後徑直走到他的房間。他走進門，蘇菲縮成一團躺在那兒。他走到她身邊，站在那兒。她醒著。他說，´滾出去，你這婊子！´蘇菲一言不發，就躺在那兒哭。內森又說：´你給我從這兒滾出去，婊子，我馬上就要走了！´蘇菲還是一言不發，一個勁兒地哭啊哭。這時內森說：´我數到三，婊子。要是你還不從這兒消失，我就把你這騷貨踢個半死。´然後他開始數數。她仍然一動不動。於是他彎下身子，開始拚命打她。"
"她還是那樣躺著？"我打斷他。我真希望莫裏斯沒有告訴我這些。我的胃一陣翻騰。盡管我從來沒有暴力傾向，但此時我差點就要衝上樓去，在《水的樂章》激昂歡快的旋律中，用椅子把他的腦漿打出來。"你是說那姑娘躺在那兒，他就那樣打了她？"
"對啊。他不停地打她，下手很重，不停地抽她耳光。"
"你怎麽不阻止他？"我問。
他猶豫了一下，清了清喉嚨，說："唔，要是你想知道，我就告訴你。也許我有些怕死，不過你看，我身單力薄，隻有五英尺半高，而內森他媽的是個大塊頭。不過我當時確實想過報警。蘇菲開始呻吟起來，她的臉被打得很厲害。我決定下樓去給警察打電話。當時我沒穿衣服--我睡覺時不喜歡穿衣服，於是我跑到衣櫃那兒找浴衣和拖鞋。我想盡量快點，我真怕他會殺了她。我耽擱了大約有一分鍾，找不到該死的拖鞋，等我回到門口時，你猜怎麽著？"
"我猜不出。"
"這回，事情整個兒變了個樣。就是說，完全反過來了。明白嗎？這時，蘇菲盤腿坐在地板上，內森蜷縮成一團躺在那兒。他的頭就埋在蘇菲的兩腿之間。我不是說他在啃吃她，他正在哭呢！他把頭埋在她的腿上，哭得像個孩子，蘇菲一直用手撫摸著他的黑發，輕聲說：´好了，好了，沒事了。´我聽見內森說：´噢，上帝，我怎麽會那樣對你？我怎麽會傷害你？´諸如此類的話。他接著又說：´我愛你！蘇菲，我愛你！´而她隻是說：´好了，好了。´還發出輕輕的抽泣聲。而他在她腿上蹭著他的鼻子，一遍又一遍地哭喊著：´噢，蘇菲，我太愛你了！´噢，我差點把早飯都吐出來了。"
"後來呢？"
"我再也看不下去了。等他們哭夠了從地板上起來後，我就出去了，買了一張報紙，到公園去看了一個小時。我再也不想關心他們的事兒了。明白我的意思嗎？我想說……"他頓了一下，眼睛盯著我，想知道我對這場惡魔般的鬧劇的反應。我沒做聲，於是莫裏斯下結論似的說："一個假人。整個兒他媽的一個假人。"
我懷著滿腔怒火往樓上走去。我一直在對自己說，我不能和這兩個瘋子攪和在一起。盡管蘇菲已牢牢抓住了我的心，盡管我很孤獨，但我敢保證，在他們那裏尋求友誼真是太傻了。這不僅因為我害怕卷入他們反複無常的打鬧中，還因為我必須麵對一個嚴峻的現實：我，斯汀戈，還有別的事要幹。我到布魯克林來是為了"寫出我的作品"來，正如親愛的老範內爾說的那樣，而不是在一幕折磨人的言情劇裏充當一個電燈泡的角色。我決定告訴他們，我不打算和他們一起去康尼島，然後，我將禮貌而堅決地把他們從我的生活中趕出去。我要讓他們明白，我孤寂的心靈還從未被如此打亂過。
我敲門進去，正好唱片也放到了最後的樂章，遊艇在泰晤士河上轉彎，那歡快的號角聲漸漸遠去消逝。蘇菲的房間頓時令我一震。雖然我知道自己的審美眼光不怎麽樣，可以說對裝飾沒什麽鑒賞力，但我知道蘇菲在與那無窮無盡的粉紅色的鬥爭中占了絕對的上風。她沒讓那粉紅吞沒，而是恰恰相反，她讓整個房間充滿了更多的色彩，桔紅，翠綠，還有紅色……這兒是色彩鮮豔的淡紅色書櫃，那兒是杏黃色的床罩，溫馨的顏色足以把那海軍偽裝色徹底浸蝕掉。我不禁想要放聲大笑。還有花，到處擺放著鮮花--黃水仙、唐菖蒲、鬱金香，放在桌上的花瓶裏或插在牆上，滿屋都是花的芳香。不過，這與病房的滿室鮮花不同，有的隻有喜慶的氣氛，與整個房間歡快明亮的顏色融為一體。
這時，我突然注意到屋子裏沒有蘇菲和內森的影子。正納悶著，一陣咯咯的笑聲從房間一角的一個日式屏風後傳出，蘇菲和內森手拉著手，臉上帶著微笑，穿著一身我從未見過的最古裏古怪的戲裝一樣的衣服，踩著慢節拍的舞步，從屏風後走了出來。他們好像在以身作則地倡導一次服裝複古運動：內森穿著一件灰白條紋的法蘭絨雙排扣上衣，是十五年前威爾士王子時代流行的款式；蘇菲則是一件青色的打著褶皺的緞子襯衣，也是那個時代的樣式，一件白色輕質馬尼拉麻的茄克，一頂勃郎第貝雷帽斜扣在頭上，剛好壓住眉毛。兩個"出土文物"令我大吃一驚。但這些衣服顯然不是舊貨，它們十分合身，隻可能是定做的，而且十分昂貴。相形之下，我覺得自己有些寒磣，一件白襯衣，袖子還往上卷著，還有那條寬重下垂的休閑褲。我一下子覺得自己十分可憐。
"不必介意。"過了一會，內森說，一邊從冰箱裏拿出一誇脫裝的啤酒，蘇菲拿出乳酪和餅幹。"不必為你的穿著煩心。你不必為我們這身心血來潮的穿著弄得不舒服。"我愉快地一下子倒在椅子裏，完全忘了我是來結束我們之間的短暫友誼的。是什麽使我改變了主意，我自己也解釋不清。我想應該有很多原因：這令人愉快的房間，意想不到的令人捧腹的服裝，啤酒，還有內森急切的悔過心，以及蘇菲的不幸在我心裏引起的同情--所有這一切讓我的決定消失殆盡。於是我又很愉快地成了他們的電燈泡。"這是我們的一個愛好。"內森在恬靜的旋律中繼續解釋著。蘇菲還在廚房裏忙碌著。"今天我們穿的是三十年代早期的衣服，但我們還有二十年代的，一次世界大戰期間的，快樂的十九世紀九十年代甚至更早時期的服裝。我們隻是在周末穿一下。"
"別人不盯著你們看嗎？"我問，"這衣服很貴吧？"
"他們當然要盯著看。"他說，"那正是好玩的地方。有時候，像穿著上個世紀九十年代的全套服裝時，我們甚至能引起一場混亂。至於說價錢嘛，並不比一般的衣服貴多少。富爾頓大街有一個裁縫，可以照著我提供的樣板做出我們想要的衣服。"
"布魯克林好像什麽人都有，是嗎？"我問。
"對，什麽宗教信徒都有。猶太人，愛爾蘭人，意大利人，德國新教徒……什麽人都有。戰後還有很多黑人湧進這裏，威廉斯堡、布郎斯威克、貝德福德斯塔衛森特等等都來了很多。他媽的猿猴。我就這樣叫他們。夥計，我太恨他們了。猿猴！啊啊啊……"他咧開嘴，把牙齒盡可能地往外伸，扮了一個猴子的鬼臉。他這樣做的時候，樓上蘇菲的房間裏傳出漢德爾的《水的樂章》那莊嚴神聖的旋律，還隱約傳來內森的笑聲。
"我猜你已經見到了蘇菲和內森。"莫裏斯說。
我說："是的。從某種意義上來說，已經見過了。"
"你覺得內森這人怎麽樣？他沒有嚇壞你吧？"那雙無神的眼睛突然一亮，聲音一下子變得神秘起來，"知道我對他的評語嗎？他是假人，是那種活著的假人。"
"假人？"我說，"假人是什麽？"
"唔，我也說不清，就是猶太教……應該怎麽說呢？不是那種真的教徒，而是一種怪物，一種人造的怪物，就像弗蘭克斯坦[1]，明白嗎？就是猶太教的教士們用粘土之類的東西做成的假人，但是你卻控製不了他。我的意思是說，有時候他像平常人一樣，沒什麽特別，但有時他就像他媽的怪物。這就是假人。這就是我對內森的評語。他的行為整個兒就是他媽的一個假人。"
我還是沒有完全搞懂。我要莫裏斯再詳細闡述一下他的那套理論。
"唔，今天早上很早的時候，大概七點半或八點鍾，我想你還在睡覺，我看見蘇菲進了內森的房間。我的房間就在對麵，所以看得很清楚。昨晚我聽見他們打架了，所以我知道內森不在。猜猜我看見什麽了？我看見蘇菲在哭，聲音很低，一直哭個不停。她進去時沒關門，直接就躺下了。你猜她躺哪兒了？床上？不，就躺在他媽的地板上。她穿著睡衣，像個嬰兒一樣蜷曲著身體。我看了她好一會兒，有十分鍾吧，也許有十五分鍾那麽久。我想她真是瘋了，就那樣睡在內森的房間裏。突然，我聽見街上有輛車開了過來，往窗外一看，是內森。他進來時你聽見了嗎？他弄出了很大的聲音，又是跺腳又是摔門，嘴裏還嘟嘟囔囔地說個不停。"
"不，我當時睡得正香。"我回答說，"能打擾我的聲音隻出在這兒--火山口，就像你所說的，從頭頂上垂直傳下來的，房間裏其他地方的響動我聽不見。謝天謝地！"
"也許吧。內森上樓後徑直走到他的房間。他走進門，蘇菲縮成一團躺在那兒。他走到她身邊，站在那兒。她醒著。他說，´滾出去，你這婊子！´蘇菲一言不發，就躺在那兒哭。內森又說：´你給我從這兒滾出去，婊子，我馬上就要走了！´蘇菲還是一言不發，一個勁兒地哭啊哭。這時內森說：´我數到三，婊子。要是你還不從這兒消失，我就把你這騷貨踢個半死。´然後他開始數數。她仍然一動不動。於是他彎下身子，開始拚命打她。"
"她還是那樣躺著？"我打斷他。我真希望莫裏斯沒有告訴我這些。我的胃一陣翻騰。盡管我從來沒有暴力傾向，但此時我差點就要衝上樓去，在《水的樂章》激昂歡快的旋律中，用椅子把他的腦漿打出來。"你是說那姑娘躺在那兒，他就那樣打了她？"
"對啊。他不停地打她，下手很重，不停地抽她耳光。"
"你怎麽不阻止他？"我問。
他猶豫了一下，清了清喉嚨，說："唔，要是你想知道，我就告訴你。也許我有些怕死，不過你看，我身單力薄，隻有五英尺半高，而內森他媽的是個大塊頭。不過我當時確實想過報警。蘇菲開始呻吟起來，她的臉被打得很厲害。我決定下樓去給警察打電話。當時我沒穿衣服--我睡覺時不喜歡穿衣服，於是我跑到衣櫃那兒找浴衣和拖鞋。我想盡量快點，我真怕他會殺了她。我耽擱了大約有一分鍾，找不到該死的拖鞋，等我回到門口時，你猜怎麽著？"
"我猜不出。"
"這回，事情整個兒變了個樣。就是說，完全反過來了。明白嗎？這時，蘇菲盤腿坐在地板上，內森蜷縮成一團躺在那兒。他的頭就埋在蘇菲的兩腿之間。我不是說他在啃吃她，他正在哭呢！他把頭埋在她的腿上，哭得像個孩子，蘇菲一直用手撫摸著他的黑發，輕聲說：´好了，好了，沒事了。´我聽見內森說：´噢，上帝，我怎麽會那樣對你？我怎麽會傷害你？´諸如此類的話。他接著又說：´我愛你！蘇菲，我愛你！´而她隻是說：´好了，好了。´還發出輕輕的抽泣聲。而他在她腿上蹭著他的鼻子，一遍又一遍地哭喊著：´噢，蘇菲，我太愛你了！´噢，我差點把早飯都吐出來了。"
"後來呢？"
"我再也看不下去了。等他們哭夠了從地板上起來後，我就出去了，買了一張報紙，到公園去看了一個小時。我再也不想關心他們的事兒了。明白我的意思嗎？我想說……"他頓了一下，眼睛盯著我，想知道我對這場惡魔般的鬧劇的反應。我沒做聲，於是莫裏斯下結論似的說："一個假人。整個兒他媽的一個假人。"
我懷著滿腔怒火往樓上走去。我一直在對自己說，我不能和這兩個瘋子攪和在一起。盡管蘇菲已牢牢抓住了我的心，盡管我很孤獨，但我敢保證，在他們那裏尋求友誼真是太傻了。這不僅因為我害怕卷入他們反複無常的打鬧中，還因為我必須麵對一個嚴峻的現實：我，斯汀戈，還有別的事要幹。我到布魯克林來是為了"寫出我的作品"來，正如親愛的老範內爾說的那樣，而不是在一幕折磨人的言情劇裏充當一個電燈泡的角色。我決定告訴他們，我不打算和他們一起去康尼島，然後，我將禮貌而堅決地把他們從我的生活中趕出去。我要讓他們明白，我孤寂的心靈還從未被如此打亂過。
我敲門進去，正好唱片也放到了最後的樂章，遊艇在泰晤士河上轉彎，那歡快的號角聲漸漸遠去消逝。蘇菲的房間頓時令我一震。雖然我知道自己的審美眼光不怎麽樣，可以說對裝飾沒什麽鑒賞力，但我知道蘇菲在與那無窮無盡的粉紅色的鬥爭中占了絕對的上風。她沒讓那粉紅吞沒，而是恰恰相反，她讓整個房間充滿了更多的色彩，桔紅，翠綠，還有紅色……這兒是色彩鮮豔的淡紅色書櫃，那兒是杏黃色的床罩，溫馨的顏色足以把那海軍偽裝色徹底浸蝕掉。我不禁想要放聲大笑。還有花，到處擺放著鮮花--黃水仙、唐菖蒲、鬱金香，放在桌上的花瓶裏或插在牆上，滿屋都是花的芳香。不過，這與病房的滿室鮮花不同，有的隻有喜慶的氣氛，與整個房間歡快明亮的顏色融為一體。
這時，我突然注意到屋子裏沒有蘇菲和內森的影子。正納悶著，一陣咯咯的笑聲從房間一角的一個日式屏風後傳出，蘇菲和內森手拉著手，臉上帶著微笑，穿著一身我從未見過的最古裏古怪的戲裝一樣的衣服，踩著慢節拍的舞步，從屏風後走了出來。他們好像在以身作則地倡導一次服裝複古運動：內森穿著一件灰白條紋的法蘭絨雙排扣上衣，是十五年前威爾士王子時代流行的款式；蘇菲則是一件青色的打著褶皺的緞子襯衣，也是那個時代的樣式，一件白色輕質馬尼拉麻的茄克，一頂勃郎第貝雷帽斜扣在頭上，剛好壓住眉毛。兩個"出土文物"令我大吃一驚。但這些衣服顯然不是舊貨，它們十分合身，隻可能是定做的，而且十分昂貴。相形之下，我覺得自己有些寒磣，一件白襯衣，袖子還往上卷著，還有那條寬重下垂的休閑褲。我一下子覺得自己十分可憐。
"不必介意。"過了一會，內森說，一邊從冰箱裏拿出一誇脫裝的啤酒，蘇菲拿出乳酪和餅幹。"不必為你的穿著煩心。你不必為我們這身心血來潮的穿著弄得不舒服。"我愉快地一下子倒在椅子裏，完全忘了我是來結束我們之間的短暫友誼的。是什麽使我改變了主意，我自己也解釋不清。我想應該有很多原因：這令人愉快的房間，意想不到的令人捧腹的服裝，啤酒，還有內森急切的悔過心，以及蘇菲的不幸在我心裏引起的同情--所有這一切讓我的決定消失殆盡。於是我又很愉快地成了他們的電燈泡。"這是我們的一個愛好。"內森在恬靜的旋律中繼續解釋著。蘇菲還在廚房裏忙碌著。"今天我們穿的是三十年代早期的衣服，但我們還有二十年代的，一次世界大戰期間的，快樂的十九世紀九十年代甚至更早時期的服裝。我們隻是在周末穿一下。"
"別人不盯著你們看嗎？"我問，"這衣服很貴吧？"
"他們當然要盯著看。"他說，"那正是好玩的地方。有時候，像穿著上個世紀九十年代的全套服裝時，我們甚至能引起一場混亂。至於說價錢嘛，並不比一般的衣服貴多少。富爾頓大街有一個裁縫，可以照著我提供的樣板做出我們想要的衣服。"