回過頭來，談談這批書信的來曆。
004年底，我返回山西太原，自閉在省作家協會寓中，關門研寫晉東南“文化大革命”血火之戰。太行山腹地，凝結著我少年生活的全部。005年和006年，我集中兩年時間，寫完了這部非虛構作品《犧牲者》，成稿八十萬字。如前所述，寫到躁累時，我漫步古董市場，權作課間歇息。
太原城不大，古玩市場不少，堪居全國省會城市之首，不讓京都。從南向北來，有大營盤市場、南宮大樓及周末地攤、棉花巷古玩城、文源巷老店、省文聯大樓一二層、大中市交易區、解放路頭道巷等七八處，另有文廟老市尚存，生意比別處蕭條。這一日，應在《犧牲者》即將殺青的006年冬，我無端地去了文廟。此地店鋪稀疏，隻剩下七八家堅守。外省淘寶者幹脆不知此地，抑或極不重視這裏，提著大錢包上了別處。
古董商人趙從平，年過六旬禿了頂，脾氣還是一個倔。在路邊經營一家小店，坐南朝北。店內用櫃子隔開，前頭大些搞經營，
古董商人趙從平，年過六旬禿了頂，脾氣還是一個倔。
後頭小些可睡覺。店名叫做立玄齋，門牌為文廟二十二號。房門半掩著，探身望望裏頭，一盤象棋散放在當地，架上貨色一目了然。老趙一聲髙叫：作家，進來殺一盤！
我與他沒有深交。往日殺過幾盤棋，他也是個敗。今日閑談之間，老趙忽然想起什麽，竟向我請教巴金的情況，並問及巴金寫的東西是否值錢。我心有所動，嘴上卻要輕慢些：巴金？南方作家吧，咱這邊的人對趙樹理更熟悉哩。老趙表示他存有巴金舊日東西，說我這個當作家的理應感興趣。
我忍住好奇心，依然輕描淡寫：那要看是巴金的什麽東西。老趙的回答令我震驚：巴金寫給情人的老信嘛！我調笑他，笑他無中生有。老趙便有些生氣。主客二人真真假假一番切磋，老趙終於從後隔間取出一冊破舊雜誌示我。前述巴金那信，便散夾在雜誌中。
詳察信件，我心大驚，言語中強裝淡泊：這是作家給一個讀者的普通回信。這些舊信多了去了，怕是不上價哩。
老趙多少有些掃興，隨即說出一句使我更加震驚的話：這是一封，一共七封哩！然後，他眼鏡後頭那雙小眼睛，狡黠地盯著我。有行話說：褒貶之間是買家。倘若你不買，也就不必對文玩展開評價了。
老趙原是太原一家兵工廠的下崗工人，經營古董差不多二十年了，早在府西藝苑地攤時期，我就認識他。今天，他還是猜到了我的心意！他之所以僅向我展示一封信，用意便是考察我的興趣。隻要我對其餘六封信提出欲求來，我的購買傾向也就顯露出來。從而他將不斷地誘惑你，勾引你。
故而我強作鎮定，做無意追問狀，倒背雙手，欲走非走，似告辭且逗留，又言及彼此棋藝雲雲。為日後便於跟蹤此事，我以訂金方式，買他一隻失去了基座的清晚期紅木大立鏡，卻又讓他設法把基座配齊，以保持聯係。臨行，仿佛我有了一個新想法，隨口提到：我在北京有位朋友，好像是研究巴金的，你慢慢把七封信整理出來，說不定我送給這朋友算了，也許人家會有什麽用呢。言下之意：我自家對此並無興趣，可買可不買，惝若價格便宜，不妨轉贈友人。
晉商傳統深厚，行內少有笨蛋。老趙也以無動於衷未置可否的態度，回我：再說吧，再說。
辭了文廟，回房枯坐，食不甘味了。說到底，咱還是差錢，生怕他喊出一個高價來。
從那兒以後，我北京、太原兩頭跑，時斷時續與這位趙從平先生保持著交往。對巴金的信，也前前後後讀了五六封，又無端買下他幾樣東西。如清晚期一隻大號水仙花盆，本來我就有一對兒，這時也買了，隻當留著送人。二趙之間展開了一場冷戰，內心裏明白事由，嘴上卻不說破。還有兩次，我故意晚些去見他，以便到了飯點請他共飲。這家夥喝高之後，竟放出話語道：趙作家夠意思，咱也不含糊，下次，等我把第七封信揭裱利索，統統送給你玩去吧！侃得我頭昏腦漲找不著北，連連誇他真豪邁。二人相互間老趙老趙地叫著親熱，終於到了攤牌開價這一天。這一天，商人老趙還是喊出了一個令人無比憤怒的高價位。他說：本來一封信一萬就是七萬，看在老主顧分上，你給五萬拉倒。
我定定神說：可把我嚇住了，你接著做夢吧！二人繼續冷戰下去。我當然不甘放棄，隻是擔心東西落入其他什麽人手中，就再也見不著了。而我悶頭苦寫《犧牲者》整整兩年，加上之前搶救采訪一年，三年間沒有一分錢進賬，還花費不少，當下確實拿不出五萬元來。我心裏有數，甩給他三萬，他也就賣了。然而那時我正氣惱，像個少年人似的，不想再理會他。平心而論，巴金早期舊信七封，實寄信封完整無缺，五萬元並非太離譜。眼下一個流行說法，要保護非物質文化遺產，這些信，當屬好東西。我的想法，在上世紀中國新文學運動史上，巴金先生極富個性，作品影響了幾代人，特別是《家》。他從一個狂熱的無政府主義革命者，轉向文學人生，且橫跨幾大曆史時期，最終寫出講真話的《隨想錄》，提出建立“文革”博物館，思想變化深廣，在老一代知識分子中極富代表性。1946年前後，毛澤東在重慶與巴金會麵，毛澤東上來就講：奇怪，別人說你是個無政府主義者啊！巴金竟然說：是的，聽說你從前也是。誰也不是天生的馬克思主義者。
在革命和舉國公有製之前，中國人包括所有青年，完全生活在以家族為主體的時代中，無法越此雷池半步。巴金的《家》及其一係列早期作品，震撼了億萬家族青年，深刻地影響著整個傳統社會。正因為這樣，才會產生數不清的趙黛莉之信。而今，對巴金深入研究，其重要性和豐富性並不亞於研究魯、郭、茅、夏、老、曹等作家，研究方向和方法也亟須調整與修正。因此，巴金寫於上世紀三十年代的多封信件真跡，且從未發表，其價值怎樣評說也不為過，這是我的觀點。倘若按照古董商人的世俗說法，亦有其參照之理。趙從平曾對我講：咱讓人到網上查了，巴金去世震動太大啦，全國政協副主席，就是黨和國家領導人嘛！對了，他還在全中國你們那個協會裏頭當了幾十年主任哩。我糾正他說，叫主席。趙說，反正是你們當中最大的幹部吧。
我苦笑道：也對。
老趙一拍大腿：甚叫也對，就是！巴金就是你們最大的官兒！
幸虧他不知道，天上還有一顆小行星，是以巴金名字命名的，否則他更有話說！
他不想便宜給你信，我毫無辦法，非常無奈。
且讓我們鑒賞一下，巴金先生在第二封信中，又寫了些什麽。信紙上方印有“譯文”等字樣。紙質變脆有損。不知為什麽，巴金先生在抬頭省略了稱謂。全信為豎寫兩頁：
快信收到。我是一個充滿著矛盾的人，所以我的文章也是的。我在生活裏追求著光明、愛、人間的幸福，我在文章所追求的，也是這個。但我行為卻常常不能和思想一致，這是社會環境使我如此的，所以我不是一個健全的人，也不是一個幸福的人。
你想研究文學，倘使你的性情近於這一麵，那自然也是可以的，你的信正是0000。然而我會告訴你，應該熟讀一些書，我有好些朋友就沒讀過舊書。我覺得你應該升學，我給另一個十八歲的孩子寫信，也說過這樣的話。社會太黑暗了，人情太複雜了。你隻是一隻羽毛未豐的鳥，你還不能夠在自由的天空裏飛翔，因為在那裏有無數老鷹在等著啄你。一個人要走進社會，最好得具有更多的技能和學問。倘使你在這樣年紀就拋棄了那個可以培養你的能力和機會，就得不著了，所以你得聽我的勸告，等候著將來。你不要老是想到犧牲，你也得有些享受。一個十七歲的女子，也應該過些快樂的日子。
你為什麽寄錢來呢？這真使我有些受窘了。你要什麽書，我隻要找到，就可以寄給你的。現在我不寄還你了，怕你不高興。我給你訂一份新出的《文季月刊》，以便好好地度過會考。但那些鬼文章，朋友們老是逼著我寫文章。你看，我又寫了《春》這部作品。口口就不容我有時間寫信。我總沒有從容的時間寫過一封信！下次再談罷。祝好
金五月二十五夜
此信距第一封信剛出一個月。信中說，“我又寫了《春》這部作品”，應是指《春》隨著《文季月刊》的創刊開始連載，而不是說已經寫完了《春》。《春》的最後完成，要在198年月，次月巴金在開明書店把書稿校改完畢，與靳以離開上海轉赴廣州而去。
從信中“我給你訂一份新出的《文季月刊》”一語推斷，此信隻能寫於196年。有史料表明，巴金和靳以是在196年6月將《文季月刊》創刊號推出的。到次年初，該刊在出版了七期時，被當局查禁。巴金先生在後邊的信中還將提到這件事。《文季月刊》僅僅存在了半年時光，卻非常了不起，它首次登載了巴金名著《春》的前十章，還發表了曹禺的劇本《日出》和魯彥的長篇小說《野火》。《日出》一經發表，很快引發了《大公報》等社會傳媒的熱烈討論。短短七期刊物中，集合著諸多名家，如沈從文、蕭軍、蕭紅、蕭乾、蘆焚、羅淑、張天翼、淩叔華、劉西渭（即李健吾）、蔣牧良、何其芳、卞之琳、李廣田、蹇先艾、麗尼、陸蠡等。
《文季月刊》還與《譯文》、《作家》等刊物一道，共同發表了《中國文藝工作者宣言》，成為現代文學史上一件大事。巴金參與了這份宣言的起草，由魯迅改定文稿並帶頭簽名，發出了抗日救亡的強烈呼籲。從另一角度看，這份宣言，又是上海兩大革命文藝陣營發生裂痕的繼續……
巴金往太原寄發了《文季月刊》，使得遠在內陸省份黃土高坡的黛莉們，成為這些名家名作的第一批讀者。
這封信使用了《譯文》社信紙，亦有出處。《譯文》是由黃源先生主持的一份“介紹外國文學與藝術的月刊”。巴金致黛莉此信前二十餘天，即那年5月日，黃源先生在上海聚會，為《譯文》複刊請客。魯迅先生在當天的日記中載：“譯文社邀夜飯於東興樓，夜往集者約三十人。”巴金也參加了這次活動。在當時，巴金與《譯文》黃源先生過從甚密，時有翻譯作品問世。他使用了《譯文》信紙，也就毫不奇怪了。
這封信卻仍然使用了文化生活出版社的信封。可喜者，信封背麵完好地保留著兩枚民國郵票，上印孫中山先生頭像，麵值五分。餘第六隻信封，郵票亦在，保留三枚，兩枚為麵值二分的孫中山頭像，一枚為蔣介石戎裝半身像，麵值一分。總共五枚民國票，品相完好無損。
自此信始，巴金先生在落款時，僅用一個“金”字。在信中，給我深刻印象有兩點。一是巴金先生感歎於自己的行為“常常不能和思想一致，這是社會環境使我如此的”。看來，社會環境與作家思想存在差異並造成痛苦，曆來沉重。這一點應是謂己；第二點則是憐人：巴金先生擔憂“羽毛未豐”的少女們過早地走向社會，“還不能夠在自由的天空裏飛翔，因為在那裏有無數老鷹在等著啄你”！社會太黑暗了，人情太複雜了……少女黛莉會不會聽取巴金勸告呢？（未完待續）
004年底，我返回山西太原，自閉在省作家協會寓中，關門研寫晉東南“文化大革命”血火之戰。太行山腹地，凝結著我少年生活的全部。005年和006年，我集中兩年時間，寫完了這部非虛構作品《犧牲者》，成稿八十萬字。如前所述，寫到躁累時，我漫步古董市場，權作課間歇息。
太原城不大，古玩市場不少，堪居全國省會城市之首，不讓京都。從南向北來，有大營盤市場、南宮大樓及周末地攤、棉花巷古玩城、文源巷老店、省文聯大樓一二層、大中市交易區、解放路頭道巷等七八處，另有文廟老市尚存，生意比別處蕭條。這一日，應在《犧牲者》即將殺青的006年冬，我無端地去了文廟。此地店鋪稀疏，隻剩下七八家堅守。外省淘寶者幹脆不知此地，抑或極不重視這裏，提著大錢包上了別處。
古董商人趙從平，年過六旬禿了頂，脾氣還是一個倔。在路邊經營一家小店，坐南朝北。店內用櫃子隔開，前頭大些搞經營，
古董商人趙從平，年過六旬禿了頂，脾氣還是一個倔。
後頭小些可睡覺。店名叫做立玄齋，門牌為文廟二十二號。房門半掩著，探身望望裏頭，一盤象棋散放在當地，架上貨色一目了然。老趙一聲髙叫：作家，進來殺一盤！
我與他沒有深交。往日殺過幾盤棋，他也是個敗。今日閑談之間，老趙忽然想起什麽，竟向我請教巴金的情況，並問及巴金寫的東西是否值錢。我心有所動，嘴上卻要輕慢些：巴金？南方作家吧，咱這邊的人對趙樹理更熟悉哩。老趙表示他存有巴金舊日東西，說我這個當作家的理應感興趣。
我忍住好奇心，依然輕描淡寫：那要看是巴金的什麽東西。老趙的回答令我震驚：巴金寫給情人的老信嘛！我調笑他，笑他無中生有。老趙便有些生氣。主客二人真真假假一番切磋，老趙終於從後隔間取出一冊破舊雜誌示我。前述巴金那信，便散夾在雜誌中。
詳察信件，我心大驚，言語中強裝淡泊：這是作家給一個讀者的普通回信。這些舊信多了去了，怕是不上價哩。
老趙多少有些掃興，隨即說出一句使我更加震驚的話：這是一封，一共七封哩！然後，他眼鏡後頭那雙小眼睛，狡黠地盯著我。有行話說：褒貶之間是買家。倘若你不買，也就不必對文玩展開評價了。
老趙原是太原一家兵工廠的下崗工人，經營古董差不多二十年了，早在府西藝苑地攤時期，我就認識他。今天，他還是猜到了我的心意！他之所以僅向我展示一封信，用意便是考察我的興趣。隻要我對其餘六封信提出欲求來，我的購買傾向也就顯露出來。從而他將不斷地誘惑你，勾引你。
故而我強作鎮定，做無意追問狀，倒背雙手，欲走非走，似告辭且逗留，又言及彼此棋藝雲雲。為日後便於跟蹤此事，我以訂金方式，買他一隻失去了基座的清晚期紅木大立鏡，卻又讓他設法把基座配齊，以保持聯係。臨行，仿佛我有了一個新想法，隨口提到：我在北京有位朋友，好像是研究巴金的，你慢慢把七封信整理出來，說不定我送給這朋友算了，也許人家會有什麽用呢。言下之意：我自家對此並無興趣，可買可不買，惝若價格便宜，不妨轉贈友人。
晉商傳統深厚，行內少有笨蛋。老趙也以無動於衷未置可否的態度，回我：再說吧，再說。
辭了文廟，回房枯坐，食不甘味了。說到底，咱還是差錢，生怕他喊出一個高價來。
從那兒以後，我北京、太原兩頭跑，時斷時續與這位趙從平先生保持著交往。對巴金的信，也前前後後讀了五六封，又無端買下他幾樣東西。如清晚期一隻大號水仙花盆，本來我就有一對兒，這時也買了，隻當留著送人。二趙之間展開了一場冷戰，內心裏明白事由，嘴上卻不說破。還有兩次，我故意晚些去見他，以便到了飯點請他共飲。這家夥喝高之後，竟放出話語道：趙作家夠意思，咱也不含糊，下次，等我把第七封信揭裱利索，統統送給你玩去吧！侃得我頭昏腦漲找不著北，連連誇他真豪邁。二人相互間老趙老趙地叫著親熱，終於到了攤牌開價這一天。這一天，商人老趙還是喊出了一個令人無比憤怒的高價位。他說：本來一封信一萬就是七萬，看在老主顧分上，你給五萬拉倒。
我定定神說：可把我嚇住了，你接著做夢吧！二人繼續冷戰下去。我當然不甘放棄，隻是擔心東西落入其他什麽人手中，就再也見不著了。而我悶頭苦寫《犧牲者》整整兩年，加上之前搶救采訪一年，三年間沒有一分錢進賬，還花費不少，當下確實拿不出五萬元來。我心裏有數，甩給他三萬，他也就賣了。然而那時我正氣惱，像個少年人似的，不想再理會他。平心而論，巴金早期舊信七封，實寄信封完整無缺，五萬元並非太離譜。眼下一個流行說法，要保護非物質文化遺產，這些信，當屬好東西。我的想法，在上世紀中國新文學運動史上，巴金先生極富個性，作品影響了幾代人，特別是《家》。他從一個狂熱的無政府主義革命者，轉向文學人生，且橫跨幾大曆史時期，最終寫出講真話的《隨想錄》，提出建立“文革”博物館，思想變化深廣，在老一代知識分子中極富代表性。1946年前後，毛澤東在重慶與巴金會麵，毛澤東上來就講：奇怪，別人說你是個無政府主義者啊！巴金竟然說：是的，聽說你從前也是。誰也不是天生的馬克思主義者。
在革命和舉國公有製之前，中國人包括所有青年，完全生活在以家族為主體的時代中，無法越此雷池半步。巴金的《家》及其一係列早期作品，震撼了億萬家族青年，深刻地影響著整個傳統社會。正因為這樣，才會產生數不清的趙黛莉之信。而今，對巴金深入研究，其重要性和豐富性並不亞於研究魯、郭、茅、夏、老、曹等作家，研究方向和方法也亟須調整與修正。因此，巴金寫於上世紀三十年代的多封信件真跡，且從未發表，其價值怎樣評說也不為過，這是我的觀點。倘若按照古董商人的世俗說法，亦有其參照之理。趙從平曾對我講：咱讓人到網上查了，巴金去世震動太大啦，全國政協副主席，就是黨和國家領導人嘛！對了，他還在全中國你們那個協會裏頭當了幾十年主任哩。我糾正他說，叫主席。趙說，反正是你們當中最大的幹部吧。
我苦笑道：也對。
老趙一拍大腿：甚叫也對，就是！巴金就是你們最大的官兒！
幸虧他不知道，天上還有一顆小行星，是以巴金名字命名的，否則他更有話說！
他不想便宜給你信，我毫無辦法，非常無奈。
且讓我們鑒賞一下，巴金先生在第二封信中，又寫了些什麽。信紙上方印有“譯文”等字樣。紙質變脆有損。不知為什麽，巴金先生在抬頭省略了稱謂。全信為豎寫兩頁：
快信收到。我是一個充滿著矛盾的人，所以我的文章也是的。我在生活裏追求著光明、愛、人間的幸福，我在文章所追求的，也是這個。但我行為卻常常不能和思想一致，這是社會環境使我如此的，所以我不是一個健全的人，也不是一個幸福的人。
你想研究文學，倘使你的性情近於這一麵，那自然也是可以的，你的信正是0000。然而我會告訴你，應該熟讀一些書，我有好些朋友就沒讀過舊書。我覺得你應該升學，我給另一個十八歲的孩子寫信，也說過這樣的話。社會太黑暗了，人情太複雜了。你隻是一隻羽毛未豐的鳥，你還不能夠在自由的天空裏飛翔，因為在那裏有無數老鷹在等著啄你。一個人要走進社會，最好得具有更多的技能和學問。倘使你在這樣年紀就拋棄了那個可以培養你的能力和機會，就得不著了，所以你得聽我的勸告，等候著將來。你不要老是想到犧牲，你也得有些享受。一個十七歲的女子，也應該過些快樂的日子。
你為什麽寄錢來呢？這真使我有些受窘了。你要什麽書，我隻要找到，就可以寄給你的。現在我不寄還你了，怕你不高興。我給你訂一份新出的《文季月刊》，以便好好地度過會考。但那些鬼文章，朋友們老是逼著我寫文章。你看，我又寫了《春》這部作品。口口就不容我有時間寫信。我總沒有從容的時間寫過一封信！下次再談罷。祝好
金五月二十五夜
此信距第一封信剛出一個月。信中說，“我又寫了《春》這部作品”，應是指《春》隨著《文季月刊》的創刊開始連載，而不是說已經寫完了《春》。《春》的最後完成，要在198年月，次月巴金在開明書店把書稿校改完畢，與靳以離開上海轉赴廣州而去。
從信中“我給你訂一份新出的《文季月刊》”一語推斷，此信隻能寫於196年。有史料表明，巴金和靳以是在196年6月將《文季月刊》創刊號推出的。到次年初，該刊在出版了七期時，被當局查禁。巴金先生在後邊的信中還將提到這件事。《文季月刊》僅僅存在了半年時光，卻非常了不起，它首次登載了巴金名著《春》的前十章，還發表了曹禺的劇本《日出》和魯彥的長篇小說《野火》。《日出》一經發表，很快引發了《大公報》等社會傳媒的熱烈討論。短短七期刊物中，集合著諸多名家，如沈從文、蕭軍、蕭紅、蕭乾、蘆焚、羅淑、張天翼、淩叔華、劉西渭（即李健吾）、蔣牧良、何其芳、卞之琳、李廣田、蹇先艾、麗尼、陸蠡等。
《文季月刊》還與《譯文》、《作家》等刊物一道，共同發表了《中國文藝工作者宣言》，成為現代文學史上一件大事。巴金參與了這份宣言的起草，由魯迅改定文稿並帶頭簽名，發出了抗日救亡的強烈呼籲。從另一角度看，這份宣言，又是上海兩大革命文藝陣營發生裂痕的繼續……
巴金往太原寄發了《文季月刊》，使得遠在內陸省份黃土高坡的黛莉們，成為這些名家名作的第一批讀者。
這封信使用了《譯文》社信紙，亦有出處。《譯文》是由黃源先生主持的一份“介紹外國文學與藝術的月刊”。巴金致黛莉此信前二十餘天，即那年5月日，黃源先生在上海聚會，為《譯文》複刊請客。魯迅先生在當天的日記中載：“譯文社邀夜飯於東興樓，夜往集者約三十人。”巴金也參加了這次活動。在當時，巴金與《譯文》黃源先生過從甚密，時有翻譯作品問世。他使用了《譯文》信紙，也就毫不奇怪了。
這封信卻仍然使用了文化生活出版社的信封。可喜者，信封背麵完好地保留著兩枚民國郵票，上印孫中山先生頭像，麵值五分。餘第六隻信封，郵票亦在，保留三枚，兩枚為麵值二分的孫中山頭像，一枚為蔣介石戎裝半身像，麵值一分。總共五枚民國票，品相完好無損。
自此信始，巴金先生在落款時，僅用一個“金”字。在信中，給我深刻印象有兩點。一是巴金先生感歎於自己的行為“常常不能和思想一致，這是社會環境使我如此的”。看來，社會環境與作家思想存在差異並造成痛苦，曆來沉重。這一點應是謂己；第二點則是憐人：巴金先生擔憂“羽毛未豐”的少女們過早地走向社會，“還不能夠在自由的天空裏飛翔，因為在那裏有無數老鷹在等著啄你”！社會太黑暗了，人情太複雜了……少女黛莉會不會聽取巴金勸告呢？（未完待續）