深更半夜，威星的訓練基地裏亮著燈。
許海東還沒睡，盯著冰冷的電腦屏幕聽聲辨位，帶領隊伍攻克難纏的boss。
與此同時，他回想起自己在體育館時，在電視直播中發生的種種，臉上的舊傷像是恥辱的印記，讓他感覺到火辣辣的疼。
眼神中吐露出幾分陰狠的戾氣。
他暗暗思索——是那個代練，名字叫齊寂的小子，是那個人傷了他許海東的臉麵嗎？
——不，不是的。
是裁判員戲謔的眼光。
是經理人冷漠的神態。
是台下觀眾的喧嘩和噓聲。
要他捫心自問一句，他有錯嗎？
那麽他會反問一句，差些吼出聲來。
“我喊一個代練的打假賽！哪裏有錯？！不都是收錢辦事嗎？！”
他滿腹的怨氣都無處釋放，隻能丟到遊戲裏去。
小隊語音中傳出駁雜淩亂的通信消息。
一個個隊友慌了神，跟不上許海東的攻關思路和戰術節奏。
他幾乎是拖著其他四人在和關底boss交戰，有種獨木難支的感覺，於是打開麥克風開始抱怨。
“不過是個遊戲ai，一堆數據而已……你們居然打得這麽辛苦，真是丟臉!”
小隊中立馬有人出來圓場。
“東哥，別生氣，為了幾個菜鳥犯不著生氣嘛。”
“對……對不起。”
“我們會加油的。”
不過一分鍾的功夫，許海東幾乎是以一人之力，處理掉關底boss。
看見滿地的裝備掉落，通信頻道裏傳出歡呼雀躍的叫好聲。
許海東臉上反而是愁雲密布，橫眉冷眼。
攻略組的組長拍馬溜須的功夫倒是爐火純青。
“嗨！東哥！來選裝備啦！東哥？”
許海東冷冷答道：“你們拿去分了，我不需要低階裝備，我也不會經常玩小號，主號的遊戲道具，俱樂部早就準備好了。”
“哦……這樣啊。”攻略組長的語氣有種羨豔的諂媚之意，“不愧是職業組的待遇，真好呀……”
許海東聞聲不語，看著隊友們在boss屍體上又是拍照，又是跳舞慶賀的樣子。隻覺得乏味無趣難以理解。
明明隻是個【三階】篝火節點，卻硬生生打了大半個小時。
他越想越難受，一句沒過腦子的話就這麽吐了出去。
“你們這樣就滿足了？隻要這樣就開心了？以後還怎麽登上職業賽場啊！？”
公會裏的小夥伴們突然沉默，笑容凝固在臉上。
過了好一會兒，隊裏的小牧師弱聲弱氣地舉起手。
“東哥……我們是休閑玩家，沒想著去打職業呀……能通關就已經很開心了。”
許海東對著麥克風回了一句。
“不好意思。”
緊接著，連一句再見都沒說，他退出隊伍，退出遊戲。
現在是淩晨一點半左右。他的精神狀態非常差，腦袋變成了一團漿糊。
他捂著額頭，身體已經開始犯困，但一點都不想睡。
讓他如此偏執的原因，來自壓力，來自巨大的心理壓力。
許海東是威星俱樂部內定的種子選手，原本想借青訓選拔賽的機會，在東家麵前一展身手，在隊友心中留個好印象。
畢竟，他是一位【攻擊手】。
需要【補師】照顧，要【自由人】策應，要【坦克】掩護，要【僚機】協同作戰的絕對核心。
真方的賽事中，隊伍的五人，分作五種位置。
【攻擊手】就是隊內地位最高的【一號位】。
可想而知，這場虎頭蛇尾的青訓表演賽，對許海東來說，是多麽失敗。
一切都是因為那個對手，那個不願意配合打假賽，還拿著假證來參賽的齊寂！
想到此處，許海東就恨得牙癢癢。
“——東子。還沒睡呢？”
一個聲音打斷了許海東的迷思。
他回頭一看，看清來人的麵貌，認出對方的身份時，語氣也變得謙卑。
“墨指導……”
站在許海東身後的，是威星的數據分析師，名字叫墨雲帆。
在電腦屏幕的清冷燈光下，墨雲帆靠上許海東的椅背，拍了拍這個年輕人的肩。
“早點休息吧，東子。明天要打訓練賽。”
許海東態度執拗：“我想變強。”
墨雲帆一語道破對方的心思:“玩小號，去三階的生態裏欺負遊戲ai，你把這個叫做變強？”
許海東低下頭，抿著嘴，有種不甘心的意思。
“不是的，墨指導，我來威星以後，感覺自己很難融入隊伍裏，前輩們是精英，而我……像個累贅一樣……”
墨雲帆細細聽來，這個年輕人遇見的瓶頸，叫做職業壁壘。也是每個新秀登上賽場之前，必然會撞得頭破血流的牆。
於是墨雲帆和許海東說：“威星以前的攻擊手退役了，你知道這個選手的職業id嗎？”
“我當然聽過！我聽過！”許海東兩眼一亮，威星的前任核心，正是他的偶像，是他最仰慕最尊重的人，他當然知道了，“叫白寅！就是白寅！”
墨雲帆和這個後生好聲好氣地說：“老白今年三十歲。之前打過quack（雷神之錘）、刀塔、sc（星際），去過韓國，威星這麵旗在鑰匙球場裏飄了多久，他就打了多久，要不是腰傷太厲害，你沒這個機會登上真方的舞台。”
許海東像是小雞啄米似的點著頭，聽見偶像的名字時，兩隻眼睛都變得水汪汪的。
墨雲帆又說：“你該去睡覺了，我希望你能好好珍惜這個機會，你今年多大？”
許海東連忙答道：“墨指導，我十九歲。”
“那就好好幹，你還有十一個年頭呢！”說到此處，墨雲帆的語氣變了，變得苛刻嚴厲：“千萬不要行差步錯，選了最難走的路。”
許海東還不明白墨指導說的是什麽事，他疑惑地問道：“最難走的……是什麽？”
墨雲帆佝腰附身，往這小年輕耳旁吹著氣。
“你在金山體育館裏，乙級青訓選拔上，喊那個對手打假賽……我是知道的，現場有錄像，雖然沒聲音，但我是搞數據的，平時賽事複盤看得多了，場上玻璃房裏的對手怎麽商量戰術的，用的什麽唇語，我一眼就能看明白。”
許海東聽著墨指導的話，一下子冒出滿頭的冷汗。
“指導，你聽我解釋……”
“不，我不聽你解釋。”墨雲帆作為一個數據分析師，從來不幹法務的工作，本著事不關己高高掛起的態度，和許海東講道理：“你的對手叫齊寂，那個小夥子以前給威星打零工賺外快，今年隻有十七歲。
本來咱們的主教練很喜歡他，但威星的隊伍構成裏，除了攻擊手以外沒人能當指揮，而且齊寂這個人的性格不適合當指揮，年齡也不符合職業規則，所以我們放棄了這個選擇——
——不過，以後你們肯定會再見麵的，他是我見過的，最有天賦的遊戲玩家。”
許海東聽見這個消息時，心中五味雜陳，不知道該說什麽好。
一個代練的，見不得光的假證選手。居然是威星俱樂部的第一順位替補？我許海東才是那個運氣好撿漏的？
墨雲帆瞅見新人這副憤憤不平懊惱自責的神態，露出笑容給對方加油打氣。
“你不要沮喪，東子。我也說了，齊寂這個小孩子，是我這個數據分析師眼裏最有天賦的【遊戲玩家】，我隻看冰冷的數據，我可沒說齊寂是最有天賦的【職業選手】。
職業賽場沒你想象的那麽複雜，在賽場上並不是‘強者生存’，而是符合自然規律的‘適者生存’。
強者通常代表著數據溢出，傷害和治療過量，和隊友的配合時機失準，這不是什麽好事，也不是什麽值得誇耀的特點。
但一個選手能適應隊友和教練，適應指揮和遊戲角色，找準了自己的位置，就能發揮出一支隊伍百分之百的實力——
——它是五個人的遊戲。在玻璃房裏，在聚光燈下，是教練團隊和選手團隊的博弈。”
許海東聽完，心裏也好受不少。
“謝謝你，墨指導……”
墨雲帆挑起指頭，戳著年輕人的前額：“趕緊去睡覺，臭小子，明天和前輩們好好溝通。”
許海東剛想去洗漱，然後回宿舍休息。
他突然想到了什麽，猛地一回頭。
“墨指導！你是做數據的，如果按照數據來分析……我和齊寂都是網吧裏打出來的成績，也一起打過乙級聯賽！我們的賬麵數據來說，是他厲害，還是我厲害？”
他要搞清楚這件事，一定要搞明白。
原本在許海東心裏，這個打假賽的隻配當個好演員，壓根就沒有和他同台競技的資格。他心中默認，齊寂是不如他的。
可是現在，自家俱樂部的數據分析師居然對這個影子戰士，對這個代練雇工有如此高的評價。
他的自尊心驅使下，一定要和齊寂比個高低。
墨雲帆戴上眼鏡，從衣兜裏掏出平板電腦，開始查數據，查詢比賽記錄。
“你想知道？”
許海東：“我一定要知道！”
墨雲帆：“這很重要？”
許海東：“非常重要！”
墨雲帆低頭撥弄著數據麵板，從各個遊戲專項的數據，兩人打過的同級比賽，還有遊戲分類和重合度精算一遍。
最後得出了一個粗淺的結論。
“你們都一樣。”
許海東疑惑：“一樣？”
墨雲帆笑得春光燦爛，像一頭狐狸。
“是的，都一樣，就我自己的評分標準，滿分是十分來算，你們都是十分。”
許海東這才鬆了一口氣，心裏好受了一些。
——至少他和齊寂是半斤八兩，沒有明顯的差距。
這麽想著，許海東要發憤圖強，追上甲級聯賽和sli積分賽製的梯隊，要把齊寂這個生涯汙點徹底甩在身後！才能擺脫這道心魔!
於是乎，他向指導鞠躬致謝，立馬跑回宿舍洗漱睡覺。
墨雲帆滿臉無奈，看著平板電腦上數據模型，喃喃自語著。
“你有十分，那是因為隻能拿十分……”
一大堆複雜的數據裏，沒有計入計算公式的，還有很多雜項。
這些雜項如下——
——遊戲大類的數量，也就是兩人所參與的比賽項目數。
——有效傷害，資源或金錢的傷害轉化率。
——擊殺/死亡/助攻的比率，又叫kda指數(killdieassist)。
——交戰時間和存活時間，又叫戰鬥壽命，簡稱blt指數（battlelifetime）
——每分鍾有效指令輸入，也指有效apm
在平板電腦上，光是這五項決定遊戲勝負最關鍵的數值，齊寂都是呈碾壓的優勢。
墨雲帆不忍心去打擊威星的明日之星，希望東子能盡快走出心魔的霧霾，融入到隊伍裏去。
他內心希冀著，想著東子的未來——
——千萬別再去碰假賽禁區，打假賽或要求對手假賽，都是職業壽命中，沾都不能沾，碰都不能碰的劇毒。
等東子走遠了，墨雲帆才敢把下半句給說完。
“……人家那十分，是因為滿分隻有十分。”
許海東還沒睡，盯著冰冷的電腦屏幕聽聲辨位，帶領隊伍攻克難纏的boss。
與此同時，他回想起自己在體育館時，在電視直播中發生的種種，臉上的舊傷像是恥辱的印記，讓他感覺到火辣辣的疼。
眼神中吐露出幾分陰狠的戾氣。
他暗暗思索——是那個代練，名字叫齊寂的小子，是那個人傷了他許海東的臉麵嗎？
——不，不是的。
是裁判員戲謔的眼光。
是經理人冷漠的神態。
是台下觀眾的喧嘩和噓聲。
要他捫心自問一句，他有錯嗎？
那麽他會反問一句，差些吼出聲來。
“我喊一個代練的打假賽！哪裏有錯？！不都是收錢辦事嗎？！”
他滿腹的怨氣都無處釋放，隻能丟到遊戲裏去。
小隊語音中傳出駁雜淩亂的通信消息。
一個個隊友慌了神，跟不上許海東的攻關思路和戰術節奏。
他幾乎是拖著其他四人在和關底boss交戰，有種獨木難支的感覺，於是打開麥克風開始抱怨。
“不過是個遊戲ai，一堆數據而已……你們居然打得這麽辛苦，真是丟臉!”
小隊中立馬有人出來圓場。
“東哥，別生氣，為了幾個菜鳥犯不著生氣嘛。”
“對……對不起。”
“我們會加油的。”
不過一分鍾的功夫，許海東幾乎是以一人之力，處理掉關底boss。
看見滿地的裝備掉落，通信頻道裏傳出歡呼雀躍的叫好聲。
許海東臉上反而是愁雲密布，橫眉冷眼。
攻略組的組長拍馬溜須的功夫倒是爐火純青。
“嗨！東哥！來選裝備啦！東哥？”
許海東冷冷答道：“你們拿去分了，我不需要低階裝備，我也不會經常玩小號，主號的遊戲道具，俱樂部早就準備好了。”
“哦……這樣啊。”攻略組長的語氣有種羨豔的諂媚之意，“不愧是職業組的待遇，真好呀……”
許海東聞聲不語，看著隊友們在boss屍體上又是拍照，又是跳舞慶賀的樣子。隻覺得乏味無趣難以理解。
明明隻是個【三階】篝火節點，卻硬生生打了大半個小時。
他越想越難受，一句沒過腦子的話就這麽吐了出去。
“你們這樣就滿足了？隻要這樣就開心了？以後還怎麽登上職業賽場啊！？”
公會裏的小夥伴們突然沉默，笑容凝固在臉上。
過了好一會兒，隊裏的小牧師弱聲弱氣地舉起手。
“東哥……我們是休閑玩家，沒想著去打職業呀……能通關就已經很開心了。”
許海東對著麥克風回了一句。
“不好意思。”
緊接著，連一句再見都沒說，他退出隊伍，退出遊戲。
現在是淩晨一點半左右。他的精神狀態非常差，腦袋變成了一團漿糊。
他捂著額頭，身體已經開始犯困，但一點都不想睡。
讓他如此偏執的原因，來自壓力，來自巨大的心理壓力。
許海東是威星俱樂部內定的種子選手，原本想借青訓選拔賽的機會，在東家麵前一展身手，在隊友心中留個好印象。
畢竟，他是一位【攻擊手】。
需要【補師】照顧，要【自由人】策應，要【坦克】掩護，要【僚機】協同作戰的絕對核心。
真方的賽事中，隊伍的五人，分作五種位置。
【攻擊手】就是隊內地位最高的【一號位】。
可想而知，這場虎頭蛇尾的青訓表演賽，對許海東來說，是多麽失敗。
一切都是因為那個對手，那個不願意配合打假賽，還拿著假證來參賽的齊寂！
想到此處，許海東就恨得牙癢癢。
“——東子。還沒睡呢？”
一個聲音打斷了許海東的迷思。
他回頭一看，看清來人的麵貌，認出對方的身份時，語氣也變得謙卑。
“墨指導……”
站在許海東身後的，是威星的數據分析師，名字叫墨雲帆。
在電腦屏幕的清冷燈光下，墨雲帆靠上許海東的椅背，拍了拍這個年輕人的肩。
“早點休息吧，東子。明天要打訓練賽。”
許海東態度執拗：“我想變強。”
墨雲帆一語道破對方的心思:“玩小號，去三階的生態裏欺負遊戲ai，你把這個叫做變強？”
許海東低下頭，抿著嘴，有種不甘心的意思。
“不是的，墨指導，我來威星以後，感覺自己很難融入隊伍裏，前輩們是精英，而我……像個累贅一樣……”
墨雲帆細細聽來，這個年輕人遇見的瓶頸，叫做職業壁壘。也是每個新秀登上賽場之前，必然會撞得頭破血流的牆。
於是墨雲帆和許海東說：“威星以前的攻擊手退役了，你知道這個選手的職業id嗎？”
“我當然聽過！我聽過！”許海東兩眼一亮，威星的前任核心，正是他的偶像，是他最仰慕最尊重的人，他當然知道了，“叫白寅！就是白寅！”
墨雲帆和這個後生好聲好氣地說：“老白今年三十歲。之前打過quack（雷神之錘）、刀塔、sc（星際），去過韓國，威星這麵旗在鑰匙球場裏飄了多久，他就打了多久，要不是腰傷太厲害，你沒這個機會登上真方的舞台。”
許海東像是小雞啄米似的點著頭，聽見偶像的名字時，兩隻眼睛都變得水汪汪的。
墨雲帆又說：“你該去睡覺了，我希望你能好好珍惜這個機會，你今年多大？”
許海東連忙答道：“墨指導，我十九歲。”
“那就好好幹，你還有十一個年頭呢！”說到此處，墨雲帆的語氣變了，變得苛刻嚴厲：“千萬不要行差步錯，選了最難走的路。”
許海東還不明白墨指導說的是什麽事，他疑惑地問道：“最難走的……是什麽？”
墨雲帆佝腰附身，往這小年輕耳旁吹著氣。
“你在金山體育館裏，乙級青訓選拔上，喊那個對手打假賽……我是知道的，現場有錄像，雖然沒聲音，但我是搞數據的，平時賽事複盤看得多了，場上玻璃房裏的對手怎麽商量戰術的，用的什麽唇語，我一眼就能看明白。”
許海東聽著墨指導的話，一下子冒出滿頭的冷汗。
“指導，你聽我解釋……”
“不，我不聽你解釋。”墨雲帆作為一個數據分析師，從來不幹法務的工作，本著事不關己高高掛起的態度，和許海東講道理：“你的對手叫齊寂，那個小夥子以前給威星打零工賺外快，今年隻有十七歲。
本來咱們的主教練很喜歡他，但威星的隊伍構成裏，除了攻擊手以外沒人能當指揮，而且齊寂這個人的性格不適合當指揮，年齡也不符合職業規則，所以我們放棄了這個選擇——
——不過，以後你們肯定會再見麵的，他是我見過的，最有天賦的遊戲玩家。”
許海東聽見這個消息時，心中五味雜陳，不知道該說什麽好。
一個代練的，見不得光的假證選手。居然是威星俱樂部的第一順位替補？我許海東才是那個運氣好撿漏的？
墨雲帆瞅見新人這副憤憤不平懊惱自責的神態，露出笑容給對方加油打氣。
“你不要沮喪，東子。我也說了，齊寂這個小孩子，是我這個數據分析師眼裏最有天賦的【遊戲玩家】，我隻看冰冷的數據，我可沒說齊寂是最有天賦的【職業選手】。
職業賽場沒你想象的那麽複雜，在賽場上並不是‘強者生存’，而是符合自然規律的‘適者生存’。
強者通常代表著數據溢出，傷害和治療過量，和隊友的配合時機失準，這不是什麽好事，也不是什麽值得誇耀的特點。
但一個選手能適應隊友和教練，適應指揮和遊戲角色，找準了自己的位置，就能發揮出一支隊伍百分之百的實力——
——它是五個人的遊戲。在玻璃房裏，在聚光燈下，是教練團隊和選手團隊的博弈。”
許海東聽完，心裏也好受不少。
“謝謝你，墨指導……”
墨雲帆挑起指頭，戳著年輕人的前額：“趕緊去睡覺，臭小子，明天和前輩們好好溝通。”
許海東剛想去洗漱，然後回宿舍休息。
他突然想到了什麽，猛地一回頭。
“墨指導！你是做數據的，如果按照數據來分析……我和齊寂都是網吧裏打出來的成績，也一起打過乙級聯賽！我們的賬麵數據來說，是他厲害，還是我厲害？”
他要搞清楚這件事，一定要搞明白。
原本在許海東心裏，這個打假賽的隻配當個好演員，壓根就沒有和他同台競技的資格。他心中默認，齊寂是不如他的。
可是現在，自家俱樂部的數據分析師居然對這個影子戰士，對這個代練雇工有如此高的評價。
他的自尊心驅使下，一定要和齊寂比個高低。
墨雲帆戴上眼鏡，從衣兜裏掏出平板電腦，開始查數據，查詢比賽記錄。
“你想知道？”
許海東：“我一定要知道！”
墨雲帆：“這很重要？”
許海東：“非常重要！”
墨雲帆低頭撥弄著數據麵板，從各個遊戲專項的數據，兩人打過的同級比賽，還有遊戲分類和重合度精算一遍。
最後得出了一個粗淺的結論。
“你們都一樣。”
許海東疑惑：“一樣？”
墨雲帆笑得春光燦爛，像一頭狐狸。
“是的，都一樣，就我自己的評分標準，滿分是十分來算，你們都是十分。”
許海東這才鬆了一口氣，心裏好受了一些。
——至少他和齊寂是半斤八兩，沒有明顯的差距。
這麽想著，許海東要發憤圖強，追上甲級聯賽和sli積分賽製的梯隊，要把齊寂這個生涯汙點徹底甩在身後！才能擺脫這道心魔!
於是乎，他向指導鞠躬致謝，立馬跑回宿舍洗漱睡覺。
墨雲帆滿臉無奈，看著平板電腦上數據模型，喃喃自語著。
“你有十分，那是因為隻能拿十分……”
一大堆複雜的數據裏，沒有計入計算公式的，還有很多雜項。
這些雜項如下——
——遊戲大類的數量，也就是兩人所參與的比賽項目數。
——有效傷害，資源或金錢的傷害轉化率。
——擊殺/死亡/助攻的比率，又叫kda指數(killdieassist)。
——交戰時間和存活時間，又叫戰鬥壽命，簡稱blt指數（battlelifetime）
——每分鍾有效指令輸入，也指有效apm
在平板電腦上，光是這五項決定遊戲勝負最關鍵的數值，齊寂都是呈碾壓的優勢。
墨雲帆不忍心去打擊威星的明日之星，希望東子能盡快走出心魔的霧霾，融入到隊伍裏去。
他內心希冀著，想著東子的未來——
——千萬別再去碰假賽禁區，打假賽或要求對手假賽，都是職業壽命中，沾都不能沾，碰都不能碰的劇毒。
等東子走遠了，墨雲帆才敢把下半句給說完。
“……人家那十分，是因為滿分隻有十分。”