這個大年夜的晚上,紀憶夢到了一些曾發生過的事。


    她在夢裏,一直在哭,有人走過來問她怎麽了,是不是走丟了,家在哪裏,她指了指身後,其實這個窗戶裏就是她的家。那人又說了一些話,勸不住她。直到有個男孩走近,遞過來一個透著粉色的小塑料瓶,是給她的。瓶子形狀很可愛,瓶口是錫紙包裝的,一撕就能打開來,瓶身上寫著喜樂。


    她醒來,想起這是第一次和季成陽相遇的情境。


    雖然那天隻記住了王浩然的臉,但她肯定,那個遞來喜樂的人一定是季成陽。


    這場無妄之災如颶風過境,來勢迅猛,咆哮肆虐,掀翻民居樹木後,卻又在第二天消失無蹤,隻留得萬裏無雲的碧空。都聽說,王行宇的父親調任遇到強力阻礙,趁春節這幾天登門季家,給難得小住在大兒子家的季老拜了個年。那一室談笑,都認同小孩子吵鬧並非大事,自然幹戈化作玉帛,調任困難也就迎刃而解了。


    這其中是非,也沒人想要多嘴去議論。


    當她十年後到監獄采訪一名十七歲少年犯,聽著那個光怪陸離的案情時,忽然就想到,如果在2002年這個春天沒有季成陽伸出援手,付小寧是不是也會是這個樣子:坐在椅子上,一邊說著沒什麽邏輯的話,一邊強迫症似的頻頻去看高窗外的碧空。


    到年初五,高三全體學生返校補課。


    因為已經是高三下學期,附中理所當然要求所有學生都住校,為了專心備考。初四上午,暖暖母親提前送她和暖暖返校,車到校門口,暖暖母親讓暖暖帶著司機,把行李先送上宿舍樓,留紀憶一個人在車上。起先暖暖還不樂意,後來發現母親是非常認真的,隻得離開。


    車門關上,紀憶看暖暖母親。


    “西西,不用緊張,”暖暖母親安慰她,“季爺爺讓我和你聊聊,我正好也是這麽想。”


    紀憶點頭,猜不到談話內容。


    暖暖母親的談話從她爺爺奶奶講起,這讓她有些出乎意料。紀憶奶奶是童養媳,沒文化,從小就到紀家,紀爺爺離家到北京求學,紀憶奶奶守在廣西的一個農村裏。解放後,紀憶奶奶離開廣西來了北京,終於在四十歲的時候有了個兒子,卻因文化程度相差太大,離婚了。


    紀憶爺爺娶了後來的妻子,又生下兩個兒子。


    當年離婚時,有和紀爺爺政見不和的人,給紀憶奶奶出主意,讓她大鬧特鬧,本以為能改變結果,卻還是照舊分開。那時離婚的老輩人不少,卻隻有紀家鬧得沸沸揚揚。


    “所以你父親和你爺爺,父子關係很差,”暖暖母親語言有保留,“你父親是你家唯一沒有穿軍裝的人。那個年代,不穿軍裝,就要下鄉,你父親就這樣在東北認識了你母親,都吃了不少苦。等兩人返程,你奶奶就病逝了,你父親就因為這件事,和你爺爺動過很多次的手。”


    紀憶父親恨紀憶爺爺,拋妻棄子。紀憶爺爺也恨兒子如此不孝,光是斷絕父子關係的契約都寫了好幾份。這些事,旁人諱莫如深,季爺爺在這幾天才告訴暖暖母親。


    “所以,西西,如果你爺爺對你不親近,不是你的錯,”暖暖母親說,“這些話不該阿姨來告訴你。但我和你季爺爺,季叔叔,都看你長大,又這麽聽話,不想你因為不知道一些事而受到傷害。十六歲了,大姑娘了,了解總比被隱瞞好,對嗎?”


    “嗯。”


    “你爺爺老了,你兩個叔叔和媳婦、孫子都常年在身邊,感情很深,她們說的話,你爺爺也都很相信。也不能怪老人家,畢竟人老了,就要指望在身邊侍奉的子女,那些不孝順的都隻當沒生過,人之常情。”


    紀家子孫滿堂,老二老三都孝順,伺候周到,是好兒女。而好兒女捕風捉影,耳邊吹風的那些話,自然落在老人家耳朵裏就是真的。


    紀憶的兩個叔叔嬸嬸,都認為紀憶住在這裏,就是紀憶父親刻意為之,想要日後分家產的時候能有談資,畢竟父子關係已決裂,孫女才是唯一聯係他們的人。這種話,紀憶兩個嬸嬸逢人就說,和紀憶爺爺也常念叨,久而久之,眾人也就都當了真。


    大兒子媳婦不盡孝道,還經常和老人家動手,的確也寒了老人家的心。


    人越老,記憶構成就越簡單。隻能記住對自己好的人,和對自己壞的人。年初一的早上,季爺爺和紀憶爺爺談過心,老人家提到大兒子的名字就情緒激動,破口大罵,連帶指著門外,讓紀憶也滾得越遠越好,季爺爺就知道接下去的沒什麽能說的了。


    這真是家事,外人隻得旁觀。


    幸福的家庭總有相似,不幸的家庭,各有各的不幸。


    不了解的人都像是聽故事一樣,故事套著故事。有時候你看社會新聞,沒血緣的兩個人可以做到不離不棄,而有時候,你也能看到,有血緣的人都在形同陌路。


    血濃於水,這句話並不適用在任何地方。


    “你家人說你的話,你聽聽也就過去了,不用往心裏記。以後做什麽,小心一些,畢業就好了,”暖暖母親替她捋順額頭的劉海,“高中畢業,進了大學,你就可以靠自己了。暖暖爺爺讓我告訴你,他十歲父母就都不在了,也好好活到現在,這些都不算什麽。”


    紀憶看看暖暖母親:


    “謝謝阿姨。”


    紀憶回到宿舍,收拾行李。她將一個月的日用品都塞到床底下的木箱子裏,看看表,時間還早,還來得及去趟301。如此想著,就在高三樓層越來越熱鬧的時候,離開了宿舍樓。


    宿舍樓阿姨看到紀憶,馬上就跑出來給了她一大包曬幹的紅棗:“這個脆甜脆甜的,補血。”紀憶看阿姨的眼神,明白她是知道年前的事,想安慰自己,她連連道謝。接過來塞進自己書包裏,匆匆跑了。


    到了醫院,季成陽這樓病區的護士很快認出她來,也就沒阻攔她入內。


    紀憶沿著走廊走進去,轉彎過來,發現季成陽的病房門是虛掩的。似乎每次來,他這裏都有探病的人。她剛要推門,就透過虛掩的門,看到套間外間的沙發上坐著一個短發年輕女人,背對著她,在和同坐沙發上的季成陽說話。


    淺棕色的沙發上,他的身體因為沙發的軟綿而深深沉入其中,去認真聽身邊人說話,他手裏握著透明的玻璃杯,食指還在無意識地摩挲著玻璃杯的外壁。


    除了那手指細微的動作,整個人安靜的……仿佛已不屬於這個空間。


    本該是穿走戰火硝煙中的人,本應有一雙能望穿你的眼睛,此時此刻卻在這裏消磨時光。可他仍如此坦然,他對命運,有著超乎自身年齡的坦然。


    “我一直想做瑞克埃金森的專題。”年輕女人說。


    “讓我猜猜你們會介紹什麽,”季成陽似乎對這個話題有些興趣,起碼他有說下去的欲望,“他擅長寫報告文學,有本關於西點軍校的《長長的灰色線》,還有本是涉及九十年代初的海灣戰爭,叫《十字軍》,都是暢銷書。”


    他的聲音仍舊如常,冷且靜。


    “嗯,這些我都查過資料了,還有呢?”


    “還有?”季成陽沉吟,“我知道的,你都能查到,這個人,不止喜歡寫戰爭題材的報告文學,本身就是個不錯的記者。海灣戰爭的王牌記者,華盛頓郵報駐柏林的首席記者,然後是華盛頓郵報的副總編輯。”


    紀憶想敲門進去,可又怕打斷他們如同工作一樣的談話,就轉而在門口慢慢踱步。


    “他父親也是個軍人,”那個女人也笑,似乎心情非常愉悅,“和你一樣。”


    季成陽未接上這個話題。


    他繼續說:“他82和99年獲了兩次普利策新聞報道獎,可惜現在已經02年了,再說兩三年前的事,不會有什麽新鮮感。”


    “所以才和你聊聊,看看有沒有什麽新鮮一些的說法。”


    “新鮮的?比如,可以大膽做個預測……他應該還會第三次獲普利策的獎,他已經形成了自己的風格,而且很符合普利策那些評選委員的胃口。”


    “你就這麽肯定?”女人的聲音帶著笑意,繼續剛才的話題,“他能再拿普利策?”


    “如果沒有意外的話,我想他這兩年就會再次獲獎。”


    紀憶聽著這些話,覺得季成陽離自己很遠。


    他是專業的,職業的,讓人尊重的。即便擋住了那雙漂亮的眼睛,他的神情在說著這些話的時候,稍許一個微笑,就已讓人覺得,這樣的男人……一定藏在很多人的心底。


    紀憶聽著裏邊有短暫地安靜,想要推門,手卻停住。


    季成陽從上衣口袋裏摸出一塊糖,熟練地剝開,將奶綠色的小方塊扔到到嘴裏,吃著。


    “什麽時候有吃糖的習慣了?”那個年輕女人問他,“不是不喜歡甜食嗎?”


    ……


    “怎麽還沒進去?”護士忽然出聲,就在紀憶身後。


    她心撲通跳了下,內裏的談話已被打斷,她也隻得伸手推門。


    坐在沙發上的年輕女人轉過身來看她,眉眼間,和人物欄目的女主播非常像,隻是沒有屏幕上看到的那麽知性,如此淡妝,更親切,年齡也顯得小了些。


    紀憶回憶她在電視屏幕上的名字,劉晚夏。


    劉晚夏看見紀憶也笑了,原來是個小姑娘。


    這位當紅主播見來了人,很快說台裏下午還有會,又溫軟地抱怨著剛剛年初四就要如此工作,連累她連探病都能和季成陽說到工作。


    護士輕聲和季成陽說著話,好像是告訴他一個時間表,幾點幾點要做什麽檢查,會有誰帶他去。劉晚夏細心聽著,追問了一些問題,聽上去,對他的事情很上心。


    紀憶等著護士和劉晚夏都離開了,終於自在了些,在他身邊坐下來:“普利策是什麽?”


    “這是一個人名,”季成陽笑了,言簡意賅地給她解釋,“這是一個美國的報業巨頭,他死後創立了這個獎項,算是美國新聞界一個舉足輕重的獎項,發展到現在就覆蓋了很多方麵,比如文學、音樂之類的。”


    她大概懂了。


    所以他們剛才說的瑞克埃金森一定是美國新聞界的一個名人。


    “西西,麻煩幫我把床邊抽屜裏的電腦拿出來。”他忽然說。


    紀憶應了,找到電源插線和網線插口,連接好,開機。


    “桌麵上有個outlook,我需要你幫忙回一封郵件。”


    “找到了。”她雙擊圖標。


    屏幕上蹦出一個窗口。


    “要密碼?”


    “770521。”


    紀憶記得,這是他的生日。那天她陪他吃過新街口豁口的那家,他沒吃多少,他還說他是因為看了太多的血腥暴虐場麵,看了太多明明生在和平年代,卻仍死在戰火中的人的屍體,終於對內髒這些東西再無食欲,甚至心理抵觸。


    季成陽問:“打開了?”


    她收回心神:“打開了,一直顯示在收郵件。”


    這郵件一收就是十分鍾,上千封未讀郵件蜂擁收進,她看著左側不斷跳躍出來的新郵件就覺得神奇。他是有多少的事情,需要這麽多郵件往來?


    等都收全,季成陽告訴她一個郵箱地址:“你鍵入前兩個字母,就應該會有自動跳出,搜索一下,看到他發給我的最後一封,念給我聽。”紀憶按部就班,卻有些心神不定,仍惦念那串密碼:“他最後一封……問你什麽時候回去。”


    季成陽指導她回複郵件。


    大意是交待自己這段時間身體不適,不能看電腦,可能需要做一個手術。“手術會在三天後,”季成陽用英文告訴她這段話,“等我身體恢複了,會再和你聯係。以上由我的一位朋友代筆。”


    紀憶愣住。


    三天後手術?


    手術後的未知,讓她瞬間感覺到了恐懼。是那種站在黑暗的甬道前,看不到下一級是台階,還是黑洞的恐懼感。很無力,不敢麵對。


    她慢慢敲入最後一行英文句子,檢查一遍後,替他署名yang。點擊發送。


    “這是我在美國的室友。”季成陽告訴她。


    她腦袋混混沌沌,應了聲。


    她關機,想要把筆記本電腦放到原來的地方,從沙發上站起身來。


    沒走出兩步,卻又折返:“你真要三天後手術嗎?”


    “沒有意外的話,是三天後,”季成陽仍舊坐在那裏,抬手碰到她的肩膀,“我忽然想起來,忘了告訴你一件事情。”


    “……什麽?”她莫名緊張,怕他說一些手術風險之類的話。


    季成陽摸了摸她的黑發。


    如果他的眼睛是正常的,那裏麵,一定有著不曾被人見過的寵溺和溫柔。


    他用手慢慢感覺她頭發的長度,判斷著,是不是又長了些,短暫沉默後,繼續告訴她:“忘了告訴你,魔戒第一部已經出來了,等我做完手術再陪你看。”

章節目錄

閱讀記錄

一厘米的陽光所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者墨寶非寶的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持墨寶非寶並收藏一厘米的陽光最新章節