那天，她正在爺爺的書房打轉。
早上起來就嗓子好疼，覺得頭昏昏的。她已經習慣了家裏常年白天沒有人，尤其是寒暑假的時候，更是習慣了自力更生解決任何問題。
可現在的問題，她覺得自己生病了，需要吃藥。
但是好久沒生病，忘記藥箱在哪裏了。
就在終於翻了七八個抽屜後，她終於找到了藥盒。
消炎藥兩片，感冒藥兩片，要不要牛黃解毒片也來一片？好像去年發燒的時候，媽媽給自己吃過一次，那也來一片吧。
她一個個從錫紙板裏摳出藥片，倒好水，就聽到門鈴聲。
她把藥片放到餐巾紙上，跑到大門上，墊著腳尖看貓眼。
盛夏的陽光穿透走廊玻璃，落到樓道裏，甚至每個角落，幾乎沒有留下任何陰影。而就在這刺眼陽光裏，她看到了季成陽。
後來他才告訴她，其實這是他們的第二次見麵。
而此時，他對她來說就是一個從未見過的陌生人。紀憶透過貓眼，看到的是一個年輕的大哥哥，高、瘦，他正在低頭抽著煙，不像是爺爺的那些穿軍裝的學生，隻是穿著黑色及膝運動短褲和白色短袖……
因為低著頭，短發略微散亂地從額頭上滑下來，擋住了他的眼睛。
她沒有出聲，像是看電影的慢鏡頭一樣，看著他單手撐在雪白的牆壁上，把手裏的煙頭按在走廊的金屬垃圾桶上。最有趣的是他按滅了煙頭還特意用手裏的那截煙，擦幹淨了那個灰色的小點，然後，把煙頭從側麵丟了進去。
然後，他抬起頭，一雙清澄漆黑的眼睛望了過來，似乎因為門內沒有聲音而微微蹙眉。
然後，門鈴又被他按響了。
她終於想起來自己是來開門的，就隔著門問了句：“請問你是誰？”
這個家屬區在整個大院裏，想要進來起碼要過兩道門衛兵，這棟樓又有密碼，根本不會有外人進來。整個家屬區都是四層的樓，一層一戶人家，互相都是熟的不能再熟的了，可這個人很陌生，應該是哪家在外讀書的大哥哥吧？
“紀憶，我是季成陽。”
聲音冰涼涼的，卻很溫和，告訴她，他的身份。
季成陽啊……她想起來是季爺爺家的人，是說好要送自己去匯報演出的小季叔叔。
是季暖暖的小叔。
這是個出現頻率很高的名字。
季成陽，六歲開始學鋼琴，比同齡人晚，九歲已經登台演出。小學跳級兩次，念了四年，十六歲就讀賓夕法尼亞大學……這些都是從小一起長大的季暖暖時常念叨的話。
他是在美國念書的人，美帝國主義什麽的……也經常會被爺爺念叨。她記得幾歲的時候穿了雙紅皮鞋就能被爺爺玩笑說是“小皮鞋嘎嘎響，資本主義臭思想”，所以這個大學就已經去資本主國家的季家小叔叔，老是被爺爺掛在嘴邊念叨，說什麽國內那麽多好大學，不好好在國內呆著，為國做貢獻，非要去國外讀書……
不過好像，現在好多了，念叨的少了。
紀憶打開門，仰頭看著這個前一秒還在不耐煩的人，叫了聲小季叔叔，然後就打開鞋櫃給他找出拖鞋，還沒等客人進門就自己跑去廚房洗了手。
季成陽換鞋進門的時候，看到她正在搬起碧綠色的透明涼水壺，往玻璃杯裏倒了些水，然後蹙起眉，一口氣吃下了五粒藥。
好苦。
她灌了好幾口水，終於把最大的那片牛黃解毒片咽了下去，嘴巴裏卻因為藥片停留時間太久，滿溢了苦苦的味道。她想說話，卻先被苦的眉心擰了起來，又連著喝水，然後就發現小季叔叔走到自己麵前，半蹲下來。
他讓自己和她平視，盡量聲音柔和可親：“在吃什麽？”
“藥，”她輕聲說，然後摸了摸自己的額頭，“我發燒了，嗓子也疼。”
她試著咽了口口水，好疼。
他漆黑的眼睛裏有一閃而過的驚訝：“怎麽吃那麽多？”
“吃少了不管用，”她用非常嫻熟的理論，告訴他，“我特別愛發燒，以前吃半片就好，後來就要一片，現在一定要兩片。”
他蹙眉，手伸出來，放在她的額頭上：“沒有量過溫度？”
帶了些清淡的煙草味道，手心還有些涼。
她乖乖站著，好奇怪他的體溫在夏天也如此低：“沒有……溫度計。”
溫度計上次讓自己摔碎了，她都沒敢和爺爺說……當時還特別傻，用手去撿那些銀色的圓珠子，抓都抓不住，就拿了一堆餐巾紙給擦幹淨了。第二天和同桌趙小穎說起來，她還嚇唬自己說那個東西有毒……還好擦完沒有立刻吃東西。
她還在慶幸曾經的自己沒有因溫度計而中毒的時候，麵前的人已經站起來，很快扔下一句說回樓上拿溫度計，讓她別再吃藥了。沒過三分鍾，這位季小叔叔真就拿著一根溫度計下來了，讓她坐在沙發上，把溫度計遞到她嘴邊：“來，張開嘴巴。”
她把溫度計含住，才想起來，低聲念叨了句：“在醫院不都是用酒精擦幹淨的嗎……”
她還沒嘟囔完，嘴巴裏的溫度計就被一下子抽出來，她被嚇了一跳，去看他。後者白皙的側臉上，分明已經有了些懊惱，用餐巾紙擦幹淨溫度計之後，又遞給她：“夾在胳膊下邊吧。”她嗯了一聲，早早學會察言觀色的她，發覺這個小季叔叔真的犯了錯誤……還是不要揭穿他好了。
不過……剛才含著那個溫度計，不會病情又加重了吧？
紀憶把溫度計夾在手臂和身體間，拿起遙控器，開始撥電視劇看。
這個時間正好是灌籃高手。
不過……她悄悄用餘光瞄著季成陽，讓客人陪自己看動畫片是不是很不好？於是她又一本正經地撥過去，內心十分糾結著把台停在了新聞聯播，腦子裏卻仍舊奔跑著流川楓櫻木花道……可顯然季成陽並不需要看這些東西，他剛才去拿溫度計的時候就從樓上帶下來了一本書，打開隨便翻看著，似乎很有耐心陪著她這個小孩。
紀憶思考了會兒，又悄悄把電視調到了灌籃高手。
當晚，他先開車帶她去吃了王府井的麥當勞。
這是北京開得第一家麥當勞，剛開張不久時，很多同學就都去溜達了一圈，雖然大部分人回來都在說味道實在不怎麽樣。她記得季暖暖還抱怨過，沒有在國外的好吃，可憐她隻能分享好吃或者不好吃的經驗，沒有人有時間帶她來吃一次。
開始她還期盼，後來也沒什麽執念了。
沒想到幾年後，就在這天晚上，她被季成陽第一次帶了過去。不過因為在家吃藥量體溫，耽誤了不少時間，季成陽隻是把薯條漢堡拿到車上，邊開車邊看著她吃完。
那天其實是文工團的匯報演出，她參加的少兒組的節目隻是為了盡興，或者說為了讓台下的那些各有功勳的老人看看自家孩子，樂嗬樂嗬。因為紀家都忙得不見人影，所以才臨時拜托老友的兒子，這個暫時清閑在家，準備出國繼續深造的季成陽帶她去參加演出。
“不要緊張。”季成陽蹲下身子，低聲告訴她。
說完，他的手輕拍了拍她的後背。
他一個二十歲的男人，也沒什麽哄孩子的經驗。
這不是她第一次登台，卻是第一次有類似“家人”的陪伴，本來不緊張，反倒因為這清淺的四個字緊張起來。甚至站在深紅色的幕布後，開始心跳的看不見前路。
理所當然，她犯錯了。
這是她和另外一個男孩子一起表演的藏族舞，因為發燒頭昏昏沉沉的，向後下腰時，頭飾從頭發上滑下來，啪嗒一聲落在了舞台地板上。這是她從未遭遇的，一時間腦子裏都隻剩了大片的空白，隻是下意識彎腰，撿起頭飾，然後抬起了頭。
一瞬間，就徹底懵了。
舞台有著聚光燈，而台下看不到人臉，黑暗中隻能看到一片片的人。
她真的怯場了，隻覺得腿都是軟的，心裏隻有一個念頭，就是再也不跳了。最後，她真的就轉身跑下舞台，沒有完成僅剩十幾秒的節目，剩了那個男孩子一個人在台上傻站著……
後來過了很久，人家提到紀家的這位小姑娘，還能說起這件事。
多半是無傷大雅的笑笑，說小姑娘很羞澀，估計是嚇壞了。
那晚，季成陽也覺得她是嚇壞了，想不到什麽安慰的方法，再次開車把她帶到快要打烊的麥當勞門口，下車給她買了一杯新地，草莓味的。他回身上車的時候，把用餐巾紙裹好的塑料杯遞給她：“沒關係，下一次就有經驗了。”
紀憶接過杯子，打開吃了口冰激淩，真好吃。
她頓時覺得這個始終不太愛笑，不太愛說話的小季叔叔，也挺可親的。
“我覺得……沒有下次了吧……”她吃了兩三口冰激淩，想說自己不想跳舞了，但是沒敢說出口，繼續一口口吃著冰激淩。
“你跳的很好，剛才我在台下聽到很多人在誇你。”
她含住了白色的塑料勺子，隨著眨眼，眼睫毛微微扇動著，忽然輕聲問季成陽：“小季叔叔……你是不是特別想安慰我？”
他咬著煙，還沒來得及點燃，若有似無地嗯了聲：“還想吃什麽？”
紀憶搖搖頭，笑得眼睛彎起，繼續一口口吃冰激淩。吃到一半卻像是想起什麽，咽了口口水，覺得嗓子已經疼得不像是自己的了：“我是不是生病了，不能吃冰激淩？”
他看了她手裏的冰激淩一會兒，終於嘴角微微揚起，略有些無奈地笑了。
一天之內犯了兩個低級錯誤，始料未及。
從整個下午到夜晚，他終於從那一抹笑容裏現出了幾分柔和，然後，很快下車給這個小女孩買了杯熱牛奶。
路燈連著路燈，昏黃而溫暖的顏色。時間太晚，兩個能通車的小門都已經關閉了，車隻能從大門裏開進去。扛著槍的士兵跳下站崗台，查看他的車輛出入證時，他卻發現小女孩已經睡著了，而懷裏抱著的是還沒喝完的牛奶，塑料口袋已經紮好了一個死結，似乎是為了防止牛奶灑出來……
好細心的小姑娘。
士兵敬禮，準許通過。
他伸手去摸她的額頭，真是高燒了。
所以……第一次帶她出門，就讓她發高燒了嗎？
早上起來就嗓子好疼，覺得頭昏昏的。她已經習慣了家裏常年白天沒有人，尤其是寒暑假的時候，更是習慣了自力更生解決任何問題。
可現在的問題，她覺得自己生病了，需要吃藥。
但是好久沒生病，忘記藥箱在哪裏了。
就在終於翻了七八個抽屜後，她終於找到了藥盒。
消炎藥兩片，感冒藥兩片，要不要牛黃解毒片也來一片？好像去年發燒的時候，媽媽給自己吃過一次，那也來一片吧。
她一個個從錫紙板裏摳出藥片，倒好水，就聽到門鈴聲。
她把藥片放到餐巾紙上，跑到大門上，墊著腳尖看貓眼。
盛夏的陽光穿透走廊玻璃，落到樓道裏，甚至每個角落，幾乎沒有留下任何陰影。而就在這刺眼陽光裏，她看到了季成陽。
後來他才告訴她，其實這是他們的第二次見麵。
而此時，他對她來說就是一個從未見過的陌生人。紀憶透過貓眼，看到的是一個年輕的大哥哥，高、瘦，他正在低頭抽著煙，不像是爺爺的那些穿軍裝的學生，隻是穿著黑色及膝運動短褲和白色短袖……
因為低著頭，短發略微散亂地從額頭上滑下來，擋住了他的眼睛。
她沒有出聲，像是看電影的慢鏡頭一樣，看著他單手撐在雪白的牆壁上，把手裏的煙頭按在走廊的金屬垃圾桶上。最有趣的是他按滅了煙頭還特意用手裏的那截煙，擦幹淨了那個灰色的小點，然後，把煙頭從側麵丟了進去。
然後，他抬起頭，一雙清澄漆黑的眼睛望了過來，似乎因為門內沒有聲音而微微蹙眉。
然後，門鈴又被他按響了。
她終於想起來自己是來開門的，就隔著門問了句：“請問你是誰？”
這個家屬區在整個大院裏，想要進來起碼要過兩道門衛兵，這棟樓又有密碼，根本不會有外人進來。整個家屬區都是四層的樓，一層一戶人家，互相都是熟的不能再熟的了，可這個人很陌生，應該是哪家在外讀書的大哥哥吧？
“紀憶，我是季成陽。”
聲音冰涼涼的，卻很溫和，告訴她，他的身份。
季成陽啊……她想起來是季爺爺家的人，是說好要送自己去匯報演出的小季叔叔。
是季暖暖的小叔。
這是個出現頻率很高的名字。
季成陽，六歲開始學鋼琴，比同齡人晚，九歲已經登台演出。小學跳級兩次，念了四年，十六歲就讀賓夕法尼亞大學……這些都是從小一起長大的季暖暖時常念叨的話。
他是在美國念書的人，美帝國主義什麽的……也經常會被爺爺念叨。她記得幾歲的時候穿了雙紅皮鞋就能被爺爺玩笑說是“小皮鞋嘎嘎響，資本主義臭思想”，所以這個大學就已經去資本主國家的季家小叔叔，老是被爺爺掛在嘴邊念叨，說什麽國內那麽多好大學，不好好在國內呆著，為國做貢獻，非要去國外讀書……
不過好像，現在好多了，念叨的少了。
紀憶打開門，仰頭看著這個前一秒還在不耐煩的人，叫了聲小季叔叔，然後就打開鞋櫃給他找出拖鞋，還沒等客人進門就自己跑去廚房洗了手。
季成陽換鞋進門的時候，看到她正在搬起碧綠色的透明涼水壺，往玻璃杯裏倒了些水，然後蹙起眉，一口氣吃下了五粒藥。
好苦。
她灌了好幾口水，終於把最大的那片牛黃解毒片咽了下去，嘴巴裏卻因為藥片停留時間太久，滿溢了苦苦的味道。她想說話，卻先被苦的眉心擰了起來，又連著喝水，然後就發現小季叔叔走到自己麵前，半蹲下來。
他讓自己和她平視，盡量聲音柔和可親：“在吃什麽？”
“藥，”她輕聲說，然後摸了摸自己的額頭，“我發燒了，嗓子也疼。”
她試著咽了口口水，好疼。
他漆黑的眼睛裏有一閃而過的驚訝：“怎麽吃那麽多？”
“吃少了不管用，”她用非常嫻熟的理論，告訴他，“我特別愛發燒，以前吃半片就好，後來就要一片，現在一定要兩片。”
他蹙眉，手伸出來，放在她的額頭上：“沒有量過溫度？”
帶了些清淡的煙草味道，手心還有些涼。
她乖乖站著，好奇怪他的體溫在夏天也如此低：“沒有……溫度計。”
溫度計上次讓自己摔碎了，她都沒敢和爺爺說……當時還特別傻，用手去撿那些銀色的圓珠子，抓都抓不住，就拿了一堆餐巾紙給擦幹淨了。第二天和同桌趙小穎說起來，她還嚇唬自己說那個東西有毒……還好擦完沒有立刻吃東西。
她還在慶幸曾經的自己沒有因溫度計而中毒的時候，麵前的人已經站起來，很快扔下一句說回樓上拿溫度計，讓她別再吃藥了。沒過三分鍾，這位季小叔叔真就拿著一根溫度計下來了，讓她坐在沙發上，把溫度計遞到她嘴邊：“來，張開嘴巴。”
她把溫度計含住，才想起來，低聲念叨了句：“在醫院不都是用酒精擦幹淨的嗎……”
她還沒嘟囔完，嘴巴裏的溫度計就被一下子抽出來，她被嚇了一跳，去看他。後者白皙的側臉上，分明已經有了些懊惱，用餐巾紙擦幹淨溫度計之後，又遞給她：“夾在胳膊下邊吧。”她嗯了一聲，早早學會察言觀色的她，發覺這個小季叔叔真的犯了錯誤……還是不要揭穿他好了。
不過……剛才含著那個溫度計，不會病情又加重了吧？
紀憶把溫度計夾在手臂和身體間，拿起遙控器，開始撥電視劇看。
這個時間正好是灌籃高手。
不過……她悄悄用餘光瞄著季成陽，讓客人陪自己看動畫片是不是很不好？於是她又一本正經地撥過去，內心十分糾結著把台停在了新聞聯播，腦子裏卻仍舊奔跑著流川楓櫻木花道……可顯然季成陽並不需要看這些東西，他剛才去拿溫度計的時候就從樓上帶下來了一本書，打開隨便翻看著，似乎很有耐心陪著她這個小孩。
紀憶思考了會兒，又悄悄把電視調到了灌籃高手。
當晚，他先開車帶她去吃了王府井的麥當勞。
這是北京開得第一家麥當勞，剛開張不久時，很多同學就都去溜達了一圈，雖然大部分人回來都在說味道實在不怎麽樣。她記得季暖暖還抱怨過，沒有在國外的好吃，可憐她隻能分享好吃或者不好吃的經驗，沒有人有時間帶她來吃一次。
開始她還期盼，後來也沒什麽執念了。
沒想到幾年後，就在這天晚上，她被季成陽第一次帶了過去。不過因為在家吃藥量體溫，耽誤了不少時間，季成陽隻是把薯條漢堡拿到車上，邊開車邊看著她吃完。
那天其實是文工團的匯報演出，她參加的少兒組的節目隻是為了盡興，或者說為了讓台下的那些各有功勳的老人看看自家孩子，樂嗬樂嗬。因為紀家都忙得不見人影，所以才臨時拜托老友的兒子，這個暫時清閑在家，準備出國繼續深造的季成陽帶她去參加演出。
“不要緊張。”季成陽蹲下身子，低聲告訴她。
說完，他的手輕拍了拍她的後背。
他一個二十歲的男人，也沒什麽哄孩子的經驗。
這不是她第一次登台，卻是第一次有類似“家人”的陪伴，本來不緊張，反倒因為這清淺的四個字緊張起來。甚至站在深紅色的幕布後，開始心跳的看不見前路。
理所當然，她犯錯了。
這是她和另外一個男孩子一起表演的藏族舞，因為發燒頭昏昏沉沉的，向後下腰時，頭飾從頭發上滑下來，啪嗒一聲落在了舞台地板上。這是她從未遭遇的，一時間腦子裏都隻剩了大片的空白，隻是下意識彎腰，撿起頭飾，然後抬起了頭。
一瞬間，就徹底懵了。
舞台有著聚光燈，而台下看不到人臉，黑暗中隻能看到一片片的人。
她真的怯場了，隻覺得腿都是軟的，心裏隻有一個念頭，就是再也不跳了。最後，她真的就轉身跑下舞台，沒有完成僅剩十幾秒的節目，剩了那個男孩子一個人在台上傻站著……
後來過了很久，人家提到紀家的這位小姑娘，還能說起這件事。
多半是無傷大雅的笑笑，說小姑娘很羞澀，估計是嚇壞了。
那晚，季成陽也覺得她是嚇壞了，想不到什麽安慰的方法，再次開車把她帶到快要打烊的麥當勞門口，下車給她買了一杯新地，草莓味的。他回身上車的時候，把用餐巾紙裹好的塑料杯遞給她：“沒關係，下一次就有經驗了。”
紀憶接過杯子，打開吃了口冰激淩，真好吃。
她頓時覺得這個始終不太愛笑，不太愛說話的小季叔叔，也挺可親的。
“我覺得……沒有下次了吧……”她吃了兩三口冰激淩，想說自己不想跳舞了，但是沒敢說出口，繼續一口口吃著冰激淩。
“你跳的很好，剛才我在台下聽到很多人在誇你。”
她含住了白色的塑料勺子，隨著眨眼，眼睫毛微微扇動著，忽然輕聲問季成陽：“小季叔叔……你是不是特別想安慰我？”
他咬著煙，還沒來得及點燃，若有似無地嗯了聲：“還想吃什麽？”
紀憶搖搖頭，笑得眼睛彎起，繼續一口口吃冰激淩。吃到一半卻像是想起什麽，咽了口口水，覺得嗓子已經疼得不像是自己的了：“我是不是生病了，不能吃冰激淩？”
他看了她手裏的冰激淩一會兒，終於嘴角微微揚起，略有些無奈地笑了。
一天之內犯了兩個低級錯誤，始料未及。
從整個下午到夜晚，他終於從那一抹笑容裏現出了幾分柔和，然後，很快下車給這個小女孩買了杯熱牛奶。
路燈連著路燈，昏黃而溫暖的顏色。時間太晚，兩個能通車的小門都已經關閉了，車隻能從大門裏開進去。扛著槍的士兵跳下站崗台，查看他的車輛出入證時，他卻發現小女孩已經睡著了，而懷裏抱著的是還沒喝完的牛奶，塑料口袋已經紮好了一個死結，似乎是為了防止牛奶灑出來……
好細心的小姑娘。
士兵敬禮，準許通過。
他伸手去摸她的額頭，真是高燒了。
所以……第一次帶她出門，就讓她發高燒了嗎？