莫家客廳。
行李已經打好包。
來時莫有霖什麽都沒帶，如今返程，大大小小的箱子擺了一客廳。
徐鵬程給她裝好最後一箱臘肉，“這些東西還是我給你寄回去吧，你隻帶隨身的就行了。”
知她怕麻煩，換做從前，這些東西她都十分嫌棄，絕對不會要的，今年肯收起來，也是因為，是關於父親最後的念想了吧。
徐鵬程忙進忙出打包的時候，她一直在發呆，聽見這話才低頭看這一客廳的箱子，愣了好久。
都是她爸給她準備的年貨麽？
竟然有這麽多？
連辣椒都有整整一箱……
“什麽都變了，就隻有這老家舌頭沒變，哪天菜裏沒辣椒，飯都吃不香。”
不知是哪回在電話裏，徐鵬程這樣跟她爸吐槽過。
她打開來，各式辣椒用瓶子裝得整整齊齊，連青紅花椒都分裝得齊齊全全。
她把裝辣椒醬的箱子拖近了些，“就寄這箱吧。”
徐鵬程愣了下，“剩下的不要？”那麽多的臘肉臘腸臘魚，各色風幹竹筍菌子。
“你拿回家吃吧。”她輕道。
徐鵬程有點無措。
“你不是喜歡嗎？”她笑了笑，“你知道，我一個人也不會做飯，放我那最後都壞掉了，再說……我爸也沒什麽別的留給你……”
說到後來，就有些哽。
空氣凝固了一陣。
終於，徐鵬程在她身邊坐下，輕輕握住她肩膀，像是準備了很久，忐忑而又認真，小聲試探，“有霖，你……你有沒有想過……”
莫有霖看著他。
有一瞬，他幾乎說不下去了，但還是吸了口氣，鼓起勇氣，“有沒有想過回來？”
莫有霖還是看著他。
既然開了頭，後麵的話就容易多了，“我們倆都回來，再也不回首都了，就在老家謀生，考個單位也好，自己做點什麽也好，也許賺的沒有首都多，但我們不用為了房子拚死拚活，以我們現在的存款，在首都存活很難，可在老家可以慢慢享受生活了，生孩子也沒有壓力，我父母能幫忙看孩子，我們……我也能……你說……你說，我們回來好不好？”
莫有霖沒有說話。
他沒說完的話那一句是“我們也能常伴父母身邊”吧？想到她父母不在了，所以變成“我也能常伴父母身邊”，再想到這句也不合適，畢竟她沒有陪伴父母的可能了，才急急把話吞了回去。
她其實知道，留在首都從來都是她一個人的堅持，他是一個安於現狀、沒有太多物欲的人。
這種人，怎麽說呢？就像一頭在鄉間慢條斯理走路、慢條斯理吃草的牛，憨厚老實，悠然自得，是她，非要給他套上鞍轡，把他當成馬，用馬鞭抽著他跑。
最初他還是願意跑的，隻是跑得很辛苦，上氣不接下氣。
她也很辛苦，但她的辛苦和他的不一樣。
她像一匹真正的馬，雖然奔跑起來很累，但她更享受跑起來時耳邊風聲呼呼而過時的暢快，享受自由徜徉天地間的樂趣，而他，跑不動，身心都跑不動，從頭到尾，從內而外，都隻剩一個“累”字。
她著急，所以使勁兒抽他，罵他“沒出息”、“窩囊廢”，現在，忽然平靜了，不想罵了。
其實，因為是很重要很重要的人，才會罵他、鞭策他、緊緊地把他綁在身邊，怕他跟不上自己，怕他掉隊了。
如果，不怕了，也就不會罵了……
罵他的時候，好像覺得隻有自己是對的，他是絕對錯的，世界上怎麽有這麽不上進的人？
細細想來，牛和馬，究竟誰對誰錯呢？又或者，根本沒有對錯？
不同的人生罷了……
就像當初在校園裏，她恨不得24小時泡在圖書館裏，而他，寧可奔跑在球場，或者陪著她彈琴唱歌、花前月下。
隻是那時候的她，沒想過走出校園後，她和他的不同會被無限放大，她那時也是真的為他球場上矯健的身姿著迷，真的迷戀他彈著吉他唱歌的模樣，真的喜歡被他擁抱著親吻時他身上的味道，也真的因他誇她可愛時他眼裏的光亮而歡喜……
她茫然發怔。
他卻想等她一個答案，輕輕搖了搖她肩膀，“有霖，怎麽樣？”
她忽然就想問他：我還可愛嗎？
但看著他那雙充滿期待的眼睛，她便問不出來了。
好像，沒有必要再問了吧……
當晚，徐鵬程在莫家睡的。
夫妻倆睡在莫有霖的房間裏，各蓋各的被子，這是他們在首都時慢慢養成的習慣。
最初還是睡一個被子的，慢慢的，生活消磨了激情，而她睡覺又很容易醒，為了不彼此打擾，就分了被子，畢竟，睡眠對於他們來說是十分重要的部分，比性更重要。
和在首都時每天倒頭就睡著不一樣，夫妻倆躺在床上，一時都難以無眠，可是卻都閉著眼睛，好像怕對方知道自己醒著，那樣會要說話，不太想說話，但是，明明又有很多話想說。
最終，還是徐鵬程打斷沉默，“有霖？”
她背對著他側睡著，沒吭聲。
徐鵬程閉上眼，黑暗中清晰地聽見自己的心砰砰亂跳，好像突然找到當年初次向她表白的感覺了。
他知道她沒有睡著。
“有霖……”再次叫她，“你……你……還愛我嗎？”
聲音都顫了。
莫有霖身體一僵，雙手下意識握緊，連呼吸都屏住了。
她沒回答，也不打算回答，能問出這個問題來，其實本身已經能說明問題了，或者說，已經考慮要不要做選擇了……
以愛為名，其實自私，她自私過一回，就不再自私了吧……
徐鵬程身體也繃得緊緊的，空氣中的含氧量仿佛都少了，等著身邊的動靜。
然而，等啊等啊，等了許久，都沒有回音。
再數十秒。
10、9、8、7……3、2、1、0。
數到1的時候氣兒憋得喘不過來了，拖著拖著，心一橫數了個“0”。
依然死寂一片……
他整個人都癱軟下來，閉上眼，不再睜開。
也許，她睡著了吧……
他不知道，在他看不見的方向，莫有霖沉默著，眼淚流了一層又一層……
第二天，徐鵬程開著他家裏的車一直送她到機場。
兩人一切如常，好像他前一晚什麽也沒問過，她什麽也沒聽到。
“路上小心，到了給我打電話。”徐鵬程把一個小行李袋交給她。
“嗯。”
“我不在的時候，別總是吃外賣，有精力也自己做一頓，可以煲湯啊，上班的時候把食材扔進去不用管，下班回來喝就行了。”
“嗯。”
“好了，進去吧。”他衝她笑笑。
“好，拜拜。”
她轉身就走了，沒有一絲一毫停留。
沒想到的是，這趟航班居然會遇到熟人——景書、賀君與和奶奶也是搭乘這趟航班回京。
雙方在下機時才發現，景書和她打招呼，還往她身後看了一眼。
雖然景書沒問什麽，但莫有霖知道，景家這姑娘是在看徐鵬程怎麽沒回來。
她一向不喜歡這姑娘，就跟不喜歡19號院一樣，都屬於髒亂差鬧騰的代名詞，但現在，許是經曆父親逝世，尤其這幾個人還在父親後事事宜中幫了不少忙，她也難得地回應了對方的好奇，“徐鵬程在老家還有些事，暫時不回來。”
景書很理解，邀請她一起搭車回家。
她拒絕了，“公司有車來接我，謝謝了。”
回到這個城市，好像就立刻變身，渾身裝備武裝到位，進入攻防狀態。
“哦……”景書笑著去等行李，“那，我們回家見！”
其實，並沒有什麽公司的車，莫有霖是坐地鐵回去的，而且，這個謊言還被戳穿了。
她出地鐵站的樣子有點狼狽，正趕上晚高峰，擠出來頭發散了，圍巾也掉了，隨著人流上扶梯，她又是整理圍巾，又是拎行李，還要綰頭發，正好上到地鐵口，她把行李放地上整理頭發的時候，看見景書了。
“咦，有霖姐。”景書手裏拎了個便利店袋子，叫她。
莫有霖苦笑，原本想解釋一番給自己挽尊，但想想算了，隻覺累得很，景書愛怎麽想怎麽想吧。
但景書什麽也沒問，隻上前拎起她的行李袋，“走吧，有霖姐，回家了。”
莫有霖忙道，“我自己來……”
“不用，我力氣大著呢！你穿高跟鞋不好走。”
莫有霖看著景書毫不費力拎著她行李袋的樣子，笑了笑，別說，這行李袋雖然不大，但也的確有點兒分量，穿著高跟，不輕鬆就是了。
她不輕鬆的時候多了，但在這個城市裏，她把自己武裝得很好，還真沒幾個人能看出來她不輕鬆。
眼看景書走遠，她趕緊追上去，去接景書的購物袋，“我幫你拿這個吧。”
“不用不用，真不用！我都說了，我力氣可大了！”景書笑著說。
莫有霖隻好隨她，兩人一道回到19號院，景書一直把行李袋送到她家門口，才跟她揮揮手，回了家。
莫有霖進門就甩了高跟鞋，扔掉外套，光腳走路，往沙發上一躺，不想動了。
也不想吃飯，更不想做飯，整個人渾渾噩噩的，腦袋重得很。
順手把行李袋拉過來，袋子裏的東西都是徐鵬程整理的，她不知道裝了些什麽。
行李已經打好包。
來時莫有霖什麽都沒帶，如今返程，大大小小的箱子擺了一客廳。
徐鵬程給她裝好最後一箱臘肉，“這些東西還是我給你寄回去吧，你隻帶隨身的就行了。”
知她怕麻煩，換做從前，這些東西她都十分嫌棄，絕對不會要的，今年肯收起來，也是因為，是關於父親最後的念想了吧。
徐鵬程忙進忙出打包的時候，她一直在發呆，聽見這話才低頭看這一客廳的箱子，愣了好久。
都是她爸給她準備的年貨麽？
竟然有這麽多？
連辣椒都有整整一箱……
“什麽都變了，就隻有這老家舌頭沒變，哪天菜裏沒辣椒，飯都吃不香。”
不知是哪回在電話裏，徐鵬程這樣跟她爸吐槽過。
她打開來，各式辣椒用瓶子裝得整整齊齊，連青紅花椒都分裝得齊齊全全。
她把裝辣椒醬的箱子拖近了些，“就寄這箱吧。”
徐鵬程愣了下，“剩下的不要？”那麽多的臘肉臘腸臘魚，各色風幹竹筍菌子。
“你拿回家吃吧。”她輕道。
徐鵬程有點無措。
“你不是喜歡嗎？”她笑了笑，“你知道，我一個人也不會做飯，放我那最後都壞掉了，再說……我爸也沒什麽別的留給你……”
說到後來，就有些哽。
空氣凝固了一陣。
終於，徐鵬程在她身邊坐下，輕輕握住她肩膀，像是準備了很久，忐忑而又認真，小聲試探，“有霖，你……你有沒有想過……”
莫有霖看著他。
有一瞬，他幾乎說不下去了，但還是吸了口氣，鼓起勇氣，“有沒有想過回來？”
莫有霖還是看著他。
既然開了頭，後麵的話就容易多了，“我們倆都回來，再也不回首都了，就在老家謀生，考個單位也好，自己做點什麽也好，也許賺的沒有首都多，但我們不用為了房子拚死拚活，以我們現在的存款，在首都存活很難，可在老家可以慢慢享受生活了，生孩子也沒有壓力，我父母能幫忙看孩子，我們……我也能……你說……你說，我們回來好不好？”
莫有霖沒有說話。
他沒說完的話那一句是“我們也能常伴父母身邊”吧？想到她父母不在了，所以變成“我也能常伴父母身邊”，再想到這句也不合適，畢竟她沒有陪伴父母的可能了，才急急把話吞了回去。
她其實知道，留在首都從來都是她一個人的堅持，他是一個安於現狀、沒有太多物欲的人。
這種人，怎麽說呢？就像一頭在鄉間慢條斯理走路、慢條斯理吃草的牛，憨厚老實，悠然自得，是她，非要給他套上鞍轡，把他當成馬，用馬鞭抽著他跑。
最初他還是願意跑的，隻是跑得很辛苦，上氣不接下氣。
她也很辛苦，但她的辛苦和他的不一樣。
她像一匹真正的馬，雖然奔跑起來很累，但她更享受跑起來時耳邊風聲呼呼而過時的暢快，享受自由徜徉天地間的樂趣，而他，跑不動，身心都跑不動，從頭到尾，從內而外，都隻剩一個“累”字。
她著急，所以使勁兒抽他，罵他“沒出息”、“窩囊廢”，現在，忽然平靜了，不想罵了。
其實，因為是很重要很重要的人，才會罵他、鞭策他、緊緊地把他綁在身邊，怕他跟不上自己，怕他掉隊了。
如果，不怕了，也就不會罵了……
罵他的時候，好像覺得隻有自己是對的，他是絕對錯的，世界上怎麽有這麽不上進的人？
細細想來，牛和馬，究竟誰對誰錯呢？又或者，根本沒有對錯？
不同的人生罷了……
就像當初在校園裏，她恨不得24小時泡在圖書館裏，而他，寧可奔跑在球場，或者陪著她彈琴唱歌、花前月下。
隻是那時候的她，沒想過走出校園後，她和他的不同會被無限放大，她那時也是真的為他球場上矯健的身姿著迷，真的迷戀他彈著吉他唱歌的模樣，真的喜歡被他擁抱著親吻時他身上的味道，也真的因他誇她可愛時他眼裏的光亮而歡喜……
她茫然發怔。
他卻想等她一個答案，輕輕搖了搖她肩膀，“有霖，怎麽樣？”
她忽然就想問他：我還可愛嗎？
但看著他那雙充滿期待的眼睛，她便問不出來了。
好像，沒有必要再問了吧……
當晚，徐鵬程在莫家睡的。
夫妻倆睡在莫有霖的房間裏，各蓋各的被子，這是他們在首都時慢慢養成的習慣。
最初還是睡一個被子的，慢慢的，生活消磨了激情，而她睡覺又很容易醒，為了不彼此打擾，就分了被子，畢竟，睡眠對於他們來說是十分重要的部分，比性更重要。
和在首都時每天倒頭就睡著不一樣，夫妻倆躺在床上，一時都難以無眠，可是卻都閉著眼睛，好像怕對方知道自己醒著，那樣會要說話，不太想說話，但是，明明又有很多話想說。
最終，還是徐鵬程打斷沉默，“有霖？”
她背對著他側睡著，沒吭聲。
徐鵬程閉上眼，黑暗中清晰地聽見自己的心砰砰亂跳，好像突然找到當年初次向她表白的感覺了。
他知道她沒有睡著。
“有霖……”再次叫她，“你……你……還愛我嗎？”
聲音都顫了。
莫有霖身體一僵，雙手下意識握緊，連呼吸都屏住了。
她沒回答，也不打算回答，能問出這個問題來，其實本身已經能說明問題了，或者說，已經考慮要不要做選擇了……
以愛為名，其實自私，她自私過一回，就不再自私了吧……
徐鵬程身體也繃得緊緊的，空氣中的含氧量仿佛都少了，等著身邊的動靜。
然而，等啊等啊，等了許久，都沒有回音。
再數十秒。
10、9、8、7……3、2、1、0。
數到1的時候氣兒憋得喘不過來了，拖著拖著，心一橫數了個“0”。
依然死寂一片……
他整個人都癱軟下來，閉上眼，不再睜開。
也許，她睡著了吧……
他不知道，在他看不見的方向，莫有霖沉默著，眼淚流了一層又一層……
第二天，徐鵬程開著他家裏的車一直送她到機場。
兩人一切如常，好像他前一晚什麽也沒問過，她什麽也沒聽到。
“路上小心，到了給我打電話。”徐鵬程把一個小行李袋交給她。
“嗯。”
“我不在的時候，別總是吃外賣，有精力也自己做一頓，可以煲湯啊，上班的時候把食材扔進去不用管，下班回來喝就行了。”
“嗯。”
“好了，進去吧。”他衝她笑笑。
“好，拜拜。”
她轉身就走了，沒有一絲一毫停留。
沒想到的是，這趟航班居然會遇到熟人——景書、賀君與和奶奶也是搭乘這趟航班回京。
雙方在下機時才發現，景書和她打招呼，還往她身後看了一眼。
雖然景書沒問什麽，但莫有霖知道，景家這姑娘是在看徐鵬程怎麽沒回來。
她一向不喜歡這姑娘，就跟不喜歡19號院一樣，都屬於髒亂差鬧騰的代名詞，但現在，許是經曆父親逝世，尤其這幾個人還在父親後事事宜中幫了不少忙，她也難得地回應了對方的好奇，“徐鵬程在老家還有些事，暫時不回來。”
景書很理解，邀請她一起搭車回家。
她拒絕了，“公司有車來接我，謝謝了。”
回到這個城市，好像就立刻變身，渾身裝備武裝到位，進入攻防狀態。
“哦……”景書笑著去等行李，“那，我們回家見！”
其實，並沒有什麽公司的車，莫有霖是坐地鐵回去的，而且，這個謊言還被戳穿了。
她出地鐵站的樣子有點狼狽，正趕上晚高峰，擠出來頭發散了，圍巾也掉了，隨著人流上扶梯，她又是整理圍巾，又是拎行李，還要綰頭發，正好上到地鐵口，她把行李放地上整理頭發的時候，看見景書了。
“咦，有霖姐。”景書手裏拎了個便利店袋子，叫她。
莫有霖苦笑，原本想解釋一番給自己挽尊，但想想算了，隻覺累得很，景書愛怎麽想怎麽想吧。
但景書什麽也沒問，隻上前拎起她的行李袋，“走吧，有霖姐，回家了。”
莫有霖忙道，“我自己來……”
“不用，我力氣大著呢！你穿高跟鞋不好走。”
莫有霖看著景書毫不費力拎著她行李袋的樣子，笑了笑，別說，這行李袋雖然不大，但也的確有點兒分量，穿著高跟，不輕鬆就是了。
她不輕鬆的時候多了，但在這個城市裏，她把自己武裝得很好，還真沒幾個人能看出來她不輕鬆。
眼看景書走遠，她趕緊追上去，去接景書的購物袋，“我幫你拿這個吧。”
“不用不用，真不用！我都說了，我力氣可大了！”景書笑著說。
莫有霖隻好隨她，兩人一道回到19號院，景書一直把行李袋送到她家門口，才跟她揮揮手，回了家。
莫有霖進門就甩了高跟鞋，扔掉外套，光腳走路，往沙發上一躺，不想動了。
也不想吃飯，更不想做飯，整個人渾渾噩噩的，腦袋重得很。
順手把行李袋拉過來，袋子裏的東西都是徐鵬程整理的，她不知道裝了些什麽。