原創新手經常出現的偏差(希望對大家有幫助)
完整的題目應該叫《我在讀了N千部小說稿後體會到的新手經常出現的偏差》。目前這樣取其簡潔。所謂“偏差”，當然是就我的“偏好”而言的。
正如一位作者引述另一位令人尊敬的編輯的話，這些道理編輯都知道。但根據我個人的有限經驗，很多作者確實似乎還不知道，或者沒有明確意識到這些問題。
肯定會有編輯跟我觀點不同甚至相反，我認為這是好事。
胡適先生講課的時候，說到張先生的看法，就說是“張說”，王先生的看法是“王說”，講到他自己的觀點，他名之曰“胡說”。下麵說的，有些是常識，有些就是我的一家之言。凡是諸位看著不順眼的，就是我的“胡說”。
新手在投稿、構思寫作兩個方麵最容易出現偏差，下麵分別匯報一下我的心得。
特別說明：在任何一方麵有極為突出的天才表現的，其他方麵的缺點都可能被讀者忽視。
投稿方麵容易出現的偏差：
1. 投“裸稿”
2. 設想編輯會花費2-3天讀完陌生投稿
3. “編輯隻認名家和熟人”
投裸稿
“裸稿”指的是隻有小說正文的稿件。
編輯首先是個讀者，也有普通讀者的壞習慣。我在書店裏看陌生作者的小說，先看書名和封麵，引起我的興趣了，才會拿起來翻一翻，看看開頭。如果不能勾起我進一步的興趣，立即放回書架。
我看到很多讀者也是這樣的。
為了吸引讀者的注意，出版者想了一些辦法：
１. 把最刺激的（感官的，心智的）語言挑幾句印在封麵上；
２. 把故事梗概的前三分之二印在封底；
３. 把讀者可能認可的評論者的佳評印在封麵或者封底。
我對陌生投稿者的建議是，千萬不要投裸稿。除非編輯看到你的電子信的時候極為無聊，裸稿一般不會有被閱讀的機會。
你的投稿，除了小說正文之外，還至少應該有以下要素：
１. 標題和章節無誤。
２. 作者署名和通聯方式。
３. ２００－８００字的故事梗概。（故事梗概怎麽寫，見本文附錄）
４. 把你寫的最好的幾句（段）摘出來，放在前麵。（很多人跟我說，全篇都好。嗬嗬，一聽到這話，我就會感覺這作者沒有鑒賞力。《莎劇》和《紅樓夢》尚不能稱“全篇都好”呢）
５. 開篇一定要奪目。這個有一些技巧，可以向成功的開篇學習。參看附錄“開篇如何立即打動讀者”。
設想編輯會花費2-3天讀完陌生投稿
我經常碰到這樣的情況：接到作者投來若幹萬字的小說稿，過２－３天，就來詢問是否讀完。這幾乎是不可能的。除非小說極為吸引我，恰好我這幾天又有空。９９％的投稿，我都是隻看了內容梗概和開頭，不對自己的口味，就放棄了。
即便是有興趣的稿件，要想在2-3天內讀完，也是幾乎不可能的。謂予不信，請您試試看。所以，我在這裏要請求諒解。
如果你的陌生投稿居然被編輯讀完了，我建議你一定要去買彩票。
“編輯隻認名家和熟人”
在優質稿源方麵，幾乎所有的編輯在任何時刻都處於饑渴狀態。
我不會因為不認識作者就不看投稿。
也不會因為作者沒出版過小說就不看投稿。密切爾在《飄》出版之前，羅林在《哈裏.波特》出版之前，都不曾出版過小說。
也不會因為作者沒有學曆就輕看TA。瓊瑤根本就沒上過大學;亦舒高中畢業後也沒考上香港本地的大學，工作十年後才到英國學了個酒店食物管理。說實話，學曆跟寫作關係不很大。
如果不認識編輯，投稿者可以到書店去，找５本跟你的小說類似的書，記下出版社和編輯的名字，直接聯係他即可。
“沒有類似的。”
“把類放大。”
“還是沒有類似的。”
“太好了，你找我吧！”
特別說明：作者要找欣賞TA的編輯。甲之熊掌乙之砒霜，蘿卜白菜各有所愛。我不喜歡的作品，有很多是非常優秀的作品。我隻做趣味判斷，不做價值判斷。
構思寫作方麵的常見偏差
1. “這個題材沒人寫過”
2. 構思不成熟就動筆
3. “後麵寫得好”
4. 人物基本是“無事忙”
5. 試圖“平地起高樓”
“這個題材沒人寫過”
這個題材沒人寫過，一般說是個壞消息：要麽是題材不重要，要麽是這個題材比較難於讓讀者感興趣。
有個南寧的作者，我跟她談這個問題的時候說，比如要在南寧開個飯館吧，“瑞典菜館”沒人開過，我們開一個，行嗎？
要我開的話，還是開一個“粵菜館”，把基本菜做好了，隻要在口味上和菜式上有一定的創新，保準能吸引食客。
當然，有天才作家，處女作就是一個偉大的創造，並且還取得了偉大的成功。不過，編輯都知道，這樣幸運的事情，一輩子未必能碰得到一次。
構思不成熟就動筆
故事與人物關係、人物命運沒有考慮清楚就開始動筆寫下去，試圖在寫作過程中尋找靈感——天才如金庸者，也不敢采取這個辦法。
如果不怕白寫，這樣也未嚐不可——隻當是練筆。
如果小說稿被出版機構看中，但又需要大力修改，豈不是很麻煩？所以，最好的辦法是，寫一個３０００字的故事大綱，把基本的核心故事情節寫定，人物的性格和命運也能有所表現，然後跟出版機構的編輯協商修改——改３０００字的大綱總比改十幾、幾十萬字的小說容易多了。
當然，編輯審讀起來也容易。：）
“我畫了一個圖表，先將金庸筆下所有女主角的外貌及性格都詳細列出來，非常的費勁，但異常的有趣。”——這是亦舒做過的研究。
多進行一些這樣的研究訓練，寫作者就對自己要寫的人物有了更多的把握。
“後麵寫得好”
投稿者問我閱讀感受的時候，我有時候會說：“開頭不夠吸引人。”有些投稿者會說：“後麵寫得好。”
我們都不能在書店裏拉著丟棄書的讀者告訴他：“後麵寫得好。”
開頭不好怎麽辦？很簡單，重寫。
柏拉圖寫《理想國》，據說開頭改了９0次；密切爾寫《飄》，開頭改了十幾次；《安娜.卡列尼娜》的開頭，托爾斯泰也是數易其稿。
還有人跟我說：“我這麽著已經很不錯了啊！”我回答他的是：“一個人長得１.９０米的個頭，確實挺高的啊，但要去ＮＢＡ打球，似乎還不夠。”
要想讓陌生讀者讀下去，一定要在開頭就牢牢抓住他。否則，後麵寫得再好，讀者也沒有機會看到了。
參看附錄3“開篇如何立即打動讀者”。
人物基本是“無事忙”
事件對於人物的意義，每個人評價不同。有些人看來十分刺激、百分新奇、千分複雜、萬分重要的事情，在另外一些人看來卻寡淡、尋常、簡單、無謂。在這樣的讀者看來，很多小說的主人公基本就是“無事忙”。
比這稍好一點，是主人公在忙活若幹件小事，比如做生意吧，今天簽了個一萬塊的單子，明天簽了個八千塊的單子，後天又找了兩個助手……
有人跟我說：這就是生活啊！《紅樓夢》不就是這麽寫的麽？
是，這就是生活。我不知道有多少人願意花錢費時去了解這種生活。
《紅樓夢》ＭＳ是這麽寫的，曹公“披閱十載，增刪五次”，幾乎每一個句子都耐得住咂摸，時見曹公自創的句法。不看故事，就單為其文字，我也願意買一本經常看看。
沒有重大事件發生的小說，對語言和人物的要求要高得多。作者用一支魔術師一般的筆，化平凡為神奇，吸引讀者一直追著看下去……這樣的小說，對作者和讀者來說，都是奇妙的體驗。
試圖“平地起高樓”
我上大學的時候，老師教我們做論文，第一重要的是，要查閱文獻資料，看看你做的這個題目，前人已經取得了什麽成就。如果前人已經把這個題目做盡了，那就換個題目；如果前人還有未曾盡善盡美的地方，我們就在前人的基礎上提高一點，或者補充一點。
我覺得，構思小說時，也存在類似的問題。大部分的故事模式和主題，都已經有作者寫得很精彩了。一個新手，沒有去認真了解，寫出來的故事，在新鮮度和深度方麵都不夠。在我看來，這就是試圖“平地起高樓”，要想獲得成功，基本靠運氣。
有的時候，我們會想，別人造“寶馬”，我們造“寶來”，不是也有市場嗎？但文藝的規律，似乎和一般商品有很大的區別。用唐德剛先生的話說，就是“贏家通吃”：第一名拿走所有的獎品。
霍金在上大學前，決定要學習物理學的時候，他的父親建議他學醫。老霍金說，物理係畢業生，如果不能成為一流的科學家，隻好去做中學教師。而醫生呢，即使是三流的醫生，也有很好的收入和社會地位。
當一類題材的小說流行時，我們往往看到，即使是不很高明的作品，也獲得了較好的市場。事情似乎是這樣，但還要看到，就好比給《紅樓夢》寫續書一樣，有很多還算有才華的人在做這件事，最後勝出的是高鄂。高鄂雖然不如曹雪芹，但比其他寫續書的作者來說，到底是要高明很多了。
模仿之作，並不像我們想象的那麽容易成功。
文字粗糙
我相信我能分辨“文字粗糙”與“文筆粗糲”的區別。一個相貌粗豪的劇中人，登上舞台之前，仍須極為細心地化裝，以達到那樣的效果。李後主的詞“粗頭亂服，不掩國色”。嗬嗬，作詞有李後主水平的又有幾人？
特別要說明的是，有些作者文風細膩婉約，但文字仍然非常粗糙，讀起來有磣牙之感。
這就好比是，一個姑娘沒有化妝就出去見人，還穿著睡衣！
一般情況下，見要人之前，還是應該穿上正式衣服，精心化妝。
除非你對結果無所謂。
附錄1：常見的具體問題
從“故事、人物、語言、結構”四個方麵來考察。
故事：
1. 看了很長一段還不知道主人公在忙活些啥，就是上麵說的無事忙。這是最最常見的一種情況。
2. 主人公幹的不是好事。雖說好壞難言，我們也有一個簡單的判斷方式：請把自己代入故事，假定你要做這個事情，問一下你最尊敬或者最親密的五個人（從父母、配偶、姐妹、兄弟、師友中選），如果有三個人讚成，就算是好事。根據這個規則，小說《教父》中邁克做的，就算是好事了。
3. 情節缺乏刺激的力度。——現代人心，要麽護著好幾層的甲，要麽長了好厚的繭子，用抓撓搔根本就沒感覺，要用利劍紮刺砍斫。
4. 事件沒有意義或者意義不大。
5. 故事老套。
6. 故事零碎。
人物：
1. 人物平庸。
2. 人物淺薄。
3. 人物的道德不能被主流社會接受。
4. 人物雷同：自我雷同；與他人雷同。
5. 主要人物的境遇與感情不能引起讀者的興趣與同情。
6. 一號主人公過於消極，次要人物過於積極，戲份與光芒蓋過主要人物。
7. 人物關係太簡單。
8. 人物關係說服力不夠。
語言：
1. 花拳繡腿。舞文弄墨實在是行文的大忌。
2. 單純搞笑。除了搞笑之外沒啥說頭。
3. 貌似高深，其實晦澀而空洞。
4. 粗口、穢語與淫語顯多。
5. 太過平淡、直白。
6. “新文藝腔”。
7. 生造。
結構：
1. 開頭長篇大論，議論並不高明。
2. 開頭長篇寫景，寫法並無創新。
3. 故事線索不斷變向，前後脫節。
4. 故事沒有*，沒有關鍵時刻或者焦點時刻。
5. 虎頭蛇尾。
6. 篇幅太短或者太長。單行本小說的字數，一般在１２－２５萬字之間。
附錄2：關於故事梗概
千萬不要指望編輯還不了解故事梗概就會閱讀全稿。如果沒有故事梗概都，我就會要求投稿者提供。我也算經常聽到有人說“我不會寫故事梗概”。我心裏會說：這都不會，那趁早別玩兒文字了。如果還想繼續玩，就必須學會寫故事梗概。
如果投稿者能提供小說的“看點介紹”，那就更好了。
故事梗概要達到如下目標：
（１）說明人物的姓名、性別、身份、年齡、外貌、性格與氣質特點。
（２）說清主人公要幹什麽事情（發財、升官、複仇、爭霸、結婚等）。
（３）說清楚主人公做這個事情的意義及困難所在。舉例：男一號要取得“校園歌手大賽”的冠軍，以獲得校花的愛情。困難在於，校花本人也參賽，不但實力超強，而且爭勝心超超強，仇視任何打敗她的人。
（４）說明事件的結果。有“虎頭蛇尾”這個成語，估計世界上就有這樣的事情。
舉個較短的故事梗概的例子：
題名：《教父》作者：馬裏奧.普佐
二戰結束後，美國黑手黨幾大家族開始新的競爭。維托.考利昂人稱“教父”，是最大的黑手黨頭目之一。他的小兒子邁克爾是長青藤盟校的優秀畢業生，戰鬥英雄，一直不願意參與家族事務。他父親遇刺受重傷後，由長兄桑尼代理家族事務。出於敵愾之心，在談判時，邁克爾暗殺了對方家族的老大以及跟黑社會勾結的警官。他遠走意大利西西裏躲避，仇家追蹤到這裏，炸死他的妻子。主持家族事務的長兄桑尼也被仇家設計殺死。老教父康複後跟對手談判求和，逃亡一年之後，邁克爾回到美國。老教父死後，邁克爾清除內奸，展開複仇計劃，成功後被尊為新的“教父”。
時間：二戰剛結束，1946年。
地點：美國、意大利。
人物：老教父，邁克爾。
特點：老教父，老謀深算；邁克爾，從白道精英候選人到黑道老大。
主要事件：複仇，爭霸。
困難：仇家的毒辣手段。
意義：保存自己，消滅對手。
結果：邁克爾成為新的教父。
第一看點：第一次在小說中得到揭露的黑社會內幕。
第二看點：老教父在小說中闡述的所謂的“生活的智慧”。
故事梗概的常見偏差
（１）流水賬。
（２）說概念，談感覺，看不出故事。
（３）情節線敘述不清晰，看不出主人公行為的邏輯。
（４）文理不通。寫者要麽不夠認真，要麽文字功底不夠。我不認為一個不認真對待自己筆下文字的人能寫出１０萬字的好書來。
附錄3：開篇如何立即打動讀者
開篇不能立即打動讀者，風險就是讀者丟棄小說不看下去了。要立即就打動讀者，我想，可以用下麵幾個辦法試試看。
1. 點穴
2. 亮劍
3. 揮棒
點穴：“點笑穴”，“點湧泉”，“掐人中”，“點膻中”。
點笑穴。
方法解說：
開篇立即讓讀者笑。讀者會期待後麵還有更幽默的內容。
注意：
當然，不能低級趣味。要有一定的內涵。多年以前，我的一位老師告訴我說，咱們做出來的東西，不能讓比較有水平的人看不起。我一直記著這句話。
我感覺還可以加上一句：我們寫出來的東西，不能不敢給我們尊敬的人看。
點湧泉。
方法解說：
張無忌在綠柳山莊陷阱中點趙敏的足底湧泉穴，目的固然是想讓趙敏難受而說出脫困之門，但副作用卻是讓趙敏對無忌產生了愛情。這裏就用這個意思。小說開頭立即讓讀者對主人公產生愛情，或者喚起讀者心目中隱藏的愛意，讀者自然就會追著看。
我感覺明曉溪的《烈火如歌》是一個很好的例子。
當然，還有很多成功的例子。
注意：
這個方法尤其要杜絕低級趣味。
掐人中。
方法解說：
掐人中的目的在於喚醒。用這個法子開頭，目的是喚起讀者心中隱藏的某種情感，在一片懵懂之中，這種情感立即生發、彌漫、凸顯，占據了讀者的心靈。也就是說，作者設想，讀者在閱讀的時候，心中原本沉睡的情感立即激活。至於要喚起什麽樣的情感，我想，大致有這些：同情之心、敵愾之心、憤怒之心、好奇之心、仰慕之心……
注意：如果喚起的是不很健康的情感，則要十分小心。
點膻中。
方法解說：
在武俠小說中，點膻中其實就是點死穴。經常看到這樣的情節：找準穴位，摁住穴位而不用力,對方自然要聽從點穴人的安排。小說開頭點死穴，意思是：讀者最關心的人物或者事件，在開頭就處於巨大的危險之中。
參看馬伯庸的《風起隴西》。
注意：認穴要準。如果認穴不準，自以為點住了對手的膻中，放心地發號施令，結果必然十分危險：對手逃脫之後還會反過來發動攻擊。當然，小說的開頭如果沒有拿住讀者，危險隻是讀者跑掉。
亮劍。
如果寫作者不太知道讀者的穴位在哪裏，或者認穴不準，自然就不能點穴了。這時候，作者可以采取“亮劍”的辦法開頭。
一把鋒利的劍，隻要招呼到對手身上，不論招呼到哪裏，都會流血疼痛。這就是“亮劍式開頭”要達到的目的：要讓讀者的心裏感到刺痛。
注意：我在前麵也說過，現代人心，要麽護著好幾層的甲，要麽長了好厚的繭子，用抓撓搔根本就沒感覺，要用利劍紮刺砍斫。寫作者要對讀者心上的甲和繭的厚度和韌度有充分的估計。好不容易有個讀者看你的開頭了，定要“一劍見血”，刺痛他之後，讓他有報仇之心：）這樣，寫作者就成功地留住了讀者。
跟“亮劍”相對的是“藏刀”。嗬嗬，這就是所謂的“後麵寫得好”。如果對手看你手裏沒家夥，掉頭不顧而去，你再追他，恐怕……失之交臂而成千古恨了！
揮棒。
方法解說：
如果一個寫作者說：我既不會認穴，手裏也沒利劍，那怎麽辦？
那你一定要找一根厚重結實的棒子，開頭立即揮出。即使沒有命中，也有呼呼風聲，足以動人心魄。像武鬆那樣，把哨棒用力揮出，雖然擊中的是樹枝，也把老虎嚇一跳。
這也可以造成一種“黑雲壓城城欲摧”的局麵。
注意：棒子一定要結實。像武鬆的哨棒，一碰就斷，那是不好的。：）
以上所說，用了幾個比喻。我再次聲明：比喻是在一點上像，其他幾點不像。如果能對您有一點啟發，我就十分高興了。
不止十個人問我：你吹得這麽溜，怎麽不自己寫呢？
我的回答是：唉，我是“誌大才疏，眼高手低”。當然，“大誌”和“高眼”是相對於我的“疏才”和“低手”而言的。在真正的誌大眼高者看來，我的“誌”和“眼”都不值一哂。（未完待續）
完整的題目應該叫《我在讀了N千部小說稿後體會到的新手經常出現的偏差》。目前這樣取其簡潔。所謂“偏差”，當然是就我的“偏好”而言的。
正如一位作者引述另一位令人尊敬的編輯的話，這些道理編輯都知道。但根據我個人的有限經驗，很多作者確實似乎還不知道，或者沒有明確意識到這些問題。
肯定會有編輯跟我觀點不同甚至相反，我認為這是好事。
胡適先生講課的時候，說到張先生的看法，就說是“張說”，王先生的看法是“王說”，講到他自己的觀點，他名之曰“胡說”。下麵說的，有些是常識，有些就是我的一家之言。凡是諸位看著不順眼的，就是我的“胡說”。
新手在投稿、構思寫作兩個方麵最容易出現偏差，下麵分別匯報一下我的心得。
特別說明：在任何一方麵有極為突出的天才表現的，其他方麵的缺點都可能被讀者忽視。
投稿方麵容易出現的偏差：
1. 投“裸稿”
2. 設想編輯會花費2-3天讀完陌生投稿
3. “編輯隻認名家和熟人”
投裸稿
“裸稿”指的是隻有小說正文的稿件。
編輯首先是個讀者，也有普通讀者的壞習慣。我在書店裏看陌生作者的小說，先看書名和封麵，引起我的興趣了，才會拿起來翻一翻，看看開頭。如果不能勾起我進一步的興趣，立即放回書架。
我看到很多讀者也是這樣的。
為了吸引讀者的注意，出版者想了一些辦法：
１. 把最刺激的（感官的，心智的）語言挑幾句印在封麵上；
２. 把故事梗概的前三分之二印在封底；
３. 把讀者可能認可的評論者的佳評印在封麵或者封底。
我對陌生投稿者的建議是，千萬不要投裸稿。除非編輯看到你的電子信的時候極為無聊，裸稿一般不會有被閱讀的機會。
你的投稿，除了小說正文之外，還至少應該有以下要素：
１. 標題和章節無誤。
２. 作者署名和通聯方式。
３. ２００－８００字的故事梗概。（故事梗概怎麽寫，見本文附錄）
４. 把你寫的最好的幾句（段）摘出來，放在前麵。（很多人跟我說，全篇都好。嗬嗬，一聽到這話，我就會感覺這作者沒有鑒賞力。《莎劇》和《紅樓夢》尚不能稱“全篇都好”呢）
５. 開篇一定要奪目。這個有一些技巧，可以向成功的開篇學習。參看附錄“開篇如何立即打動讀者”。
設想編輯會花費2-3天讀完陌生投稿
我經常碰到這樣的情況：接到作者投來若幹萬字的小說稿，過２－３天，就來詢問是否讀完。這幾乎是不可能的。除非小說極為吸引我，恰好我這幾天又有空。９９％的投稿，我都是隻看了內容梗概和開頭，不對自己的口味，就放棄了。
即便是有興趣的稿件，要想在2-3天內讀完，也是幾乎不可能的。謂予不信，請您試試看。所以，我在這裏要請求諒解。
如果你的陌生投稿居然被編輯讀完了，我建議你一定要去買彩票。
“編輯隻認名家和熟人”
在優質稿源方麵，幾乎所有的編輯在任何時刻都處於饑渴狀態。
我不會因為不認識作者就不看投稿。
也不會因為作者沒出版過小說就不看投稿。密切爾在《飄》出版之前，羅林在《哈裏.波特》出版之前，都不曾出版過小說。
也不會因為作者沒有學曆就輕看TA。瓊瑤根本就沒上過大學;亦舒高中畢業後也沒考上香港本地的大學，工作十年後才到英國學了個酒店食物管理。說實話，學曆跟寫作關係不很大。
如果不認識編輯，投稿者可以到書店去，找５本跟你的小說類似的書，記下出版社和編輯的名字，直接聯係他即可。
“沒有類似的。”
“把類放大。”
“還是沒有類似的。”
“太好了，你找我吧！”
特別說明：作者要找欣賞TA的編輯。甲之熊掌乙之砒霜，蘿卜白菜各有所愛。我不喜歡的作品，有很多是非常優秀的作品。我隻做趣味判斷，不做價值判斷。
構思寫作方麵的常見偏差
1. “這個題材沒人寫過”
2. 構思不成熟就動筆
3. “後麵寫得好”
4. 人物基本是“無事忙”
5. 試圖“平地起高樓”
“這個題材沒人寫過”
這個題材沒人寫過，一般說是個壞消息：要麽是題材不重要，要麽是這個題材比較難於讓讀者感興趣。
有個南寧的作者，我跟她談這個問題的時候說，比如要在南寧開個飯館吧，“瑞典菜館”沒人開過，我們開一個，行嗎？
要我開的話，還是開一個“粵菜館”，把基本菜做好了，隻要在口味上和菜式上有一定的創新，保準能吸引食客。
當然，有天才作家，處女作就是一個偉大的創造，並且還取得了偉大的成功。不過，編輯都知道，這樣幸運的事情，一輩子未必能碰得到一次。
構思不成熟就動筆
故事與人物關係、人物命運沒有考慮清楚就開始動筆寫下去，試圖在寫作過程中尋找靈感——天才如金庸者，也不敢采取這個辦法。
如果不怕白寫，這樣也未嚐不可——隻當是練筆。
如果小說稿被出版機構看中，但又需要大力修改，豈不是很麻煩？所以，最好的辦法是，寫一個３０００字的故事大綱，把基本的核心故事情節寫定，人物的性格和命運也能有所表現，然後跟出版機構的編輯協商修改——改３０００字的大綱總比改十幾、幾十萬字的小說容易多了。
當然，編輯審讀起來也容易。：）
“我畫了一個圖表，先將金庸筆下所有女主角的外貌及性格都詳細列出來，非常的費勁，但異常的有趣。”——這是亦舒做過的研究。
多進行一些這樣的研究訓練，寫作者就對自己要寫的人物有了更多的把握。
“後麵寫得好”
投稿者問我閱讀感受的時候，我有時候會說：“開頭不夠吸引人。”有些投稿者會說：“後麵寫得好。”
我們都不能在書店裏拉著丟棄書的讀者告訴他：“後麵寫得好。”
開頭不好怎麽辦？很簡單，重寫。
柏拉圖寫《理想國》，據說開頭改了９0次；密切爾寫《飄》，開頭改了十幾次；《安娜.卡列尼娜》的開頭，托爾斯泰也是數易其稿。
還有人跟我說：“我這麽著已經很不錯了啊！”我回答他的是：“一個人長得１.９０米的個頭，確實挺高的啊，但要去ＮＢＡ打球，似乎還不夠。”
要想讓陌生讀者讀下去，一定要在開頭就牢牢抓住他。否則，後麵寫得再好，讀者也沒有機會看到了。
參看附錄3“開篇如何立即打動讀者”。
人物基本是“無事忙”
事件對於人物的意義，每個人評價不同。有些人看來十分刺激、百分新奇、千分複雜、萬分重要的事情，在另外一些人看來卻寡淡、尋常、簡單、無謂。在這樣的讀者看來，很多小說的主人公基本就是“無事忙”。
比這稍好一點，是主人公在忙活若幹件小事，比如做生意吧，今天簽了個一萬塊的單子，明天簽了個八千塊的單子，後天又找了兩個助手……
有人跟我說：這就是生活啊！《紅樓夢》不就是這麽寫的麽？
是，這就是生活。我不知道有多少人願意花錢費時去了解這種生活。
《紅樓夢》ＭＳ是這麽寫的，曹公“披閱十載，增刪五次”，幾乎每一個句子都耐得住咂摸，時見曹公自創的句法。不看故事，就單為其文字，我也願意買一本經常看看。
沒有重大事件發生的小說，對語言和人物的要求要高得多。作者用一支魔術師一般的筆，化平凡為神奇，吸引讀者一直追著看下去……這樣的小說，對作者和讀者來說，都是奇妙的體驗。
試圖“平地起高樓”
我上大學的時候，老師教我們做論文，第一重要的是，要查閱文獻資料，看看你做的這個題目，前人已經取得了什麽成就。如果前人已經把這個題目做盡了，那就換個題目；如果前人還有未曾盡善盡美的地方，我們就在前人的基礎上提高一點，或者補充一點。
我覺得，構思小說時，也存在類似的問題。大部分的故事模式和主題，都已經有作者寫得很精彩了。一個新手，沒有去認真了解，寫出來的故事，在新鮮度和深度方麵都不夠。在我看來，這就是試圖“平地起高樓”，要想獲得成功，基本靠運氣。
有的時候，我們會想，別人造“寶馬”，我們造“寶來”，不是也有市場嗎？但文藝的規律，似乎和一般商品有很大的區別。用唐德剛先生的話說，就是“贏家通吃”：第一名拿走所有的獎品。
霍金在上大學前，決定要學習物理學的時候，他的父親建議他學醫。老霍金說，物理係畢業生，如果不能成為一流的科學家，隻好去做中學教師。而醫生呢，即使是三流的醫生，也有很好的收入和社會地位。
當一類題材的小說流行時，我們往往看到，即使是不很高明的作品，也獲得了較好的市場。事情似乎是這樣，但還要看到，就好比給《紅樓夢》寫續書一樣，有很多還算有才華的人在做這件事，最後勝出的是高鄂。高鄂雖然不如曹雪芹，但比其他寫續書的作者來說，到底是要高明很多了。
模仿之作，並不像我們想象的那麽容易成功。
文字粗糙
我相信我能分辨“文字粗糙”與“文筆粗糲”的區別。一個相貌粗豪的劇中人，登上舞台之前，仍須極為細心地化裝，以達到那樣的效果。李後主的詞“粗頭亂服，不掩國色”。嗬嗬，作詞有李後主水平的又有幾人？
特別要說明的是，有些作者文風細膩婉約，但文字仍然非常粗糙，讀起來有磣牙之感。
這就好比是，一個姑娘沒有化妝就出去見人，還穿著睡衣！
一般情況下，見要人之前，還是應該穿上正式衣服，精心化妝。
除非你對結果無所謂。
附錄1：常見的具體問題
從“故事、人物、語言、結構”四個方麵來考察。
故事：
1. 看了很長一段還不知道主人公在忙活些啥，就是上麵說的無事忙。這是最最常見的一種情況。
2. 主人公幹的不是好事。雖說好壞難言，我們也有一個簡單的判斷方式：請把自己代入故事，假定你要做這個事情，問一下你最尊敬或者最親密的五個人（從父母、配偶、姐妹、兄弟、師友中選），如果有三個人讚成，就算是好事。根據這個規則，小說《教父》中邁克做的，就算是好事了。
3. 情節缺乏刺激的力度。——現代人心，要麽護著好幾層的甲，要麽長了好厚的繭子，用抓撓搔根本就沒感覺，要用利劍紮刺砍斫。
4. 事件沒有意義或者意義不大。
5. 故事老套。
6. 故事零碎。
人物：
1. 人物平庸。
2. 人物淺薄。
3. 人物的道德不能被主流社會接受。
4. 人物雷同：自我雷同；與他人雷同。
5. 主要人物的境遇與感情不能引起讀者的興趣與同情。
6. 一號主人公過於消極，次要人物過於積極，戲份與光芒蓋過主要人物。
7. 人物關係太簡單。
8. 人物關係說服力不夠。
語言：
1. 花拳繡腿。舞文弄墨實在是行文的大忌。
2. 單純搞笑。除了搞笑之外沒啥說頭。
3. 貌似高深，其實晦澀而空洞。
4. 粗口、穢語與淫語顯多。
5. 太過平淡、直白。
6. “新文藝腔”。
7. 生造。
結構：
1. 開頭長篇大論，議論並不高明。
2. 開頭長篇寫景，寫法並無創新。
3. 故事線索不斷變向，前後脫節。
4. 故事沒有*，沒有關鍵時刻或者焦點時刻。
5. 虎頭蛇尾。
6. 篇幅太短或者太長。單行本小說的字數，一般在１２－２５萬字之間。
附錄2：關於故事梗概
千萬不要指望編輯還不了解故事梗概就會閱讀全稿。如果沒有故事梗概都，我就會要求投稿者提供。我也算經常聽到有人說“我不會寫故事梗概”。我心裏會說：這都不會，那趁早別玩兒文字了。如果還想繼續玩，就必須學會寫故事梗概。
如果投稿者能提供小說的“看點介紹”，那就更好了。
故事梗概要達到如下目標：
（１）說明人物的姓名、性別、身份、年齡、外貌、性格與氣質特點。
（２）說清主人公要幹什麽事情（發財、升官、複仇、爭霸、結婚等）。
（３）說清楚主人公做這個事情的意義及困難所在。舉例：男一號要取得“校園歌手大賽”的冠軍，以獲得校花的愛情。困難在於，校花本人也參賽，不但實力超強，而且爭勝心超超強，仇視任何打敗她的人。
（４）說明事件的結果。有“虎頭蛇尾”這個成語，估計世界上就有這樣的事情。
舉個較短的故事梗概的例子：
題名：《教父》作者：馬裏奧.普佐
二戰結束後，美國黑手黨幾大家族開始新的競爭。維托.考利昂人稱“教父”，是最大的黑手黨頭目之一。他的小兒子邁克爾是長青藤盟校的優秀畢業生，戰鬥英雄，一直不願意參與家族事務。他父親遇刺受重傷後，由長兄桑尼代理家族事務。出於敵愾之心，在談判時，邁克爾暗殺了對方家族的老大以及跟黑社會勾結的警官。他遠走意大利西西裏躲避，仇家追蹤到這裏，炸死他的妻子。主持家族事務的長兄桑尼也被仇家設計殺死。老教父康複後跟對手談判求和，逃亡一年之後，邁克爾回到美國。老教父死後，邁克爾清除內奸，展開複仇計劃，成功後被尊為新的“教父”。
時間：二戰剛結束，1946年。
地點：美國、意大利。
人物：老教父，邁克爾。
特點：老教父，老謀深算；邁克爾，從白道精英候選人到黑道老大。
主要事件：複仇，爭霸。
困難：仇家的毒辣手段。
意義：保存自己，消滅對手。
結果：邁克爾成為新的教父。
第一看點：第一次在小說中得到揭露的黑社會內幕。
第二看點：老教父在小說中闡述的所謂的“生活的智慧”。
故事梗概的常見偏差
（１）流水賬。
（２）說概念，談感覺，看不出故事。
（３）情節線敘述不清晰，看不出主人公行為的邏輯。
（４）文理不通。寫者要麽不夠認真，要麽文字功底不夠。我不認為一個不認真對待自己筆下文字的人能寫出１０萬字的好書來。
附錄3：開篇如何立即打動讀者
開篇不能立即打動讀者，風險就是讀者丟棄小說不看下去了。要立即就打動讀者，我想，可以用下麵幾個辦法試試看。
1. 點穴
2. 亮劍
3. 揮棒
點穴：“點笑穴”，“點湧泉”，“掐人中”，“點膻中”。
點笑穴。
方法解說：
開篇立即讓讀者笑。讀者會期待後麵還有更幽默的內容。
注意：
當然，不能低級趣味。要有一定的內涵。多年以前，我的一位老師告訴我說，咱們做出來的東西，不能讓比較有水平的人看不起。我一直記著這句話。
我感覺還可以加上一句：我們寫出來的東西，不能不敢給我們尊敬的人看。
點湧泉。
方法解說：
張無忌在綠柳山莊陷阱中點趙敏的足底湧泉穴，目的固然是想讓趙敏難受而說出脫困之門，但副作用卻是讓趙敏對無忌產生了愛情。這裏就用這個意思。小說開頭立即讓讀者對主人公產生愛情，或者喚起讀者心目中隱藏的愛意，讀者自然就會追著看。
我感覺明曉溪的《烈火如歌》是一個很好的例子。
當然，還有很多成功的例子。
注意：
這個方法尤其要杜絕低級趣味。
掐人中。
方法解說：
掐人中的目的在於喚醒。用這個法子開頭，目的是喚起讀者心中隱藏的某種情感，在一片懵懂之中，這種情感立即生發、彌漫、凸顯，占據了讀者的心靈。也就是說，作者設想，讀者在閱讀的時候，心中原本沉睡的情感立即激活。至於要喚起什麽樣的情感，我想，大致有這些：同情之心、敵愾之心、憤怒之心、好奇之心、仰慕之心……
注意：如果喚起的是不很健康的情感，則要十分小心。
點膻中。
方法解說：
在武俠小說中，點膻中其實就是點死穴。經常看到這樣的情節：找準穴位，摁住穴位而不用力,對方自然要聽從點穴人的安排。小說開頭點死穴，意思是：讀者最關心的人物或者事件，在開頭就處於巨大的危險之中。
參看馬伯庸的《風起隴西》。
注意：認穴要準。如果認穴不準，自以為點住了對手的膻中，放心地發號施令，結果必然十分危險：對手逃脫之後還會反過來發動攻擊。當然，小說的開頭如果沒有拿住讀者，危險隻是讀者跑掉。
亮劍。
如果寫作者不太知道讀者的穴位在哪裏，或者認穴不準，自然就不能點穴了。這時候，作者可以采取“亮劍”的辦法開頭。
一把鋒利的劍，隻要招呼到對手身上，不論招呼到哪裏，都會流血疼痛。這就是“亮劍式開頭”要達到的目的：要讓讀者的心裏感到刺痛。
注意：我在前麵也說過，現代人心，要麽護著好幾層的甲，要麽長了好厚的繭子，用抓撓搔根本就沒感覺，要用利劍紮刺砍斫。寫作者要對讀者心上的甲和繭的厚度和韌度有充分的估計。好不容易有個讀者看你的開頭了，定要“一劍見血”，刺痛他之後，讓他有報仇之心：）這樣，寫作者就成功地留住了讀者。
跟“亮劍”相對的是“藏刀”。嗬嗬，這就是所謂的“後麵寫得好”。如果對手看你手裏沒家夥，掉頭不顧而去，你再追他，恐怕……失之交臂而成千古恨了！
揮棒。
方法解說：
如果一個寫作者說：我既不會認穴，手裏也沒利劍，那怎麽辦？
那你一定要找一根厚重結實的棒子，開頭立即揮出。即使沒有命中，也有呼呼風聲，足以動人心魄。像武鬆那樣，把哨棒用力揮出，雖然擊中的是樹枝，也把老虎嚇一跳。
這也可以造成一種“黑雲壓城城欲摧”的局麵。
注意：棒子一定要結實。像武鬆的哨棒，一碰就斷，那是不好的。：）
以上所說，用了幾個比喻。我再次聲明：比喻是在一點上像，其他幾點不像。如果能對您有一點啟發，我就十分高興了。
不止十個人問我：你吹得這麽溜，怎麽不自己寫呢？
我的回答是：唉，我是“誌大才疏，眼高手低”。當然，“大誌”和“高眼”是相對於我的“疏才”和“低手”而言的。在真正的誌大眼高者看來，我的“誌”和“眼”都不值一哂。（未完待續）