雖然寫著門牌號，但東鄉餃子館其實藏在富強路一個岔道口的胡同裏。
店麵很小，最多隻能坐四桌。門口一個小黑板上寫著，店裏賣三種水餃和兩種餛飩。開店
的是夫妻倆，羅西北近來的時候，已經過了最忙的飯點兒，兩人都坐在櫃台後麵包餃子。一個十來歲的小男孩，穿著肥大的舊校服，正在收拾桌子上的杯盤狼藉。
“餃子都賣完了，隻剩鮮肉餛飩。”聽見有人進來，老板頭也不抬地說道。
“來一碗吧。”羅西北邊說邊坐到了一張剛收拾幹淨的小桌子旁邊。小男孩收完桌子，開始掃地。順著他手裏的笤帚，羅西北隱約看見一個透明塑料袋，好像和他收到的醋袋子差不多。他又看了看桌上，醋瓶子上隻貼了個白紙簽，上麵印著一個大大的醋字，仿佛也跟袋子上的字跡有些相似。羅西北打開醋瓶子聞了聞，又倒在小勺裏嚐了一點。
“你家醋味道不錯，在哪兒買的？”
“我這兒就賣，”老板說著從櫃台裏拿出一瓶一袋，“這是我們老家村裏的手工醋，在我們當地很出名的。7塊一瓶，4塊一袋，東西都一樣，差在包裝上。”
“你這連個生產日期和地址都沒有，不會是過期產品，不能吃出什麽問題吧？”羅西北試探著問道。
“出任何問題，你給我拿回來。我在這兒賣餃子快十年了，附近住的都吃我家的醋。我表弟搞生鮮運輸，一個禮拜給我送一回，這都供不上賣，根本不可能過期。你放心吃吧，絕對糧食醋，跟醋精勾兌的不是一回事。”老板自信滿滿地回答道。
羅西北點點頭，掏出五塊錢留下了袋裝的。老板轉身回了後廚，去給羅西北下餛飩。羅西北拿著袋裝醋，反複端詳，和紙盒子裏那袋幾乎看不出差別。之前，他還一度擔心盒子裏裝的液體有毒，現在看來這麽簡單的包裝，應該也很難做手腳。小男孩拿著笤帚掃到了他的腳下，見羅西北拿著醋反複看，往後廚瞟了一眼，小聲說道：“我家的醋可以變戲法，你想看看嗎？”
羅西北點點頭。隻見小男孩跑到旁邊一個裝書本的塑料袋旁邊，背對著羅西北鼓搗了一陣，然後拿過來一張空白紙條：“看，上麵什麽都沒有吧。”之後，他往自己手心裏倒了點醋，用手指蘸著醋抹到紙條上，不一會兒，紙條上漸漸顯現出一個餃子的形狀。
可惜，還沒等紙上的細節完全展現，老板端著餛飩從後廚走出來，衝著小男孩吼了一句：“幹啥呢！一邊去！”說完把餛飩放到羅西北跟前，還一個勁兒道歉。
小男孩雖然挨了說，但還是得意地看了羅西北一眼。羅西北當然看穿了小男孩的把戲，這是一種簡單的字跡隱形筆，跟醫院學校用的酸堿試紙原理差不多，醋隻是障眼法。可這畢竟不是玩具，這個小孩怎麽會有呢？羅西北決定套套他的話：
“你這不算什麽，字顯不顯還得靠醋。我寫的字，手心裏一焐，說沒就沒。”
“寫一個看看。”小男孩雖然一臉輕蔑，但還是忍不住好奇心。
“今天演不了，沒帶著家夥。”
“吹。就知道你是吹。”
“用不著吹，這種糊弄小孩的玩意，我們單位有的是，有時間給你帶一堆過來。”
“真的！”小男孩眼睛一亮，“你跟蝙蝠是一個單位的嗎？”
這次輪到羅西北眼睛一亮：“誰？”
但不等小男孩回答，他就被再次從後廚走出來的老板嗬斥住了：“你咋還在這兒跟人瞎搭咯呢，後麵盛了碗餃子湯，喝完上學去！”
小男孩吐吐舌頭溜走了，老板有些歉意地說：“別介意，孩子淘。”
“沒事，挺機靈個娃娃。他剛給我說什麽跟蝙蝠一個單位，啥意思？”羅西北下意識覺得這句話背後有玄機。
“是我們店裏的一個常客，不言不語的一個小夥子，偏就愛跟我家小子逗著玩，有時候給他點新鮮物件。我也不知道他叫啥，光聽小子管他喊蝙蝠。”
“他耳朵有尖，跟蝙蝠似的。”小男孩不知道又從哪兒鑽了出來，“他說他們單位的人都管他叫蝙蝠，你跟他是一個單位的嗎？”
老板作勢要打，小男孩一溜煙跑走了，之後他又朝羅西北笑著點點頭，繼續回到櫃台裏包餃子去了。羅西北也沒再說話，他明白此行的目的已經完全達到，於是迅速吃完，留下錢離開了餃子館。
店麵很小，最多隻能坐四桌。門口一個小黑板上寫著，店裏賣三種水餃和兩種餛飩。開店
的是夫妻倆，羅西北近來的時候，已經過了最忙的飯點兒，兩人都坐在櫃台後麵包餃子。一個十來歲的小男孩，穿著肥大的舊校服，正在收拾桌子上的杯盤狼藉。
“餃子都賣完了，隻剩鮮肉餛飩。”聽見有人進來，老板頭也不抬地說道。
“來一碗吧。”羅西北邊說邊坐到了一張剛收拾幹淨的小桌子旁邊。小男孩收完桌子，開始掃地。順著他手裏的笤帚，羅西北隱約看見一個透明塑料袋，好像和他收到的醋袋子差不多。他又看了看桌上，醋瓶子上隻貼了個白紙簽，上麵印著一個大大的醋字，仿佛也跟袋子上的字跡有些相似。羅西北打開醋瓶子聞了聞，又倒在小勺裏嚐了一點。
“你家醋味道不錯，在哪兒買的？”
“我這兒就賣，”老板說著從櫃台裏拿出一瓶一袋，“這是我們老家村裏的手工醋，在我們當地很出名的。7塊一瓶，4塊一袋，東西都一樣，差在包裝上。”
“你這連個生產日期和地址都沒有，不會是過期產品，不能吃出什麽問題吧？”羅西北試探著問道。
“出任何問題，你給我拿回來。我在這兒賣餃子快十年了，附近住的都吃我家的醋。我表弟搞生鮮運輸，一個禮拜給我送一回，這都供不上賣，根本不可能過期。你放心吃吧，絕對糧食醋，跟醋精勾兌的不是一回事。”老板自信滿滿地回答道。
羅西北點點頭，掏出五塊錢留下了袋裝的。老板轉身回了後廚，去給羅西北下餛飩。羅西北拿著袋裝醋，反複端詳，和紙盒子裏那袋幾乎看不出差別。之前，他還一度擔心盒子裏裝的液體有毒，現在看來這麽簡單的包裝，應該也很難做手腳。小男孩拿著笤帚掃到了他的腳下，見羅西北拿著醋反複看，往後廚瞟了一眼，小聲說道：“我家的醋可以變戲法，你想看看嗎？”
羅西北點點頭。隻見小男孩跑到旁邊一個裝書本的塑料袋旁邊，背對著羅西北鼓搗了一陣，然後拿過來一張空白紙條：“看，上麵什麽都沒有吧。”之後，他往自己手心裏倒了點醋，用手指蘸著醋抹到紙條上，不一會兒，紙條上漸漸顯現出一個餃子的形狀。
可惜，還沒等紙上的細節完全展現，老板端著餛飩從後廚走出來，衝著小男孩吼了一句：“幹啥呢！一邊去！”說完把餛飩放到羅西北跟前，還一個勁兒道歉。
小男孩雖然挨了說，但還是得意地看了羅西北一眼。羅西北當然看穿了小男孩的把戲，這是一種簡單的字跡隱形筆，跟醫院學校用的酸堿試紙原理差不多，醋隻是障眼法。可這畢竟不是玩具，這個小孩怎麽會有呢？羅西北決定套套他的話：
“你這不算什麽，字顯不顯還得靠醋。我寫的字，手心裏一焐，說沒就沒。”
“寫一個看看。”小男孩雖然一臉輕蔑，但還是忍不住好奇心。
“今天演不了，沒帶著家夥。”
“吹。就知道你是吹。”
“用不著吹，這種糊弄小孩的玩意，我們單位有的是，有時間給你帶一堆過來。”
“真的！”小男孩眼睛一亮，“你跟蝙蝠是一個單位的嗎？”
這次輪到羅西北眼睛一亮：“誰？”
但不等小男孩回答，他就被再次從後廚走出來的老板嗬斥住了：“你咋還在這兒跟人瞎搭咯呢，後麵盛了碗餃子湯，喝完上學去！”
小男孩吐吐舌頭溜走了，老板有些歉意地說：“別介意，孩子淘。”
“沒事，挺機靈個娃娃。他剛給我說什麽跟蝙蝠一個單位，啥意思？”羅西北下意識覺得這句話背後有玄機。
“是我們店裏的一個常客，不言不語的一個小夥子，偏就愛跟我家小子逗著玩，有時候給他點新鮮物件。我也不知道他叫啥，光聽小子管他喊蝙蝠。”
“他耳朵有尖，跟蝙蝠似的。”小男孩不知道又從哪兒鑽了出來，“他說他們單位的人都管他叫蝙蝠，你跟他是一個單位的嗎？”
老板作勢要打，小男孩一溜煙跑走了，之後他又朝羅西北笑著點點頭，繼續回到櫃台裏包餃子去了。羅西北也沒再說話，他明白此行的目的已經完全達到，於是迅速吃完，留下錢離開了餃子館。