59
一部電影的拍攝工期需要1~2年，而電視劇也許隻需要6個月，綜藝節目真人秀根據拍攝難度也從3~6個月不等。
那麽，請一位明星拍攝一段網頁遊戲的廣告需要多久？
直接參與拍攝的雪域集團、冰山影視公司給出的答案是——15天。
實際上從2020年4月15日聖堂夜店一聚，直到由陳謙章參與拍攝的網頁遊戲廣告像蝗蟲一樣出現在各大視屏網站映前60秒、搜索引擎右側廣告欄、手機遊戲獎勵前強製廣告，總共也隻用了15天。
但如果有人願意去現場觀看，可能隻在等待時開了一局手機遊戲，就徹底錯過了這次廣告拍攝。因為實際上的拍攝時間隻用了15分鍾，其他的時間，小部分花在了視頻的後期剪輯、添加一些簡單的火焰特效、後期配音。而大部分是花在了劉鉑耀對杜潤吩咐的向各個網站投放上。
當這個廣告被投放到位的時候，正是2020年4月30日。
但製作的粗糙反而激發了現代社會無聊的看客們的獵奇心理。於是在這段總共60秒的廣告上線沒多久，甚至被人們拿去再創作，截取片段反複播放、配上各種奇怪的音樂、重新解構聲音以後，陳謙章因為這個廣告被稱作“欠錢張”。
60
已經息影多年的陳謙章，最近又在瘋狂地拋頭露麵，跑綜藝、拍電影，甚至還成為了很多垃圾遊戲的代言人。
這種遊戲基本都是基於一款很早以前的傳奇來做的，製作粗糙、玩法落後，基本沒有研發成本。考慮到陳謙章代言所需的廣告費，保守估計可能這些遊戲的預算90％都花在了請明星上了、不保守的話大概在99％。
對此，葉統也不得不去看這些垃圾遊戲的廣告。萬萬沒想到居然還有意外收獲，看到了一款新的競速遊戲的預告片，而這個預告片還是葉統和車語的朋友李定斯參演的。
葉統將預告片轉發給車語：“這人是李定斯？”
李定斯帶領車語在美國街頭飆車的歲月好像已經有些遙遠了，雖然李定斯也來了蔑都，可是車語逃離了蔑都、而李定斯最近也很忙。車語回憶了一會，有段時間沒有與李定斯聯係了。
車語打開了葉統的視頻轉發，視頻標題：「搬運」飆車遊戲的複興？《競速專家》與真實飛車黨一較高下！
眾所周知，看視頻前會強製看一些特別低俗的遊戲廣告，但這次居然還有更低俗的綜藝節目廣告。
“人一生隻活一次，為何不去旅行？我的關鍵詞——浪！”
“都是第一次做人，憑什麽讓著你？我的關鍵詞——懟！”
“21克拉以下的鑽石都是不值錢的，告訴老公你的霸氣！我的關鍵詞——女王範！”
一群濃妝豔抹的女人在屏幕上擺出凶惡刻薄的模樣，說出了一些不明所以的台詞，然後屏幕上打出字幕：《少女練習生》，打造全宇宙最青春活力的女團！
看著這些故作囂張，耍狠裝酷的女人，車語忍不住“噗嗤”一聲笑了出來。
蘇春曉湊過來，看著電腦的屏幕有些莫名其妙，問道：“你怎麽了啊？”
車語說：“我在看‘青春’——就是那種花錢旅行、待人刻薄、買一些戴比爾斯騙局的鑽石。”
蘇春曉對車語翻了個白眼：“鑽石這種東西就是象征著身份和麵子啊，因為那句‘鑽石恒久遠，一顆永流傳’讓它在宣傳中與婚姻和愛情綁定了，如果綁定的不是鑽石，是跑車、豪宅、私人飛機也是一樣的啊。”
蘇春曉的話一針見血。商家總會用一種並不是必需品但是又很華麗的物品去綁定某種感情，這樣才能讓女人為了麵子買單。而對於男人而言也一樣，車語看著桌子上代表了“男人的終極夢想”的法拉利車鑰匙，陷入了沉思。
當屏幕上那些女人說完自己的台詞以後，終於輪到導師陣營登場了。這些明星選擇這樣的形象出道、說的是這樣的台詞，幾乎默認做的是以鼓勵奢侈消費和壓榨男性的方式來討好下層女性，這樣設定下的節目會用什麽導師呢？
陳謙章，多次被曝光出軌、私生子討要撫養費、潛規則新人演員；
孫泊，作為一向以高情商而聞名的諧星，人們對他的印象除了網絡上流傳的情商很高，就隻剩下他又在綜藝節目裏去了哪個旅遊景點了，前幾年在網頁遊戲中扮演了一名綽號胖子的角色；
成誌丹，外號砍人男、砍人哥，在熒幕中基本都在板著一張長長的臉拿刀砍人，也許因為一輩子都在扮演潑皮無賴，他在鏡頭前如果不是穿著背心就是立領polo衫、不是破洞牛仔褲就是喇叭褲，腳上一雙巨大的籃球鞋或者人字拖也是他的最愛；
劉澤斯，導師中唯一的女人，以網絡歌手出道、參加過不少綜藝節目，在熒幕前多是表現出禁欲係玉女人設，但也是能叫出名字卻叫不出作品的人。
車語無奈地說道：“這個導師陣營大多數都是不怎麽討喜的中年明星，而且不是代言垃圾遊戲、就是在代言垃圾遊戲的路上，有幾個還被扣了直男癌的帽子。這幫女人這麽凶，不得把那些男導師給撕爛？難道現在的網絡娛樂方法這麽有衝突性嗎？”
蘇春曉說道：“也許……這就是節目效果啊。”
蘇春曉隱約覺得綜藝節目本質上就是演戲的一種，一切的鏡頭和劇情都已經被安排好了，演員們其實隻需要到位的表演即可。
就在車語和蘇春曉閑聊時，漫長的120秒廣告終於結束了。
61
真正的視頻開始。蔑都的藍天白雲下，一輛奔馳c63amg飛馳而過，鏡頭在一雙戴著手套、握住方向盤的手上特寫，李定斯的聲音響起：“街頭賽車好像是一個古老的話題。”
李定斯全程用英文說話，但下麵有別人翻譯的中文字幕。
鏡頭中是金發的男人的背影，雖然沒有露臉，但車語依然認得出是李定斯。李定斯說：“人們害怕風險，卻又因為害怕，而對風險有著近乎原始的狂熱追求。”
在幾乎1：1還原的蔑都濱海大道上，黑色奔馳c63amg飛馳著，突然間一輛鈷藍色勞斯萊斯魅影從後麵追上，然後是灰色法拉利488從側路殺出！
“真正的飛車黨，真正的東方濱海城市……”李定斯的聲音隨著三輛車遠去了。
視頻結束。
這些年，人們對競速遊戲的熱度逐漸降低。而各大遊戲廠商也更樂於設計純粹的賽車——在封閉賽道上跑圈、刷新紀錄。卻為了使得遊戲更加具有可玩性，用誇張的物理效果來製造出人們心中的“真實感”，在遊戲中的汽車變成了一直在燒胎、稍微轉向便會失控的瘋狂機器，這種近乎極端敏感的物理反饋讓很多追求高難度的玩家大呼過癮，但也正是這樣的“真實感”在增加難度的同時也破壞了速度感，使得競速遊戲更加小眾化。
車語心想：男人都是愛車的，隻是愛的方式不一定是駕駛賽車在封閉的道路上比上一圈快0.01秒那麽單純。不知道李定斯能否抓住大多數人所喜歡車的那個點。
但視頻結束後，下麵關聯視頻的確是抓住了車語關注點。
62
一排的關聯視頻出現在屏幕下方。車語沒有深究這種網頁遊戲和真正的遊戲到底有什麽關聯，但確實被一段奇怪的標題吸引了——誠哥傳奇：不砍我你不是我兄弟！哇太好玩了（滑稽）！
這段亢長的標題看起來非常缺乏邏輯，為什麽是兄弟就要砍我？砍我有什麽好玩的？被砍為什麽要變得滑稽？帶著這些疑問，車語點開關聯視頻。
所有在視屏網站看視頻的人，無不痛恨這些強製觀看的低級的網頁遊戲廣告，不僅看著這些曾經輝煌的明星在手機或者電腦屏幕上醜態百出，還要浪費掉生命中寶貴的2~3分鍾。
但讓車語萬萬沒想到的是，他會專門點開看這樣的廣告，然後還要忍受看廣告前的240秒廣告！
又是一段綜藝節目的廣告以後，關於《墮天使爭霸》的遊戲廣告才呈現出來。
陳謙章穿著一件黑色中山裝、戴著手串，這也是龍誠的經典造型。但此時的陳謙章卻不像電影裏麵那樣抽著雪茄、喝著茶，卻坐在辦公室裏拿著手機興致勃勃地說：“今天我們來玩《墮天使爭霸》。聽說市麵上的都是假傳奇，我看看這是不是假的。”
然後就變成了遊戲畫麵。畫麵中一個穿著金色鎧甲的小人動作生硬地砍著一條巨龍。陳謙章的聲音殺氣十足：“我們先打一下巨龍！哇掉的這武器太帥了啊！再看一下道士，哇還可以召喚巨龍！”
一個穿著綠色鎧甲的小人也出現在了鏡頭裏，並且放了一個雷電技能。
陳謙章怒火中燒：“前麵是我兄弟，竟然敢穿這套盔甲，我要告訴他全服務器隻有我能穿這套盔甲！砍死他！”
然後金色的小人直接把屏幕中另一個綠色小人砍死了。
突然畫麵切到了砍人哥成誌丹，成誌丹的臉拉得極長，氣得把手機摔在地上。怒罵道：“三天之內滅了你，骨灰都給你揚掉！”
鏡頭再次切到陳謙章的時候，他已經穿著一身古風的鎧甲，扛著一把發著藍光的大刀：“今晚八點，決戰龍城！我是‘誠哥’龍誠，龍誠帶你在龍城，找回當年熱血的你！”
號稱最有義氣的陳謙章，在這遊戲裏居然因為一套更好的衣服把兄弟砍死了！
結合陳謙章扮演的龍誠還有一句經典台詞“古人雲‘女人如衣服’，我都穿名牌啦！”便是更加令人玩味。
視頻看下來有種無厘頭冷笑話的感覺，車語和蘇春曉都被莫名其妙地逗笑了。車語尷尬地說：“我居然還有點期待後續，不知道砍人哥和誠哥誰更厲害。”
蘇春曉說道：“這遊戲肯定不好玩，但廣告很好笑啊。”
當車語和蘇春曉聊起這款遊戲的時候，其實也證明了這款遊戲廣告是真的有效果的。
而車語甚至還把這則剪輯的廣告視頻再分享給葉統，然後備注道：“看什麽李定斯？來龍城決戰！今晚八點，找回熱血的你！”
一部電影的拍攝工期需要1~2年，而電視劇也許隻需要6個月，綜藝節目真人秀根據拍攝難度也從3~6個月不等。
那麽，請一位明星拍攝一段網頁遊戲的廣告需要多久？
直接參與拍攝的雪域集團、冰山影視公司給出的答案是——15天。
實際上從2020年4月15日聖堂夜店一聚，直到由陳謙章參與拍攝的網頁遊戲廣告像蝗蟲一樣出現在各大視屏網站映前60秒、搜索引擎右側廣告欄、手機遊戲獎勵前強製廣告，總共也隻用了15天。
但如果有人願意去現場觀看，可能隻在等待時開了一局手機遊戲，就徹底錯過了這次廣告拍攝。因為實際上的拍攝時間隻用了15分鍾，其他的時間，小部分花在了視頻的後期剪輯、添加一些簡單的火焰特效、後期配音。而大部分是花在了劉鉑耀對杜潤吩咐的向各個網站投放上。
當這個廣告被投放到位的時候，正是2020年4月30日。
但製作的粗糙反而激發了現代社會無聊的看客們的獵奇心理。於是在這段總共60秒的廣告上線沒多久，甚至被人們拿去再創作，截取片段反複播放、配上各種奇怪的音樂、重新解構聲音以後，陳謙章因為這個廣告被稱作“欠錢張”。
60
已經息影多年的陳謙章，最近又在瘋狂地拋頭露麵，跑綜藝、拍電影，甚至還成為了很多垃圾遊戲的代言人。
這種遊戲基本都是基於一款很早以前的傳奇來做的，製作粗糙、玩法落後，基本沒有研發成本。考慮到陳謙章代言所需的廣告費，保守估計可能這些遊戲的預算90％都花在了請明星上了、不保守的話大概在99％。
對此，葉統也不得不去看這些垃圾遊戲的廣告。萬萬沒想到居然還有意外收獲，看到了一款新的競速遊戲的預告片，而這個預告片還是葉統和車語的朋友李定斯參演的。
葉統將預告片轉發給車語：“這人是李定斯？”
李定斯帶領車語在美國街頭飆車的歲月好像已經有些遙遠了，雖然李定斯也來了蔑都，可是車語逃離了蔑都、而李定斯最近也很忙。車語回憶了一會，有段時間沒有與李定斯聯係了。
車語打開了葉統的視頻轉發，視頻標題：「搬運」飆車遊戲的複興？《競速專家》與真實飛車黨一較高下！
眾所周知，看視頻前會強製看一些特別低俗的遊戲廣告，但這次居然還有更低俗的綜藝節目廣告。
“人一生隻活一次，為何不去旅行？我的關鍵詞——浪！”
“都是第一次做人，憑什麽讓著你？我的關鍵詞——懟！”
“21克拉以下的鑽石都是不值錢的，告訴老公你的霸氣！我的關鍵詞——女王範！”
一群濃妝豔抹的女人在屏幕上擺出凶惡刻薄的模樣，說出了一些不明所以的台詞，然後屏幕上打出字幕：《少女練習生》，打造全宇宙最青春活力的女團！
看著這些故作囂張，耍狠裝酷的女人，車語忍不住“噗嗤”一聲笑了出來。
蘇春曉湊過來，看著電腦的屏幕有些莫名其妙，問道：“你怎麽了啊？”
車語說：“我在看‘青春’——就是那種花錢旅行、待人刻薄、買一些戴比爾斯騙局的鑽石。”
蘇春曉對車語翻了個白眼：“鑽石這種東西就是象征著身份和麵子啊，因為那句‘鑽石恒久遠，一顆永流傳’讓它在宣傳中與婚姻和愛情綁定了，如果綁定的不是鑽石，是跑車、豪宅、私人飛機也是一樣的啊。”
蘇春曉的話一針見血。商家總會用一種並不是必需品但是又很華麗的物品去綁定某種感情，這樣才能讓女人為了麵子買單。而對於男人而言也一樣，車語看著桌子上代表了“男人的終極夢想”的法拉利車鑰匙，陷入了沉思。
當屏幕上那些女人說完自己的台詞以後，終於輪到導師陣營登場了。這些明星選擇這樣的形象出道、說的是這樣的台詞，幾乎默認做的是以鼓勵奢侈消費和壓榨男性的方式來討好下層女性，這樣設定下的節目會用什麽導師呢？
陳謙章，多次被曝光出軌、私生子討要撫養費、潛規則新人演員；
孫泊，作為一向以高情商而聞名的諧星，人們對他的印象除了網絡上流傳的情商很高，就隻剩下他又在綜藝節目裏去了哪個旅遊景點了，前幾年在網頁遊戲中扮演了一名綽號胖子的角色；
成誌丹，外號砍人男、砍人哥，在熒幕中基本都在板著一張長長的臉拿刀砍人，也許因為一輩子都在扮演潑皮無賴，他在鏡頭前如果不是穿著背心就是立領polo衫、不是破洞牛仔褲就是喇叭褲，腳上一雙巨大的籃球鞋或者人字拖也是他的最愛；
劉澤斯，導師中唯一的女人，以網絡歌手出道、參加過不少綜藝節目，在熒幕前多是表現出禁欲係玉女人設，但也是能叫出名字卻叫不出作品的人。
車語無奈地說道：“這個導師陣營大多數都是不怎麽討喜的中年明星，而且不是代言垃圾遊戲、就是在代言垃圾遊戲的路上，有幾個還被扣了直男癌的帽子。這幫女人這麽凶，不得把那些男導師給撕爛？難道現在的網絡娛樂方法這麽有衝突性嗎？”
蘇春曉說道：“也許……這就是節目效果啊。”
蘇春曉隱約覺得綜藝節目本質上就是演戲的一種，一切的鏡頭和劇情都已經被安排好了，演員們其實隻需要到位的表演即可。
就在車語和蘇春曉閑聊時，漫長的120秒廣告終於結束了。
61
真正的視頻開始。蔑都的藍天白雲下，一輛奔馳c63amg飛馳而過，鏡頭在一雙戴著手套、握住方向盤的手上特寫，李定斯的聲音響起：“街頭賽車好像是一個古老的話題。”
李定斯全程用英文說話，但下麵有別人翻譯的中文字幕。
鏡頭中是金發的男人的背影，雖然沒有露臉，但車語依然認得出是李定斯。李定斯說：“人們害怕風險，卻又因為害怕，而對風險有著近乎原始的狂熱追求。”
在幾乎1：1還原的蔑都濱海大道上，黑色奔馳c63amg飛馳著，突然間一輛鈷藍色勞斯萊斯魅影從後麵追上，然後是灰色法拉利488從側路殺出！
“真正的飛車黨，真正的東方濱海城市……”李定斯的聲音隨著三輛車遠去了。
視頻結束。
這些年，人們對競速遊戲的熱度逐漸降低。而各大遊戲廠商也更樂於設計純粹的賽車——在封閉賽道上跑圈、刷新紀錄。卻為了使得遊戲更加具有可玩性，用誇張的物理效果來製造出人們心中的“真實感”，在遊戲中的汽車變成了一直在燒胎、稍微轉向便會失控的瘋狂機器，這種近乎極端敏感的物理反饋讓很多追求高難度的玩家大呼過癮，但也正是這樣的“真實感”在增加難度的同時也破壞了速度感，使得競速遊戲更加小眾化。
車語心想：男人都是愛車的，隻是愛的方式不一定是駕駛賽車在封閉的道路上比上一圈快0.01秒那麽單純。不知道李定斯能否抓住大多數人所喜歡車的那個點。
但視頻結束後，下麵關聯視頻的確是抓住了車語關注點。
62
一排的關聯視頻出現在屏幕下方。車語沒有深究這種網頁遊戲和真正的遊戲到底有什麽關聯，但確實被一段奇怪的標題吸引了——誠哥傳奇：不砍我你不是我兄弟！哇太好玩了（滑稽）！
這段亢長的標題看起來非常缺乏邏輯，為什麽是兄弟就要砍我？砍我有什麽好玩的？被砍為什麽要變得滑稽？帶著這些疑問，車語點開關聯視頻。
所有在視屏網站看視頻的人，無不痛恨這些強製觀看的低級的網頁遊戲廣告，不僅看著這些曾經輝煌的明星在手機或者電腦屏幕上醜態百出，還要浪費掉生命中寶貴的2~3分鍾。
但讓車語萬萬沒想到的是，他會專門點開看這樣的廣告，然後還要忍受看廣告前的240秒廣告！
又是一段綜藝節目的廣告以後，關於《墮天使爭霸》的遊戲廣告才呈現出來。
陳謙章穿著一件黑色中山裝、戴著手串，這也是龍誠的經典造型。但此時的陳謙章卻不像電影裏麵那樣抽著雪茄、喝著茶，卻坐在辦公室裏拿著手機興致勃勃地說：“今天我們來玩《墮天使爭霸》。聽說市麵上的都是假傳奇，我看看這是不是假的。”
然後就變成了遊戲畫麵。畫麵中一個穿著金色鎧甲的小人動作生硬地砍著一條巨龍。陳謙章的聲音殺氣十足：“我們先打一下巨龍！哇掉的這武器太帥了啊！再看一下道士，哇還可以召喚巨龍！”
一個穿著綠色鎧甲的小人也出現在了鏡頭裏，並且放了一個雷電技能。
陳謙章怒火中燒：“前麵是我兄弟，竟然敢穿這套盔甲，我要告訴他全服務器隻有我能穿這套盔甲！砍死他！”
然後金色的小人直接把屏幕中另一個綠色小人砍死了。
突然畫麵切到了砍人哥成誌丹，成誌丹的臉拉得極長，氣得把手機摔在地上。怒罵道：“三天之內滅了你，骨灰都給你揚掉！”
鏡頭再次切到陳謙章的時候，他已經穿著一身古風的鎧甲，扛著一把發著藍光的大刀：“今晚八點，決戰龍城！我是‘誠哥’龍誠，龍誠帶你在龍城，找回當年熱血的你！”
號稱最有義氣的陳謙章，在這遊戲裏居然因為一套更好的衣服把兄弟砍死了！
結合陳謙章扮演的龍誠還有一句經典台詞“古人雲‘女人如衣服’，我都穿名牌啦！”便是更加令人玩味。
視頻看下來有種無厘頭冷笑話的感覺，車語和蘇春曉都被莫名其妙地逗笑了。車語尷尬地說：“我居然還有點期待後續，不知道砍人哥和誠哥誰更厲害。”
蘇春曉說道：“這遊戲肯定不好玩，但廣告很好笑啊。”
當車語和蘇春曉聊起這款遊戲的時候，其實也證明了這款遊戲廣告是真的有效果的。
而車語甚至還把這則剪輯的廣告視頻再分享給葉統，然後備注道：“看什麽李定斯？來龍城決戰！今晚八點，找回熱血的你！”