“常書記，我跟你繼續講甘彩霞上訪的故事吧。”縣委辦公室主任王庭說。
“我記得甘彩霞因為結婚證問題上訪，後來為了孩子上幼兒園上訪，再後來是孩子上大學上訪，中間省略了好大一部分。這次你說是為什麽上訪，你慢慢說吧。”
“這次是因為小孩上小學上訪。”
“國家實行九年製義務教育，甘彩霞的小孩上小學應該是毫無問題的啊。”
“是沒有問題。”
“那她上訪什麽？”我問。
“他想讓女兒上城關鎮小學。”
“甘彩霞不是住在峽光鄉嗎？她的孩子應該就近入學啊？”
“是應該就近入學，可她不願意就近上峽光鄉的小學，她就是要讓孩子上城關鎮小學。城關鎮小學當時教室非常緊張，每間教室都塞滿了學生，本地適齡學生入學就很困難。對非本地學生是嚴格控製的。換句話說，甘彩霞的孩子根本就不能到城關鎮來上學。”王主任說。
“於是，甘彩霞就上訪了？”
“是啊，不是說過嗎？甘彩霞要麽在上訪，要麽在上訪的路上。即便是偶爾平靜的時候，也在想著怎麽上訪。反正這輩子就和各級黨委、政府及相關單位杠上了。”
“這次她是找的什麽理由？”
“還有什麽理由，第一，政府把她老公弄沒了，還她老公。第二，孤兒寡母生活困難，住在鄉裏，孩子受不到良好的教育。希望孩子能在城關鎮小學上學，受到更好的教育，讓孩子將來成為國家有用的人才。”王主任說。
“學校是她開的？她想上哪就上哪啊？就近入學的規定是紙糊的啊？”我說。
“我曾經跟一個很有名的律師聊過天，問像甘彩霞這樣的情況怎麽辦？這個律師說，不知道怎麽辦。因為甘彩霞在長期的上訪中釀成了頑強的意誌、堅強的毅力和變態的人格，怎麽跟她說，怎麽擺事實講道理，怎麽苦口婆心，怎麽動之以理，怎麽曉之以情都沒有用，她不達到目的絕不罷休。這個律師說，甘彩霞是她這輩子見到的最不懂感恩、最不知好歹、最不要臉、最無恥的女人。法律拿她沒辦法，誰碰到她，誰倒黴。”王主任說。
“這麽說，我們碰到她，我們倒黴了？”我苦笑著問。
“差不多吧。不過，我現在說的上訪，是十幾年前的事了，與你無關，也與我無關。我隻是盡量向你還原甘彩霞過去上訪的事實。現在，也許甘彩霞讓我們頭疼的事還在後麵呢。”
“你先把小孩上小學上訪的事說清楚吧。”
“好。為了小孩上城關鎮小學的事，甘彩霞上訪了。”
“這次的上訪就能解決問題？”我問。
“當然能。”
“還真邪門了，你說說，怎麽回事？”
“甘彩霞輕車熟路，先找到縣信訪局，縣信訪局很煩她，三下五去二，跟她開了信訪轉辦單，打發她到縣教育局去。”
“縣教育局怎麽辦？”我問。
“縣教育局的人也很煩她，無論跟她怎麽說，她都聽不進去。為了對付她，縣教育局的人采取了輪班製。上午派一個人跟她嘮叨，下午又換一個人。第二天，甘彩霞又去，教育局又派別的人，跟甘彩霞玩起了拉鋸戰。上午到了下班時間，負責接待的人員，關上辦公室的門，讓她下午來。下午到了下班時間，負責接待的人員要她明天來。反正問題是解決不了，甘彩霞願意來就來。甘彩霞死磕到底，教育局的人就奉陪到底。”
“那甘彩霞怎麽辦？”我問。
“甘彩霞沒招了，她去了市信訪局，從市信訪局開了單子，到了市教育局。市教育局的人二話沒說，開了單子，讓她去找縣教育局。”王主任說。
“轉了一圈又回來了？”我問。
“沒有，甘彩霞毫不灰心，毫不死心。她立馬坐車到了省信訪局，省信訪局的接待人員，知道甘彩霞是個油抹布，打不濕曬不幹，就跟甘彩霞天上地下、古今中外、東西南北中漫無邊際地神聊了一通，以打發時間。快下班時，給甘彩霞開了一個信訪轉辦單，讓她去找省教育廳。第二天，甘彩霞找到了省教育廳，省教育廳接待人員說要跟領導匯報，讓她過幾天再來。”
“甘彩霞就真的過幾天來？”我問。
“是啊，甘彩霞有時很‘聽話’啊。”
“甘彩霞就一直在省裏待著？”
“是啊。”
“甘彩霞無正當職業，無生活來源，這裏上訪那裏上訪，交通、住宿、吃飯等都要錢啊，難道這些都不花錢嗎？交通工具白坐，住宿白住，吃飯白吃？”
“那怎麽可能呢，交通、住宿、吃飯等花費，甘彩霞還是規規矩矩給的。”
“那她的錢是哪裏來的呢？”
“主要是來源於三個方麵，一是她們家有自留地，可以種一些經濟作物賣些錢；二是她過去的中專同學有時給一點；三是不斷上訪，說孤兒寡母，生活困難，需要救濟要一些錢，這些錢主要是找民政係統要的。”
“甘彩霞這三方麵的錢，能頂得住花費嗎？”我問。
“甘彩霞個人還是很節約的，就吃的來說，她不講營養，隻要能填飽肚子就行，上訪時，多半吃的是饅頭鹹菜。住的來說，她很少住酒店，一般是在火車站、汽車站候車室過夜，有時，也到網吧過夜。總之是，能省就省，能將就就將就。”王主任說。
“唉，這是何苦呢？”
“對甘彩霞來說，不這樣不行啊，不這樣不能解決問題啊。上訪是她唯一的解決問題的渠道，除了上訪外，甘彩霞無法解決自己的問題啊。因為她上訪的問題，都是按常理來說，不能解決的問題，或者說是解決不了的問題。”
“後來，甘彩霞去了省教育廳嗎？”我問。
“去了啊，第三天，甘彩霞去了省教育廳。省教育廳的人耐心跟她宣講了一番政策。告訴甘彩霞說省教育廳非常重視甘彩霞反映的問題，確保適齡兒童上學是國家的大政方針，不能馬虎動搖，為此，省教育廳已經專門跟省信訪局寫了書麵回複，要甘彩霞去找省信訪局。”
“甘彩霞去了省信訪局？”
“是啊，不去怎麽辦？”
“那省信訪局的人怎麽說？”我問。
“省信訪局的人告訴甘彩霞，省教育廳很重視甘彩霞反映的問題，已經專門開會研究了，給省信訪局回話了。說省教育廳堅決支持就近入學，不宜舍近求遠。建議甘彩霞的孩子就近在月光縣峽光鄉入學。”王主任說。
“那甘彩霞怎麽辦？”我問。
“甘彩霞問省信訪局怎麽辦？省信訪局的人建議甘彩霞省了這份精力，按照省教育廳的意見，讓孩子回峽光鄉上學。”
“這回甘彩霞怎麽辦？她應該認輸了吧。”
“那怎麽可能呢？甘彩霞是到了黃河不死心，撞了南牆也不回頭的人。幾番思考後，她回到了市裏。請人用白紙寫上‘小孩要上學’幾個字，舉著白紙站在市委門口。”王主任說。
“恰巧有一個新調來的領導看見了甘彩霞，就下車問怎麽回事。甘彩霞就一把鼻涕一把淚說了小孩上小學不給上的事。這位市領導不明就裏，當時就給市教育局負責人打了電話，狠狠批評了市教育局，要市教育局限期解決，不能讓老百姓的孩子沒學上。還要求市教育局舉一反三，不能讓一個適齡少年兒童輟學。”王主任說。
“市教育局負責人派人把甘彩霞接到了市教育局。市教育局給縣教育局負責人打了電話，傳達了市委領導的講話精神，要求縣教育局限期解決。然後，要甘彩霞直接去找縣教育局的負責人。”王主任說。
“甘彩霞的事就這樣解決了？”我問。
“沒這麽快，縣教育局的負責人憋了一肚子的氣，一肚子的火，又不知道何處發泄。解決甘彩霞的小孩上學的現實問題是，解決了一個，請他人怎麽辦，若都找到教育局，跟教育局較真扯皮，教育局怎麽辦？”
“這的確是一個難題啊？”我說。
“縣教育局沒辦法，想來想去，想出了一個折中方案。”
“什麽方案啊？”我很有興趣地問。
“教育局的人跟甘彩霞說，小孩上學可以，必須有在城關鎮有住房證明。否則，堅決不給辦。”
“那甘彩霞怎麽辦？”
“按當時的入學條件，必須在城關鎮實際住滿三年，才可以辦理小孩入學的手續。但甘彩霞有些特殊，教育局就放了甘彩霞一馬，隻要她有住房證明就行。”
“甘彩霞人生地不熟的，到哪裏去弄證明？”我問。
“這點小事難不倒甘彩霞，她到城關鎮挨家挨戶打聽，看誰家有房子出租。正好一家有房子出租，她租了一個一室一廳的房子，預付了三個月的房租後，拿到了租房協議書，送到了縣教育局。”
“教育局這就給她小孩辦了入學手續？”
“還沒有，教育局擔心有詐，就派人找房東核實了一下，確認後，才非常勉強地，非常不情願地，無可奈何地給她的小孩辦了入學手續。”
“甘彩霞的小孩到城關鎮小學上學的問題解決了？”我問。
“解決了，這次，她又上訪成功了。”王主任說。
“我們是應該慶賀呢？還是應該沮喪呢？”我問。
“我不知道，我不知道用什麽詞來形容？”王主任說。
“我記得甘彩霞因為結婚證問題上訪，後來為了孩子上幼兒園上訪，再後來是孩子上大學上訪，中間省略了好大一部分。這次你說是為什麽上訪，你慢慢說吧。”
“這次是因為小孩上小學上訪。”
“國家實行九年製義務教育，甘彩霞的小孩上小學應該是毫無問題的啊。”
“是沒有問題。”
“那她上訪什麽？”我問。
“他想讓女兒上城關鎮小學。”
“甘彩霞不是住在峽光鄉嗎？她的孩子應該就近入學啊？”
“是應該就近入學，可她不願意就近上峽光鄉的小學，她就是要讓孩子上城關鎮小學。城關鎮小學當時教室非常緊張，每間教室都塞滿了學生，本地適齡學生入學就很困難。對非本地學生是嚴格控製的。換句話說，甘彩霞的孩子根本就不能到城關鎮來上學。”王主任說。
“於是，甘彩霞就上訪了？”
“是啊，不是說過嗎？甘彩霞要麽在上訪，要麽在上訪的路上。即便是偶爾平靜的時候，也在想著怎麽上訪。反正這輩子就和各級黨委、政府及相關單位杠上了。”
“這次她是找的什麽理由？”
“還有什麽理由，第一，政府把她老公弄沒了，還她老公。第二，孤兒寡母生活困難，住在鄉裏，孩子受不到良好的教育。希望孩子能在城關鎮小學上學，受到更好的教育，讓孩子將來成為國家有用的人才。”王主任說。
“學校是她開的？她想上哪就上哪啊？就近入學的規定是紙糊的啊？”我說。
“我曾經跟一個很有名的律師聊過天，問像甘彩霞這樣的情況怎麽辦？這個律師說，不知道怎麽辦。因為甘彩霞在長期的上訪中釀成了頑強的意誌、堅強的毅力和變態的人格，怎麽跟她說，怎麽擺事實講道理，怎麽苦口婆心，怎麽動之以理，怎麽曉之以情都沒有用，她不達到目的絕不罷休。這個律師說，甘彩霞是她這輩子見到的最不懂感恩、最不知好歹、最不要臉、最無恥的女人。法律拿她沒辦法，誰碰到她，誰倒黴。”王主任說。
“這麽說，我們碰到她，我們倒黴了？”我苦笑著問。
“差不多吧。不過，我現在說的上訪，是十幾年前的事了，與你無關，也與我無關。我隻是盡量向你還原甘彩霞過去上訪的事實。現在，也許甘彩霞讓我們頭疼的事還在後麵呢。”
“你先把小孩上小學上訪的事說清楚吧。”
“好。為了小孩上城關鎮小學的事，甘彩霞上訪了。”
“這次的上訪就能解決問題？”我問。
“當然能。”
“還真邪門了，你說說，怎麽回事？”
“甘彩霞輕車熟路，先找到縣信訪局，縣信訪局很煩她，三下五去二，跟她開了信訪轉辦單，打發她到縣教育局去。”
“縣教育局怎麽辦？”我問。
“縣教育局的人也很煩她，無論跟她怎麽說，她都聽不進去。為了對付她，縣教育局的人采取了輪班製。上午派一個人跟她嘮叨，下午又換一個人。第二天，甘彩霞又去，教育局又派別的人，跟甘彩霞玩起了拉鋸戰。上午到了下班時間，負責接待的人員，關上辦公室的門，讓她下午來。下午到了下班時間，負責接待的人員要她明天來。反正問題是解決不了，甘彩霞願意來就來。甘彩霞死磕到底，教育局的人就奉陪到底。”
“那甘彩霞怎麽辦？”我問。
“甘彩霞沒招了，她去了市信訪局，從市信訪局開了單子，到了市教育局。市教育局的人二話沒說，開了單子，讓她去找縣教育局。”王主任說。
“轉了一圈又回來了？”我問。
“沒有，甘彩霞毫不灰心，毫不死心。她立馬坐車到了省信訪局，省信訪局的接待人員，知道甘彩霞是個油抹布，打不濕曬不幹，就跟甘彩霞天上地下、古今中外、東西南北中漫無邊際地神聊了一通，以打發時間。快下班時，給甘彩霞開了一個信訪轉辦單，讓她去找省教育廳。第二天，甘彩霞找到了省教育廳，省教育廳接待人員說要跟領導匯報，讓她過幾天再來。”
“甘彩霞就真的過幾天來？”我問。
“是啊，甘彩霞有時很‘聽話’啊。”
“甘彩霞就一直在省裏待著？”
“是啊。”
“甘彩霞無正當職業，無生活來源，這裏上訪那裏上訪，交通、住宿、吃飯等都要錢啊，難道這些都不花錢嗎？交通工具白坐，住宿白住，吃飯白吃？”
“那怎麽可能呢，交通、住宿、吃飯等花費，甘彩霞還是規規矩矩給的。”
“那她的錢是哪裏來的呢？”
“主要是來源於三個方麵，一是她們家有自留地，可以種一些經濟作物賣些錢；二是她過去的中專同學有時給一點；三是不斷上訪，說孤兒寡母，生活困難，需要救濟要一些錢，這些錢主要是找民政係統要的。”
“甘彩霞這三方麵的錢，能頂得住花費嗎？”我問。
“甘彩霞個人還是很節約的，就吃的來說，她不講營養，隻要能填飽肚子就行，上訪時，多半吃的是饅頭鹹菜。住的來說，她很少住酒店，一般是在火車站、汽車站候車室過夜，有時，也到網吧過夜。總之是，能省就省，能將就就將就。”王主任說。
“唉，這是何苦呢？”
“對甘彩霞來說，不這樣不行啊，不這樣不能解決問題啊。上訪是她唯一的解決問題的渠道，除了上訪外，甘彩霞無法解決自己的問題啊。因為她上訪的問題，都是按常理來說，不能解決的問題，或者說是解決不了的問題。”
“後來，甘彩霞去了省教育廳嗎？”我問。
“去了啊，第三天，甘彩霞去了省教育廳。省教育廳的人耐心跟她宣講了一番政策。告訴甘彩霞說省教育廳非常重視甘彩霞反映的問題，確保適齡兒童上學是國家的大政方針，不能馬虎動搖，為此，省教育廳已經專門跟省信訪局寫了書麵回複，要甘彩霞去找省信訪局。”
“甘彩霞去了省信訪局？”
“是啊，不去怎麽辦？”
“那省信訪局的人怎麽說？”我問。
“省信訪局的人告訴甘彩霞，省教育廳很重視甘彩霞反映的問題，已經專門開會研究了，給省信訪局回話了。說省教育廳堅決支持就近入學，不宜舍近求遠。建議甘彩霞的孩子就近在月光縣峽光鄉入學。”王主任說。
“那甘彩霞怎麽辦？”我問。
“甘彩霞問省信訪局怎麽辦？省信訪局的人建議甘彩霞省了這份精力，按照省教育廳的意見，讓孩子回峽光鄉上學。”
“這回甘彩霞怎麽辦？她應該認輸了吧。”
“那怎麽可能呢？甘彩霞是到了黃河不死心，撞了南牆也不回頭的人。幾番思考後，她回到了市裏。請人用白紙寫上‘小孩要上學’幾個字，舉著白紙站在市委門口。”王主任說。
“恰巧有一個新調來的領導看見了甘彩霞，就下車問怎麽回事。甘彩霞就一把鼻涕一把淚說了小孩上小學不給上的事。這位市領導不明就裏，當時就給市教育局負責人打了電話，狠狠批評了市教育局，要市教育局限期解決，不能讓老百姓的孩子沒學上。還要求市教育局舉一反三，不能讓一個適齡少年兒童輟學。”王主任說。
“市教育局負責人派人把甘彩霞接到了市教育局。市教育局給縣教育局負責人打了電話，傳達了市委領導的講話精神，要求縣教育局限期解決。然後，要甘彩霞直接去找縣教育局的負責人。”王主任說。
“甘彩霞的事就這樣解決了？”我問。
“沒這麽快，縣教育局的負責人憋了一肚子的氣，一肚子的火，又不知道何處發泄。解決甘彩霞的小孩上學的現實問題是，解決了一個，請他人怎麽辦，若都找到教育局，跟教育局較真扯皮，教育局怎麽辦？”
“這的確是一個難題啊？”我說。
“縣教育局沒辦法，想來想去，想出了一個折中方案。”
“什麽方案啊？”我很有興趣地問。
“教育局的人跟甘彩霞說，小孩上學可以，必須有在城關鎮有住房證明。否則，堅決不給辦。”
“那甘彩霞怎麽辦？”
“按當時的入學條件，必須在城關鎮實際住滿三年，才可以辦理小孩入學的手續。但甘彩霞有些特殊，教育局就放了甘彩霞一馬，隻要她有住房證明就行。”
“甘彩霞人生地不熟的，到哪裏去弄證明？”我問。
“這點小事難不倒甘彩霞，她到城關鎮挨家挨戶打聽，看誰家有房子出租。正好一家有房子出租，她租了一個一室一廳的房子，預付了三個月的房租後，拿到了租房協議書，送到了縣教育局。”
“教育局這就給她小孩辦了入學手續？”
“還沒有，教育局擔心有詐，就派人找房東核實了一下，確認後，才非常勉強地，非常不情願地，無可奈何地給她的小孩辦了入學手續。”
“甘彩霞的小孩到城關鎮小學上學的問題解決了？”我問。
“解決了，這次，她又上訪成功了。”王主任說。
“我們是應該慶賀呢？還是應該沮喪呢？”我問。
“我不知道，我不知道用什麽詞來形容？”王主任說。