可方棠也覺得, 林澈是個稀奇古怪的男孩子。
他有很多莫名其妙的想法，經常讓人摸不著頭腦。
不過, 也許就因為他倆都稀奇古怪, 才會成為青梅竹馬吧。
方棠的紅領巾一直戴在校服領子下。
到晚上吃飯的時候也沒有取下來。
這次不是忘記了。
她隻是想要給爸爸媽媽看看而已。
——雖然她因為滿腔疑惑, 並沒有感覺到太多開心。
但她覺得爸爸媽媽應該會高興。
電視上湯姆和傑瑞又展開了追逐戰, 伴隨著激烈的音樂。
方棠津津有味盯著電視, 幾乎忘記吃飯。
爸爸媽媽的聲音偶爾會拔高幾分，有些尖銳, 蓋過電視。
到了這種時候, 方棠就趕緊扒幾口飯。
***
方爸以前當過兵，退伍之後成了個配送司機。
經營的是牛奶生意, 在河邊租了個小倉庫，裏麵堆滿了貨物。
他的工作就是每過上一段時間, 去廠家以最低的價格拉上一大堆奶製品, 然後再把這些東西批發給鄉鎮上的零售店。
每箱牛奶隻能多賺幾分錢。
方父總說, 賺的都是人力錢。
因為他負責把在方棠眼裏重到可怕的牛奶裝上車，再卸下來, 放到商家指定的倉庫中。
每天抱上抱下百來件牛奶, 然後回家貼膏藥。
方棠眼裏爸爸溫柔好說話。
外人眼裏就是老實好拿捏。
鎮上有幾戶商家，欠著一兩年的牛奶錢了，死活不肯給。
舊的帳還沒收回來, 新的欠條又打了下來。
方母在公司上班, 順帶管管家裏的帳。
今天統計時, 看到方爸又帶回來的五六張欠條, 實在忍不住，爆發了一場大戰。
兩個人好不容易停歇，方母扭頭看看女兒，深吸口氣，把情緒壓下來。
“棠棠，學校給你發紅領巾了？”
方棠點點頭，又立刻搖頭：“不是發的，是獎勵給我的。”
一年級學生的視角和大人的視角並不一樣。
譬如說文婷就對方棠戴上紅領巾一事羨慕不已。
但這麽光彩的事情，擱大人眼裏就是“早晚的事”，和吃飯喝水一樣稀鬆平常。
媽媽隨口誇了一句“能幹”，往後說。
“棠棠，我和你爸爸商量了一下，準備送你去少年宮學個樂器，你有沒有想學的？”
學樂器。
方棠心髒突然砰的一跳，抬眼往自己臥室看過去。
門敞開著，書架上有個棕色的冊子——那是她收集卡片用的小冊子。
那上麵跑著跳著的小人，好像都露出笑容，對她揮著手。
她嚴肅地晃晃腦袋：“媽媽，我想學畫畫。”
媽媽很驚訝：“為什麽？”
“因為我喜歡。”
方母立刻笑起來：“你學什麽都行，就是畫畫不行，咱家沒一個孩子有繪畫的天賦。”
方母和她數：“章宇學了兩年，簡筆畫都畫不好。你二表哥被老師委婉勸退，畫板早就積灰了——你爸你媽更是對繪畫欣賞力為零。咱們家孩子，沒那個創造能力。”
“你學音樂挺好的，培養培養氣質。”
爸爸似乎對媽媽這個說法也頗為讚成。
也就是說，她家祖傳學不了繪畫？
方棠似懂非懂點點頭。
想了一會兒，做出成熟深沉的樣子。
“那……我能先去少年宮看看，再做決定嗎？”
這回媽媽沒有駁回她的意見：“好，那這周六，正好林澈他們要去上課，我們就一起去看看。”
***
千盼萬盼到周六。
媽媽果然帶她跟林澈一行人一起前往少年宮。
林澈一路腳步極其輕快，酒窩若隱若現。
等到了之後，立刻小大人般介紹起來。
“這棟樓都是補習班，小學到高中課程都有。旁邊那棟是綜合大樓，徐思齊和江簡都在這棟樓上課，學珠算和書法。裏麵還有繪畫班、科技班、手工班什麽的。”
聽到繪畫，方棠抬眼掃過去。
樓上藍色的玻璃反射的陽光，明晃晃的，有點刺眼。
林澈帶著母女倆繞過兩棟教學樓，往操場後麵走。
“這邊是歌舞樓。三樓以下都是學樂器的地方，上麵是空手道、舞蹈班和合唱班。”
林澈人緣好，剛一走進大廳，就有好些人和他打招呼。
也有女孩子跑過來：“林澈，老師布置的曲子你練習了嗎？”
“練習了。”
“我沒練習怎麽辦？”小姑娘露出委屈又可憐的表情。
“涼拌。”
林澈幾乎沒回頭，雖然保持著正經的模樣，回答卻極其不走心。
方棠有點想笑。
偷偷看過去，卻見那女孩一副被噎住的表情，臉色難看往這邊張望。
她又趕緊把臉繃起來。
林澈帶她們一路從一樓逛到三樓。
“一二樓是西洋樂器，三樓是民樂。”
不少教室空著，顯然是錯開了時間上課。
方棠透過一扇扇窗子往教室裏麵看，各種樂器眼花繚亂。
她心思還是在繪畫那邊，對學樂器有些興意闌珊。
直到——
走廊上響起個綿長的音符。
清冽如泉水，在吵鬧的走廊上格外透著股靜雅的意味。
她驀地抬起頭！
“這是什麽？”
器樂聲音不大，卻有魔力般的抓人注意力。
方母回答她：“古箏。”
方棠站在教室門口，顯然還想再看看。
媽媽在後麵和林澈交談：“澈澈，你學的什麽？”
“鋼琴。”林澈回答，“我鋼琴老師很好，我和我表弟都在這裏上課。不過他在幼兒班。”
他說著，瞧方棠一眼，聲音稍微大了點。
似乎試圖把她的興趣吸引過來：“鋼琴……其實挺有意思的，而且聲音也很好聽！”
可惜方棠看也不看他一眼。
方母又問：“我平時聽到你家也有吉他聲音，是誰在彈呀？”
“我和我爸。”林澈乖乖道，“我有時候會跟著我爸學吉他。”
“真厲害！”
方母誇他一聲。
大姐姐又撥了下琴弦，古箏的聲音再次流瀉出來。
方棠思緒也似乎隨著琴聲慢慢飄遠。
林澈聲音朝氣有活力，她突然想到開學第一天。
班幹部的事兒。
***
小學生眼睛裏，能當上“老師的小幫手”是一件非常神聖的事情，哪怕隻是個小芝麻官，也有不少人搶著要當。
譬如說負責抽背的四人小組組長。
還有負責保管鑰匙和檢查衛生的生活委員。
被指派了的同學說話的時候，都有股莊嚴感。
官民階級初見端倪。
方棠什麽也沒當上。
當時文婷安慰她：“沒關係，還有少先隊員呢，你努力一點，一定能選上少先隊員的！”
方棠卻眨巴眨巴眼睛，用有點困惑的表情詢問：“為什麽班長是林澈？”
小組長都夠讓人眼饞了，更別說班長！
在大家心裏，這可是僅次於老師的位置。
位高權重，一人之下，萬人之上。
怎麽就讓大笨蛋林澈給當上了呢？
文婷卻不覺得驚訝，理所當然地回答：“因為他很厲害呀！”
“厲害？”
方棠露出做夢般不可思議的表情。
他有什麽厲害的？
狗狗不搭理他，他就對著狗叫。
第一次見麵名字都寫不來。
打遊戲也贏不了她。
……有什麽厲害的？
文婷卻說：“你不知道嗎，林澈很出名！”
她本來就喜歡說話，根本不用方棠接著詢問，兀自嘰裏呱啦往後麵說。
“他在少兒音樂賽拿過獎。加入過市裏麵的兒童合唱團當領唱。而且他還能說外國話！老師都誇他聰明，我爸媽也經常讓我向林澈學習！”
方棠微微張開嘴。
什麽音樂賽，合唱團，外國話。
聽起來像另一個世界一樣。
她完全沒有接觸過的，連想都難以想象的世界。
“我還聽到金老師親口說林澈管理能力強，適合當班長呢！”
文婷信誓旦旦補充一句。
那時候方棠知道了一件事。
林澈雖然不認識一二區的孩子，但一二區的孩子都認識他。
江簡和徐思齊經常會告訴別人：“我和林澈是好朋友，我們就住在一棟樓。”
她也可以這樣說，然後肯定能收獲很多朋友——
但從來沒這樣說。
她又想到林澈家裏讓人愛不釋手的鐵軌小火車玩具。
同樣是六歲，卻有不一樣的生活。
這讓她內心有股奇妙的火焰熊熊燃燒，像是點燃了那架小火車。
“嗚——”的一聲鳴笛，滾滾前行。
燙得她熱血沸騰！
不是沮喪，也絕對不是嫉妒。
是一股想要蠻橫生長的衝力！
她不想借著林澈的名聲去認識小夥伴。
因為她覺得……那樣不好。
她憑自己就可以認識好多好多人。
而文婷她們談起林澈時，對他會好多好多技能，都是一副理所當然的樣子。
方棠可不覺得他會的本事，是天生長出來的。
誰還不是靠學習呢！
大笨蛋林澈可以很厲害。
她也可以！
她拿定主意，握好小拳頭表明決心，轉過身。
“媽媽，我要學古箏！”
***
方母似乎也覺得古箏挺好，爽快地答應下來。
報完名，帶著方棠準備離開。
少年宮操場上有塊不小的區域，用作兒童樂園。
剛才走進這裏的時候，方棠就瞧了好幾眼。
她想去玩。
所以她告訴媽媽自己想要在少年宮呆一會兒，到時候和林澈他們一起回家。
媽媽應允，叮囑幾句，先行離開。
方棠一個人也能玩得很開心。
在大圓環裏鑽來鑽去，走走平衡木，又去坐坐彈簧馬。
最後好不容易玩累，她坐在秋千上開始發呆，有一搭沒一搭的晃動。
太陽斜斜掛著，溫度讓人覺得暖呼呼的。
風又很輕。
特別適合打盹兒。
直到下課鈴響，她才回過神來。
方棠懶洋洋打了個小哈欠。
旁邊幾棟教學樓都一下子嘈雜起來，還有紛遝的腳步。
沒過多久，操場就變得熱鬧。
方棠揉幾下眼睛，腳尖點著地麵。
剛要晃動，就聽見一聲“你怎麽沒回去？”
聲音幹淨又明朗，落在耳朵裏麵很舒服。
緊接著，秋千的繩子被人握住。
方棠回過頭，這才看見林澈和其他一些孩子站在旁邊。
孩子們年紀都不大。
男女俱有，剛才在大廳沒練琴的小姑娘也赫然夾在其中，正用被搶走小夥伴的眼神怒視著方棠。
方棠和他們大眼瞪小眼。
有個看起來年紀小一點的胖男孩呆呆問：“林澈，你玩秋千嗎，我推你。”
“不用，”林澈隨便揮了下手，“你們玩。”
他握著方棠的秋千繩不放：“棠棠，我推你吧？”
孩子王也是王。
大家都想要和他一起玩。
可這個王現在卻很開心地幫方棠推著秋千。
方棠的膨脹心理隨著秋千晃悠而升高，一邊也沒忘記悄悄叮囑林澈要雨露均沾。
——她從文婷那裏學的詞，文婷是從電視上學的詞。
林澈的成語書上可沒這個。
他立刻問：“雨露均沾是什麽意思？”
“就是不能隻和一個人玩。和所有人都要玩一玩。”
“為什麽？”
他暫時鬆開拉著繩子的手。
方棠回想著文婷對這個詞的描繪。
“因為他們都在你的王宮裏呀。你不理他們，他們會很孤單。”
林澈愣愣的。
好半天，露出“真麻煩啊”的別扭神色，將臉一別開。
“要那麽多人做什麽！我的王宮裏隻有你！”
雖然故作不在乎，可聲音極為篤定。
方棠一頓，突然湧出些感動。
她下意識要對他笑笑。
不料林澈又緊張起來，很嚴肅：“那你呢，你會雨露均沾嗎？”
方棠想了想，點頭：“會。”
林澈麵色一變，斬釘截鐵道：“那我不許他們進宮，都在王宮外麵站著吧！”
這回輪到方棠問為什麽了。
“為什麽？”
林澈看她一眼，小小的“嘁”了一聲，很不爽。
“他們要是進宮了，你肯定就不和我玩了！”
“所以都不許進來，擱邊上站著吧！”
秋千再次被推高。
方棠側過臉看看林澈陽光下微紅的臉，疑惑地眨了下眼睛。
好像……哪裏不對勁。
又好像沒什麽問題？
……算了。
左邊則是一排排六層小樓。陽台上擺了各種花盆，還有水洗過的藍色工人服，在衣架上搖搖晃晃。
來來往往經過涼亭的人都會打量她幾眼。
方棠也用同樣好奇的表情和他們大眼瞪小眼。
住在這裏的幾乎都是同一個廠裏的員工家屬，彼此極為熟悉。
方棠一家像突兀闖進來的入侵者。
視線逡巡之際，她忽然聽到細碎的打鬧聲。
十分稚嫩的嗓音。
她這才注意到居民樓下花壇邊蹲著幾個男孩。
看起來和她差不多大小，都是五六歲的樣子。
他們麵前是一條狗。
幾個人似乎執著地想要逗狗叫出來。
不過不管他們做什麽，那狗都隻趴在地上，偶爾敷衍似的甩一下尾巴。
為首的男孩耍了十八般武藝之後，終於氣不過，幹脆采取了最原始的方法，對著狗喊一通。
“汪汪汪汪汪汪汪！”
眼見著狗再次無動於衷地一甩尾巴，方棠突然笑出聲。
看起來反而他更像狗。
好傻噢。
那邊蹲著的男孩嗖地站起來，耳朵迅速變成粉紅色。
他顯然聽到了方棠沒憋住的笑，目光熠熠朝她的方向看過來。
大睜著的雙眼黑白分明。
大人經常說，嘲笑別人是不禮貌的行為。
方棠覺得自己不應該嘲笑被狗戲弄了的男孩們。
她抿住嘴，努力想要把笑容藏起來。
隻是眼睛騙不了人，彎得跟月牙似的。
男孩耳朵更紅，又羞又惱。
他率著他那兩個跟班氣勢洶洶跑到涼亭裏，把她團團圍住。
“你是誰！”
男孩用嚴肅的表情看著她。
方棠眨巴眨巴眼睛，自下而上打量他。
他應該比自己高一點，身體瘦長，皮膚很白。
絕對是個過年走家串戶時會被親戚誇獎很漂亮的孩子。
睫毛又密又長，瞳孔烏黑，眼尾色澤很深。
像是什麽動畫片裏麵的人物……哪個動畫片呢？
她盯著他兩排睫毛，一時間沒有回答。
直到男孩再次開口：“我叫林澈。你叫什麽？”
她這才晃了下雙腿：“我為什麽要告訴你？”
一股子天生的捉弄人的狡猾味兒。
林澈瞪大了眼睛，小包子臉上露出些許錯愕。
也許他根本沒想到他自報家門後，對方還能這麽不給麵子。
所以他瞪了她很久。
發現她確實不準備再搭理他，便氣道：“你給我等著！”
他一揮手，指揮：“江簡，徐思齊，你們看著，別讓她跑了！”
他身後兩個男孩各自上前一步，一左一右杵在方棠前麵。
做……做什麽！
方棠坐直了身子，偷偷往後挪一下。
她並不害怕林澈。
也許他剛才對著狗叫出來的一串“汪汪汪”太可笑了。
可麵對林澈身後兩個擺出凶神惡煞的臉，不知道誰是誰的男孩時，她卻縮了下脖子，有點發怵。
林澈語氣立刻一鬆：“你們不許凶她，在這裏等我！”
話音一落，他飛快跑出涼亭。
小小的身影消失在招待所的牆後。
盯著她的兩個男孩沒有要動手的意思。
方棠鬆了口氣，低頭看自己的水晶涼鞋。
林澈的兩個小跟班都不和她說話，涼亭裏的沉默讓人手足無措。
她禁不住想，媽媽什麽時候能收拾完？
傍晚的夏風輕柔地驅逐開熱氣，天空上的金色漸漸流動變成紅紫色。
有幾個大孩子一邊蹬著自行車，一邊使勁摁車鈴，笑笑鬧鬧從涼亭邊騎過去。
林澈再次跑回來。
輕快鮮活的腳步聲一路到她跟前。
方棠剛想抬眼說點什麽，不想，視野裏被遞了個東西。
一根小雪人冰棍。
做什麽？
她有點猜不透麵前這個男孩了。
但她下意識把手背了起來，滿臉警惕。
林澈卻強硬地從她身後把她手拉出來，把冰棍塞給她：“給你的，很好吃，你嚐嚐。”
然後鼓著包子臉。
“現在你能告訴我，你叫什麽了嗎？”
他眼睛撲閃撲閃的，很像夜晚天空上的星星。
極其燦爛。
他把她堵在這裏，凶巴巴的塞給她一根冰棍，就是為了知道她的名字？
真是個奇怪的人。
“方棠。”
方棠吃軟不吃硬，用軟下來的聲音回答他：“方圓的方，海棠的棠。”
林澈想了一會兒，搖搖頭：“你寫給我看。”
他把手伸到方棠麵前。
手上略有點肉，不過掌心細白，手指很長。
拿人手短，吃人嘴軟。
方棠此刻有了深深的體會，就算不情願，也隻能在他手心上寫。
一點一豎一撇……
“看懂了嗎？”
方棠咬了口小雪人，抬頭。
卻見林澈臉上露出幾分不自然，從剛才的小白包子變成了小紅蘋果。
林澈把手抽回來，眼睛別開躲閃幾下，點點頭。
方棠沒注意到他的窘迫，問：“那你呢，名字怎麽寫的？”
“我……”林澈張了張嘴，“林是兩個木頭的林，澈是……清澈的澈……”
他順利地寫下了林字，可“澈”比劃了半天，組成個奇奇怪怪的形狀。
方棠怎麽都看不明白，追問了好幾遍。
卻發現他每次寫的“澈”都不一樣。
她突然明白過來，對他眨了下眼睛，有了絲渾然天成的嘲笑：“你是不是根本不會寫你的名字？”
“我會！”
林澈像是受了刺激似的，小身子彈了下。
然後在方棠笑眯眯的視線裏，手足無措的承認：“我名字很複雜，不好寫。”
林澈認識很多字，也會寫很多字。
江簡、徐思齊的名字他都會寫，但他唯獨不會寫自己名字第二個字。
早在第一眼看到這個字的時候，他就表示了抗議。
這麽複雜的字，筆畫這麽多，以後他要是名揚四海了，給人簽名會累死的！
他希望自己叫林一。
簡單方便。
眼下還是這麽久以來，林澈第一次為自己的“拒學”感到羞愧。
他睫毛扇一下，大聲說：“我今晚回去就學，我明天教你！”
“嗯。”
方棠點點頭。
她毫不猶豫就同意的態度倒是讓林澈愣了半天——本來以為她又要拒絕的。
他抿了下嘴角，突然笑起來，燦爛的不得了。
左邊麵頰上有個小小的酒窩。
“那、那你住在哪裏，我明天來找你玩。”
林澈盯著她，落日給他眼睛裏鋪了層閃爍的期待。
方棠正要說出個地址，張了張嘴，又停下來。
對，她家已經搬家了。
她歪了下頭，有點為難：“我忘了……”
“忘了？”
林澈不可思議地重複了一遍。
她點頭。
眼睜睜看著林澈從剛才搖尾巴的小狗再次變成怒氣衝衝的包子。
“你怎麽能忘了！”林澈氣急敗壞，“你明明就是不想告訴我！”
“我真……”
方棠還想說點什麽。
早就跑到外麵那堆健身器材上玩耍的兩個男生突然朝向這邊，喊起來：“林澈，車來了，快點！”
他們站起身，做出一副準備離開的樣子。
林澈還執拗地瞪著她，一動不動。
“林澈，走了！”
“再不走沒位置了！”
下麵叫喊一聲比一聲急，連方棠都覺得自己被催促聲變得焦灼。
林澈卻跟沒聽到似的，抿著嘴巴，等她答案。
他睜大的眼睛圓圓的，很好看，讓方棠想到小動物濕漉漉的眼睛。
被這樣直勾勾看著，心裏總會生出來愧疚，或者是縱容。
她連冰棍都不好意思吃下去了。
“你不走嗎？”
“你不告訴我我就不走！”
林澈生著氣，近乎耍賴似的開口。
可她的確不記得新家的地址了呀。
方棠咬了下嘴唇，環視一圈，看到那邊還趴在地上曬太陽的小狗時，突然來了主意。
她跳下涼亭的座兒，在他麵前站直身子。
然後伸出手——
在四周不知道多少驚詫的目光中，把手心放到他腦袋上。
她摸了摸他腦袋，像是在給小狗順毛一樣。
口中念念有詞：“乖，乖。”
“你！”
林澈被她不可思議的動作氣得七竅生煙。
他一個堂堂男子漢，竟然被女孩子這樣撫摸，叫什麽話！
他應該橫她一眼，推開她的手，幹脆不理她的。
但他就像生根了似的，直直杵在那兒，一邊用羞恥受辱的眼睛看她，一邊稍稍低下頭——
甚至還用腦袋拱了拱她的手。
方棠覺得他頭發很軟，有點像是幼兒園養的小雞的絨毛。
她笑起來：“我真不記得了，但我以後就住在這裏了，你會經常見到我的。”
“那，下次你一定要告訴我你住在哪裏！”
林澈真好哄，立馬別扭的服軟。
他對方棠揮了揮手，和兩個小夥伴匆匆忙忙往操場方向跑。
離開涼亭沒五米遠，又扭回頭。
也許覺得她連家住在哪兒都能忘記，名字就更不值一提了，林澈露出威脅的表情，不放心地叮囑。
“我叫林澈！方棠，你不許忘記我名字！”
方棠吃著小雪人，對他點點頭。
林澈笑容燦爛，比淌金的晚霞還要奪目。
剛才被她摸過的頭發翹起來一支，隨著動作活潑地跳動。
***
方棠吃完飯，津津有味地看著電視上播放的《101斑點狗》。
媽媽陪她看了一會兒，喊她：“棠棠。”
方棠細聲細氣地“嗯”一聲。
媽媽問：“下午和你一起在涼亭裏玩的男孩是誰？”
方棠歪過頭。
從對方跑開，到方棠被媽媽接上樓，再到吃完晚飯。
中間過去了快兩個小時。
天空已經完全黑下來，星星在頭頂閃爍。
她盯著電視，抿起嘴。
他有很多莫名其妙的想法，經常讓人摸不著頭腦。
不過, 也許就因為他倆都稀奇古怪, 才會成為青梅竹馬吧。
方棠的紅領巾一直戴在校服領子下。
到晚上吃飯的時候也沒有取下來。
這次不是忘記了。
她隻是想要給爸爸媽媽看看而已。
——雖然她因為滿腔疑惑, 並沒有感覺到太多開心。
但她覺得爸爸媽媽應該會高興。
電視上湯姆和傑瑞又展開了追逐戰, 伴隨著激烈的音樂。
方棠津津有味盯著電視, 幾乎忘記吃飯。
爸爸媽媽的聲音偶爾會拔高幾分，有些尖銳, 蓋過電視。
到了這種時候, 方棠就趕緊扒幾口飯。
***
方爸以前當過兵，退伍之後成了個配送司機。
經營的是牛奶生意, 在河邊租了個小倉庫，裏麵堆滿了貨物。
他的工作就是每過上一段時間, 去廠家以最低的價格拉上一大堆奶製品, 然後再把這些東西批發給鄉鎮上的零售店。
每箱牛奶隻能多賺幾分錢。
方父總說, 賺的都是人力錢。
因為他負責把在方棠眼裏重到可怕的牛奶裝上車，再卸下來, 放到商家指定的倉庫中。
每天抱上抱下百來件牛奶, 然後回家貼膏藥。
方棠眼裏爸爸溫柔好說話。
外人眼裏就是老實好拿捏。
鎮上有幾戶商家，欠著一兩年的牛奶錢了，死活不肯給。
舊的帳還沒收回來, 新的欠條又打了下來。
方母在公司上班, 順帶管管家裏的帳。
今天統計時, 看到方爸又帶回來的五六張欠條, 實在忍不住，爆發了一場大戰。
兩個人好不容易停歇，方母扭頭看看女兒，深吸口氣，把情緒壓下來。
“棠棠，學校給你發紅領巾了？”
方棠點點頭，又立刻搖頭：“不是發的，是獎勵給我的。”
一年級學生的視角和大人的視角並不一樣。
譬如說文婷就對方棠戴上紅領巾一事羨慕不已。
但這麽光彩的事情，擱大人眼裏就是“早晚的事”，和吃飯喝水一樣稀鬆平常。
媽媽隨口誇了一句“能幹”，往後說。
“棠棠，我和你爸爸商量了一下，準備送你去少年宮學個樂器，你有沒有想學的？”
學樂器。
方棠心髒突然砰的一跳，抬眼往自己臥室看過去。
門敞開著，書架上有個棕色的冊子——那是她收集卡片用的小冊子。
那上麵跑著跳著的小人，好像都露出笑容，對她揮著手。
她嚴肅地晃晃腦袋：“媽媽，我想學畫畫。”
媽媽很驚訝：“為什麽？”
“因為我喜歡。”
方母立刻笑起來：“你學什麽都行，就是畫畫不行，咱家沒一個孩子有繪畫的天賦。”
方母和她數：“章宇學了兩年，簡筆畫都畫不好。你二表哥被老師委婉勸退，畫板早就積灰了——你爸你媽更是對繪畫欣賞力為零。咱們家孩子，沒那個創造能力。”
“你學音樂挺好的，培養培養氣質。”
爸爸似乎對媽媽這個說法也頗為讚成。
也就是說，她家祖傳學不了繪畫？
方棠似懂非懂點點頭。
想了一會兒，做出成熟深沉的樣子。
“那……我能先去少年宮看看，再做決定嗎？”
這回媽媽沒有駁回她的意見：“好，那這周六，正好林澈他們要去上課，我們就一起去看看。”
***
千盼萬盼到周六。
媽媽果然帶她跟林澈一行人一起前往少年宮。
林澈一路腳步極其輕快，酒窩若隱若現。
等到了之後，立刻小大人般介紹起來。
“這棟樓都是補習班，小學到高中課程都有。旁邊那棟是綜合大樓，徐思齊和江簡都在這棟樓上課，學珠算和書法。裏麵還有繪畫班、科技班、手工班什麽的。”
聽到繪畫，方棠抬眼掃過去。
樓上藍色的玻璃反射的陽光，明晃晃的，有點刺眼。
林澈帶著母女倆繞過兩棟教學樓，往操場後麵走。
“這邊是歌舞樓。三樓以下都是學樂器的地方，上麵是空手道、舞蹈班和合唱班。”
林澈人緣好，剛一走進大廳，就有好些人和他打招呼。
也有女孩子跑過來：“林澈，老師布置的曲子你練習了嗎？”
“練習了。”
“我沒練習怎麽辦？”小姑娘露出委屈又可憐的表情。
“涼拌。”
林澈幾乎沒回頭，雖然保持著正經的模樣，回答卻極其不走心。
方棠有點想笑。
偷偷看過去，卻見那女孩一副被噎住的表情，臉色難看往這邊張望。
她又趕緊把臉繃起來。
林澈帶她們一路從一樓逛到三樓。
“一二樓是西洋樂器，三樓是民樂。”
不少教室空著，顯然是錯開了時間上課。
方棠透過一扇扇窗子往教室裏麵看，各種樂器眼花繚亂。
她心思還是在繪畫那邊，對學樂器有些興意闌珊。
直到——
走廊上響起個綿長的音符。
清冽如泉水，在吵鬧的走廊上格外透著股靜雅的意味。
她驀地抬起頭！
“這是什麽？”
器樂聲音不大，卻有魔力般的抓人注意力。
方母回答她：“古箏。”
方棠站在教室門口，顯然還想再看看。
媽媽在後麵和林澈交談：“澈澈，你學的什麽？”
“鋼琴。”林澈回答，“我鋼琴老師很好，我和我表弟都在這裏上課。不過他在幼兒班。”
他說著，瞧方棠一眼，聲音稍微大了點。
似乎試圖把她的興趣吸引過來：“鋼琴……其實挺有意思的，而且聲音也很好聽！”
可惜方棠看也不看他一眼。
方母又問：“我平時聽到你家也有吉他聲音，是誰在彈呀？”
“我和我爸。”林澈乖乖道，“我有時候會跟著我爸學吉他。”
“真厲害！”
方母誇他一聲。
大姐姐又撥了下琴弦，古箏的聲音再次流瀉出來。
方棠思緒也似乎隨著琴聲慢慢飄遠。
林澈聲音朝氣有活力，她突然想到開學第一天。
班幹部的事兒。
***
小學生眼睛裏，能當上“老師的小幫手”是一件非常神聖的事情，哪怕隻是個小芝麻官，也有不少人搶著要當。
譬如說負責抽背的四人小組組長。
還有負責保管鑰匙和檢查衛生的生活委員。
被指派了的同學說話的時候，都有股莊嚴感。
官民階級初見端倪。
方棠什麽也沒當上。
當時文婷安慰她：“沒關係，還有少先隊員呢，你努力一點，一定能選上少先隊員的！”
方棠卻眨巴眨巴眼睛，用有點困惑的表情詢問：“為什麽班長是林澈？”
小組長都夠讓人眼饞了，更別說班長！
在大家心裏，這可是僅次於老師的位置。
位高權重，一人之下，萬人之上。
怎麽就讓大笨蛋林澈給當上了呢？
文婷卻不覺得驚訝，理所當然地回答：“因為他很厲害呀！”
“厲害？”
方棠露出做夢般不可思議的表情。
他有什麽厲害的？
狗狗不搭理他，他就對著狗叫。
第一次見麵名字都寫不來。
打遊戲也贏不了她。
……有什麽厲害的？
文婷卻說：“你不知道嗎，林澈很出名！”
她本來就喜歡說話，根本不用方棠接著詢問，兀自嘰裏呱啦往後麵說。
“他在少兒音樂賽拿過獎。加入過市裏麵的兒童合唱團當領唱。而且他還能說外國話！老師都誇他聰明，我爸媽也經常讓我向林澈學習！”
方棠微微張開嘴。
什麽音樂賽，合唱團，外國話。
聽起來像另一個世界一樣。
她完全沒有接觸過的，連想都難以想象的世界。
“我還聽到金老師親口說林澈管理能力強，適合當班長呢！”
文婷信誓旦旦補充一句。
那時候方棠知道了一件事。
林澈雖然不認識一二區的孩子，但一二區的孩子都認識他。
江簡和徐思齊經常會告訴別人：“我和林澈是好朋友，我們就住在一棟樓。”
她也可以這樣說，然後肯定能收獲很多朋友——
但從來沒這樣說。
她又想到林澈家裏讓人愛不釋手的鐵軌小火車玩具。
同樣是六歲，卻有不一樣的生活。
這讓她內心有股奇妙的火焰熊熊燃燒，像是點燃了那架小火車。
“嗚——”的一聲鳴笛，滾滾前行。
燙得她熱血沸騰！
不是沮喪，也絕對不是嫉妒。
是一股想要蠻橫生長的衝力！
她不想借著林澈的名聲去認識小夥伴。
因為她覺得……那樣不好。
她憑自己就可以認識好多好多人。
而文婷她們談起林澈時，對他會好多好多技能，都是一副理所當然的樣子。
方棠可不覺得他會的本事，是天生長出來的。
誰還不是靠學習呢！
大笨蛋林澈可以很厲害。
她也可以！
她拿定主意，握好小拳頭表明決心，轉過身。
“媽媽，我要學古箏！”
***
方母似乎也覺得古箏挺好，爽快地答應下來。
報完名，帶著方棠準備離開。
少年宮操場上有塊不小的區域，用作兒童樂園。
剛才走進這裏的時候，方棠就瞧了好幾眼。
她想去玩。
所以她告訴媽媽自己想要在少年宮呆一會兒，到時候和林澈他們一起回家。
媽媽應允，叮囑幾句，先行離開。
方棠一個人也能玩得很開心。
在大圓環裏鑽來鑽去，走走平衡木，又去坐坐彈簧馬。
最後好不容易玩累，她坐在秋千上開始發呆，有一搭沒一搭的晃動。
太陽斜斜掛著，溫度讓人覺得暖呼呼的。
風又很輕。
特別適合打盹兒。
直到下課鈴響，她才回過神來。
方棠懶洋洋打了個小哈欠。
旁邊幾棟教學樓都一下子嘈雜起來，還有紛遝的腳步。
沒過多久，操場就變得熱鬧。
方棠揉幾下眼睛，腳尖點著地麵。
剛要晃動，就聽見一聲“你怎麽沒回去？”
聲音幹淨又明朗，落在耳朵裏麵很舒服。
緊接著，秋千的繩子被人握住。
方棠回過頭，這才看見林澈和其他一些孩子站在旁邊。
孩子們年紀都不大。
男女俱有，剛才在大廳沒練琴的小姑娘也赫然夾在其中，正用被搶走小夥伴的眼神怒視著方棠。
方棠和他們大眼瞪小眼。
有個看起來年紀小一點的胖男孩呆呆問：“林澈，你玩秋千嗎，我推你。”
“不用，”林澈隨便揮了下手，“你們玩。”
他握著方棠的秋千繩不放：“棠棠，我推你吧？”
孩子王也是王。
大家都想要和他一起玩。
可這個王現在卻很開心地幫方棠推著秋千。
方棠的膨脹心理隨著秋千晃悠而升高，一邊也沒忘記悄悄叮囑林澈要雨露均沾。
——她從文婷那裏學的詞，文婷是從電視上學的詞。
林澈的成語書上可沒這個。
他立刻問：“雨露均沾是什麽意思？”
“就是不能隻和一個人玩。和所有人都要玩一玩。”
“為什麽？”
他暫時鬆開拉著繩子的手。
方棠回想著文婷對這個詞的描繪。
“因為他們都在你的王宮裏呀。你不理他們，他們會很孤單。”
林澈愣愣的。
好半天，露出“真麻煩啊”的別扭神色，將臉一別開。
“要那麽多人做什麽！我的王宮裏隻有你！”
雖然故作不在乎，可聲音極為篤定。
方棠一頓，突然湧出些感動。
她下意識要對他笑笑。
不料林澈又緊張起來，很嚴肅：“那你呢，你會雨露均沾嗎？”
方棠想了想，點頭：“會。”
林澈麵色一變，斬釘截鐵道：“那我不許他們進宮，都在王宮外麵站著吧！”
這回輪到方棠問為什麽了。
“為什麽？”
林澈看她一眼，小小的“嘁”了一聲，很不爽。
“他們要是進宮了，你肯定就不和我玩了！”
“所以都不許進來，擱邊上站著吧！”
秋千再次被推高。
方棠側過臉看看林澈陽光下微紅的臉，疑惑地眨了下眼睛。
好像……哪裏不對勁。
又好像沒什麽問題？
……算了。
左邊則是一排排六層小樓。陽台上擺了各種花盆，還有水洗過的藍色工人服，在衣架上搖搖晃晃。
來來往往經過涼亭的人都會打量她幾眼。
方棠也用同樣好奇的表情和他們大眼瞪小眼。
住在這裏的幾乎都是同一個廠裏的員工家屬，彼此極為熟悉。
方棠一家像突兀闖進來的入侵者。
視線逡巡之際，她忽然聽到細碎的打鬧聲。
十分稚嫩的嗓音。
她這才注意到居民樓下花壇邊蹲著幾個男孩。
看起來和她差不多大小，都是五六歲的樣子。
他們麵前是一條狗。
幾個人似乎執著地想要逗狗叫出來。
不過不管他們做什麽，那狗都隻趴在地上，偶爾敷衍似的甩一下尾巴。
為首的男孩耍了十八般武藝之後，終於氣不過，幹脆采取了最原始的方法，對著狗喊一通。
“汪汪汪汪汪汪汪！”
眼見著狗再次無動於衷地一甩尾巴，方棠突然笑出聲。
看起來反而他更像狗。
好傻噢。
那邊蹲著的男孩嗖地站起來，耳朵迅速變成粉紅色。
他顯然聽到了方棠沒憋住的笑，目光熠熠朝她的方向看過來。
大睜著的雙眼黑白分明。
大人經常說，嘲笑別人是不禮貌的行為。
方棠覺得自己不應該嘲笑被狗戲弄了的男孩們。
她抿住嘴，努力想要把笑容藏起來。
隻是眼睛騙不了人，彎得跟月牙似的。
男孩耳朵更紅，又羞又惱。
他率著他那兩個跟班氣勢洶洶跑到涼亭裏，把她團團圍住。
“你是誰！”
男孩用嚴肅的表情看著她。
方棠眨巴眨巴眼睛，自下而上打量他。
他應該比自己高一點，身體瘦長，皮膚很白。
絕對是個過年走家串戶時會被親戚誇獎很漂亮的孩子。
睫毛又密又長，瞳孔烏黑，眼尾色澤很深。
像是什麽動畫片裏麵的人物……哪個動畫片呢？
她盯著他兩排睫毛，一時間沒有回答。
直到男孩再次開口：“我叫林澈。你叫什麽？”
她這才晃了下雙腿：“我為什麽要告訴你？”
一股子天生的捉弄人的狡猾味兒。
林澈瞪大了眼睛，小包子臉上露出些許錯愕。
也許他根本沒想到他自報家門後，對方還能這麽不給麵子。
所以他瞪了她很久。
發現她確實不準備再搭理他，便氣道：“你給我等著！”
他一揮手，指揮：“江簡，徐思齊，你們看著，別讓她跑了！”
他身後兩個男孩各自上前一步，一左一右杵在方棠前麵。
做……做什麽！
方棠坐直了身子，偷偷往後挪一下。
她並不害怕林澈。
也許他剛才對著狗叫出來的一串“汪汪汪”太可笑了。
可麵對林澈身後兩個擺出凶神惡煞的臉，不知道誰是誰的男孩時，她卻縮了下脖子，有點發怵。
林澈語氣立刻一鬆：“你們不許凶她，在這裏等我！”
話音一落，他飛快跑出涼亭。
小小的身影消失在招待所的牆後。
盯著她的兩個男孩沒有要動手的意思。
方棠鬆了口氣，低頭看自己的水晶涼鞋。
林澈的兩個小跟班都不和她說話，涼亭裏的沉默讓人手足無措。
她禁不住想，媽媽什麽時候能收拾完？
傍晚的夏風輕柔地驅逐開熱氣，天空上的金色漸漸流動變成紅紫色。
有幾個大孩子一邊蹬著自行車，一邊使勁摁車鈴，笑笑鬧鬧從涼亭邊騎過去。
林澈再次跑回來。
輕快鮮活的腳步聲一路到她跟前。
方棠剛想抬眼說點什麽，不想，視野裏被遞了個東西。
一根小雪人冰棍。
做什麽？
她有點猜不透麵前這個男孩了。
但她下意識把手背了起來，滿臉警惕。
林澈卻強硬地從她身後把她手拉出來，把冰棍塞給她：“給你的，很好吃，你嚐嚐。”
然後鼓著包子臉。
“現在你能告訴我，你叫什麽了嗎？”
他眼睛撲閃撲閃的，很像夜晚天空上的星星。
極其燦爛。
他把她堵在這裏，凶巴巴的塞給她一根冰棍，就是為了知道她的名字？
真是個奇怪的人。
“方棠。”
方棠吃軟不吃硬，用軟下來的聲音回答他：“方圓的方，海棠的棠。”
林澈想了一會兒，搖搖頭：“你寫給我看。”
他把手伸到方棠麵前。
手上略有點肉，不過掌心細白，手指很長。
拿人手短，吃人嘴軟。
方棠此刻有了深深的體會，就算不情願，也隻能在他手心上寫。
一點一豎一撇……
“看懂了嗎？”
方棠咬了口小雪人，抬頭。
卻見林澈臉上露出幾分不自然，從剛才的小白包子變成了小紅蘋果。
林澈把手抽回來，眼睛別開躲閃幾下，點點頭。
方棠沒注意到他的窘迫，問：“那你呢，名字怎麽寫的？”
“我……”林澈張了張嘴，“林是兩個木頭的林，澈是……清澈的澈……”
他順利地寫下了林字，可“澈”比劃了半天，組成個奇奇怪怪的形狀。
方棠怎麽都看不明白，追問了好幾遍。
卻發現他每次寫的“澈”都不一樣。
她突然明白過來，對他眨了下眼睛，有了絲渾然天成的嘲笑：“你是不是根本不會寫你的名字？”
“我會！”
林澈像是受了刺激似的，小身子彈了下。
然後在方棠笑眯眯的視線裏，手足無措的承認：“我名字很複雜，不好寫。”
林澈認識很多字，也會寫很多字。
江簡、徐思齊的名字他都會寫，但他唯獨不會寫自己名字第二個字。
早在第一眼看到這個字的時候，他就表示了抗議。
這麽複雜的字，筆畫這麽多，以後他要是名揚四海了，給人簽名會累死的！
他希望自己叫林一。
簡單方便。
眼下還是這麽久以來，林澈第一次為自己的“拒學”感到羞愧。
他睫毛扇一下，大聲說：“我今晚回去就學，我明天教你！”
“嗯。”
方棠點點頭。
她毫不猶豫就同意的態度倒是讓林澈愣了半天——本來以為她又要拒絕的。
他抿了下嘴角，突然笑起來，燦爛的不得了。
左邊麵頰上有個小小的酒窩。
“那、那你住在哪裏，我明天來找你玩。”
林澈盯著她，落日給他眼睛裏鋪了層閃爍的期待。
方棠正要說出個地址，張了張嘴，又停下來。
對，她家已經搬家了。
她歪了下頭，有點為難：“我忘了……”
“忘了？”
林澈不可思議地重複了一遍。
她點頭。
眼睜睜看著林澈從剛才搖尾巴的小狗再次變成怒氣衝衝的包子。
“你怎麽能忘了！”林澈氣急敗壞，“你明明就是不想告訴我！”
“我真……”
方棠還想說點什麽。
早就跑到外麵那堆健身器材上玩耍的兩個男生突然朝向這邊，喊起來：“林澈，車來了，快點！”
他們站起身，做出一副準備離開的樣子。
林澈還執拗地瞪著她，一動不動。
“林澈，走了！”
“再不走沒位置了！”
下麵叫喊一聲比一聲急，連方棠都覺得自己被催促聲變得焦灼。
林澈卻跟沒聽到似的，抿著嘴巴，等她答案。
他睜大的眼睛圓圓的，很好看，讓方棠想到小動物濕漉漉的眼睛。
被這樣直勾勾看著，心裏總會生出來愧疚，或者是縱容。
她連冰棍都不好意思吃下去了。
“你不走嗎？”
“你不告訴我我就不走！”
林澈生著氣，近乎耍賴似的開口。
可她的確不記得新家的地址了呀。
方棠咬了下嘴唇，環視一圈，看到那邊還趴在地上曬太陽的小狗時，突然來了主意。
她跳下涼亭的座兒，在他麵前站直身子。
然後伸出手——
在四周不知道多少驚詫的目光中，把手心放到他腦袋上。
她摸了摸他腦袋，像是在給小狗順毛一樣。
口中念念有詞：“乖，乖。”
“你！”
林澈被她不可思議的動作氣得七竅生煙。
他一個堂堂男子漢，竟然被女孩子這樣撫摸，叫什麽話！
他應該橫她一眼，推開她的手，幹脆不理她的。
但他就像生根了似的，直直杵在那兒，一邊用羞恥受辱的眼睛看她，一邊稍稍低下頭——
甚至還用腦袋拱了拱她的手。
方棠覺得他頭發很軟，有點像是幼兒園養的小雞的絨毛。
她笑起來：“我真不記得了，但我以後就住在這裏了，你會經常見到我的。”
“那，下次你一定要告訴我你住在哪裏！”
林澈真好哄，立馬別扭的服軟。
他對方棠揮了揮手，和兩個小夥伴匆匆忙忙往操場方向跑。
離開涼亭沒五米遠，又扭回頭。
也許覺得她連家住在哪兒都能忘記，名字就更不值一提了，林澈露出威脅的表情，不放心地叮囑。
“我叫林澈！方棠，你不許忘記我名字！”
方棠吃著小雪人，對他點點頭。
林澈笑容燦爛，比淌金的晚霞還要奪目。
剛才被她摸過的頭發翹起來一支，隨著動作活潑地跳動。
***
方棠吃完飯，津津有味地看著電視上播放的《101斑點狗》。
媽媽陪她看了一會兒，喊她：“棠棠。”
方棠細聲細氣地“嗯”一聲。
媽媽問：“下午和你一起在涼亭裏玩的男孩是誰？”
方棠歪過頭。
從對方跑開，到方棠被媽媽接上樓，再到吃完晚飯。
中間過去了快兩個小時。
天空已經完全黑下來，星星在頭頂閃爍。
她盯著電視，抿起嘴。