涼亭右邊是貼著淺黃色牆磚的招待所, 剛修建沒多久，燙金的招牌閃閃發光。
門口掛著的日曆上寫“1992年8月16日”。
左邊則是一排排六層小樓。陽台上擺了各種花盆，還有水洗過的藍色工人服, 在衣架上搖搖晃晃。
來來往往經過涼亭的人都會打量她幾眼。
方棠也用同樣好奇的表情和他們大眼瞪小眼。
住在這裏的幾乎都是同一個廠裏的員工家屬，彼此極為熟悉。
方棠一家像突兀闖進來的入侵者。
視線逡巡之際, 她忽然聽到細碎的打鬧聲。
十分稚嫩的嗓音。
她這才注意到居民樓下花壇邊蹲著幾個男孩。
看起來和她差不多大小，都是五六歲的樣子。
他們麵前是一條狗。
幾個人似乎執著地想要逗狗叫出來。
不過不管他們做什麽，那狗都隻趴在地上，偶爾敷衍似的甩一下尾巴。
為首的男孩耍了十八般武藝之後, 終於氣不過, 幹脆采取了最原始的方法，對著狗喊一通。
“汪汪汪汪汪汪汪！”
眼見著狗再次無動於衷地一甩尾巴，方棠突然笑出聲。
看起來反而他更像狗。
好傻噢。
那邊蹲著的男孩嗖地站起來，耳朵迅速變成粉紅色。
他顯然聽到了方棠沒憋住的笑, 目光熠熠朝她的方向看過來。
大睜著的雙眼黑白分明。
大人經常說, 嘲笑別人是不禮貌的行為。
方棠覺得自己不應該嘲笑被狗戲弄了的男孩們。
她抿住嘴, 努力想要把笑容藏起來。
隻是眼睛騙不了人, 彎得跟月牙似的。
男孩耳朵更紅，又羞又惱。
他率著他那兩個跟班氣勢洶洶跑到涼亭裏, 把她團團圍住。
“你是誰！”
男孩用嚴肅的表情看著她。
方棠眨巴眨巴眼睛，自下而上打量他。
他應該比自己高一點，身體瘦長, 皮膚很白。
絕對是個過年走家串戶時會被親戚誇獎很漂亮的孩子。
睫毛又密又長, 瞳孔烏黑, 眼尾色澤很深。
像是什麽動畫片裏麵的人物……哪個動畫片呢？
她盯著他兩排睫毛，一時間沒有回答。
直到男孩再次開口：“我叫林澈。你叫什麽？”
她這才晃了下雙腿：“我為什麽要告訴你？”
一股子天生的捉弄人的狡猾味兒。
林澈瞪大了眼睛，小包子臉上露出些許錯愕。
也許他根本沒想到他自報家門後，對方還能這麽不給麵子。
所以他瞪了她很久。
發現她確實不準備再搭理他，便氣道：“你給我等著！”
他一揮手，指揮：“江簡，徐思齊，你們看著，別讓她跑了！”
他身後兩個男孩各自上前一步，一左一右杵在方棠前麵。
做……做什麽！
方棠坐直了身子，偷偷往後挪一下。
她並不害怕林澈。
也許他剛才對著狗叫出來的一串“汪汪汪”太可笑了。
可麵對林澈身後兩個擺出凶神惡煞的臉，不知道誰是誰的男孩時，她卻縮了下脖子，有點發怵。
林澈語氣立刻一鬆：“你們不許凶她，在這裏等我！”
話音一落，他飛快跑出涼亭。
小小的身影消失在招待所的牆後。
盯著她的兩個男孩沒有要動手的意思。
方棠鬆了口氣，低頭看自己的水晶涼鞋。
林澈的兩個小跟班都不和她說話，涼亭裏的沉默讓人手足無措。
她禁不住想，媽媽什麽時候能收拾完？
傍晚的夏風輕柔地驅逐開熱氣，天空上的金色漸漸流動變成紅紫色。
有幾個大孩子一邊蹬著自行車，一邊使勁摁車鈴，笑笑鬧鬧從涼亭邊騎過去。
林澈再次跑回來。
輕快鮮活的腳步聲一路到她跟前。
方棠剛想抬眼說點什麽，不想，視野裏被遞了個東西。
一根小雪人冰棍。
做什麽？
她有點猜不透麵前這個男孩了。
但她下意識把手背了起來，滿臉警惕。
林澈卻強硬地從她身後把她手拉出來，把冰棍塞給她：“給你的，很好吃，你嚐嚐。”
然後鼓著包子臉。
“現在你能告訴我，你叫什麽了嗎？”
他眼睛撲閃撲閃的，很像夜晚天空上的星星。
極其燦爛。
他把她堵在這裏，凶巴巴的塞給她一根冰棍，就是為了知道她的名字？
真是個奇怪的人。
“方棠。”
方棠吃軟不吃硬，用軟下來的聲音回答他：“方圓的方，海棠的棠。”
林澈想了一會兒，搖搖頭：“你寫給我看。”
他把手伸到方棠麵前。
手上略有點肉，不過掌心細白，手指很長。
拿人手短，吃人嘴軟。
方棠此刻有了深深的體會，就算不情願，也隻能在他手心上寫。
一點一豎一撇……
“看懂了嗎？”
方棠咬了口小雪人，抬頭。
卻見林澈臉上露出幾分不自然，從剛才的小白包子變成了小紅蘋果。
林澈把手抽回來，眼睛別開躲閃幾下，點點頭。
方棠沒注意到他的窘迫，問：“那你呢，名字怎麽寫的？”
“我……”林澈張了張嘴，“林是兩個木頭的林，澈是……清澈的澈……”
他順利地寫下了林字，可“澈”比劃了半天，組成個奇奇怪怪的形狀。
方棠怎麽都看不明白，追問了好幾遍。
卻發現他每次寫的“澈”都不一樣。
她突然明白過來，對他眨了下眼睛，有了絲渾然天成的嘲笑：“你是不是根本不會寫你的名字？”
“我會！”
林澈像是受了刺激似的，小身子彈了下。
然後在方棠笑眯眯的視線裏，手足無措的承認：“我名字很複雜，不好寫。”
林澈認識很多字，也會寫很多字。
江簡、徐思齊的名字他都會寫，但他唯獨不會寫自己名字第二個字。
早在第一眼看到這個字的時候，他就表示了抗議。
這麽複雜的字，筆畫這麽多，以後他要是名揚四海了，給人簽名會累死的！
他希望自己叫林一。
簡單方便。
眼下還是這麽久以來，林澈第一次為自己的“拒學”感到羞愧。
他睫毛扇一下，大聲說：“我今晚回去就學，我明天教你！”
“嗯。”
方棠點點頭。
她毫不猶豫就同意的態度倒是讓林澈愣了半天——本來以為她又要拒絕的。
他抿了下嘴角，突然笑起來，燦爛的不得了。
左邊麵頰上有個小小的酒窩。
“那、那你住在哪裏，我明天來找你玩。”
林澈盯著她，落日給他眼睛裏鋪了層閃爍的期待。
方棠正要說出個地址，張了張嘴，又停下來。
對，她家已經搬家了。
她歪了下頭，有點為難：“我忘了……”
“忘了？”
林澈不可思議地重複了一遍。
她點頭。
眼睜睜看著林澈從剛才搖尾巴的小狗再次變成怒氣衝衝的包子。
“你怎麽能忘了！”林澈氣急敗壞，“你明明就是不想告訴我！”
“我真……”
方棠還想說點什麽。
早就跑到外麵那堆健身器材上玩耍的兩個男生突然朝向這邊，喊起來：“林澈，車來了，快點！”
他們站起身，做出一副準備離開的樣子。
林澈還執拗地瞪著她，一動不動。
“林澈，走了！”
“再不走沒位置了！”
下麵叫喊一聲比一聲急，連方棠都覺得自己被催促聲變得焦灼。
林澈卻跟沒聽到似的，抿著嘴巴，等她答案。
他睜大的眼睛圓圓的，很好看，讓方棠想到小動物濕漉漉的眼睛。
被這樣直勾勾看著，心裏總會生出來愧疚，或者是縱容。
她連冰棍都不好意思吃下去了。
“你不走嗎？”
“你不告訴我我就不走！”
林澈生著氣，近乎耍賴似的開口。
可她的確不記得新家的地址了呀。
方棠咬了下嘴唇，環視一圈，看到那邊還趴在地上曬太陽的小狗時，突然來了主意。
她跳下涼亭的座兒，在他麵前站直身子。
然後伸出手——
在四周不知道多少驚詫的目光中，把手心放到他腦袋上。
她摸了摸他腦袋，像是在給小狗順毛一樣。
口中念念有詞：“乖，乖。”
“你！”
林澈被她不可思議的動作氣得七竅生煙。
他一個堂堂男子漢，竟然被女孩子這樣撫摸，叫什麽話！
他應該橫她一眼，推開她的手，幹脆不理她的。
但他就像生根了似的，直直杵在那兒，一邊用羞恥受辱的眼睛看她，一邊稍稍低下頭——
甚至還用腦袋拱了拱她的手。
方棠覺得他頭發很軟，有點像是幼兒園養的小雞的絨毛。
她笑起來：“我真不記得了，但我以後就住在這裏了，你會經常見到我的。”
“那，下次你一定要告訴我你住在哪裏！”
林澈真好哄，立馬別扭的服軟。
他對方棠揮了揮手，和兩個小夥伴匆匆忙忙往操場方向跑。
離開涼亭沒五米遠，又扭回頭。
也許覺得她連家住在哪兒都能忘記，名字就更不值一提了，林澈露出威脅的表情，不放心地叮囑。
“我叫林澈！方棠，你不許忘記我名字！”
方棠吃著小雪人，對他點點頭。
林澈笑容燦爛，比淌金的晚霞還要奪目。
剛才被她摸過的頭發翹起來一支，隨著動作活潑地跳動。
***
方棠吃完飯，津津有味地看著電視上播放的《101斑點狗》。
門口掛著的日曆上寫“1992年8月16日”。
左邊則是一排排六層小樓。陽台上擺了各種花盆，還有水洗過的藍色工人服, 在衣架上搖搖晃晃。
來來往往經過涼亭的人都會打量她幾眼。
方棠也用同樣好奇的表情和他們大眼瞪小眼。
住在這裏的幾乎都是同一個廠裏的員工家屬，彼此極為熟悉。
方棠一家像突兀闖進來的入侵者。
視線逡巡之際, 她忽然聽到細碎的打鬧聲。
十分稚嫩的嗓音。
她這才注意到居民樓下花壇邊蹲著幾個男孩。
看起來和她差不多大小，都是五六歲的樣子。
他們麵前是一條狗。
幾個人似乎執著地想要逗狗叫出來。
不過不管他們做什麽，那狗都隻趴在地上，偶爾敷衍似的甩一下尾巴。
為首的男孩耍了十八般武藝之後, 終於氣不過, 幹脆采取了最原始的方法，對著狗喊一通。
“汪汪汪汪汪汪汪！”
眼見著狗再次無動於衷地一甩尾巴，方棠突然笑出聲。
看起來反而他更像狗。
好傻噢。
那邊蹲著的男孩嗖地站起來，耳朵迅速變成粉紅色。
他顯然聽到了方棠沒憋住的笑, 目光熠熠朝她的方向看過來。
大睜著的雙眼黑白分明。
大人經常說, 嘲笑別人是不禮貌的行為。
方棠覺得自己不應該嘲笑被狗戲弄了的男孩們。
她抿住嘴, 努力想要把笑容藏起來。
隻是眼睛騙不了人, 彎得跟月牙似的。
男孩耳朵更紅，又羞又惱。
他率著他那兩個跟班氣勢洶洶跑到涼亭裏, 把她團團圍住。
“你是誰！”
男孩用嚴肅的表情看著她。
方棠眨巴眨巴眼睛，自下而上打量他。
他應該比自己高一點，身體瘦長, 皮膚很白。
絕對是個過年走家串戶時會被親戚誇獎很漂亮的孩子。
睫毛又密又長, 瞳孔烏黑, 眼尾色澤很深。
像是什麽動畫片裏麵的人物……哪個動畫片呢？
她盯著他兩排睫毛，一時間沒有回答。
直到男孩再次開口：“我叫林澈。你叫什麽？”
她這才晃了下雙腿：“我為什麽要告訴你？”
一股子天生的捉弄人的狡猾味兒。
林澈瞪大了眼睛，小包子臉上露出些許錯愕。
也許他根本沒想到他自報家門後，對方還能這麽不給麵子。
所以他瞪了她很久。
發現她確實不準備再搭理他，便氣道：“你給我等著！”
他一揮手，指揮：“江簡，徐思齊，你們看著，別讓她跑了！”
他身後兩個男孩各自上前一步，一左一右杵在方棠前麵。
做……做什麽！
方棠坐直了身子，偷偷往後挪一下。
她並不害怕林澈。
也許他剛才對著狗叫出來的一串“汪汪汪”太可笑了。
可麵對林澈身後兩個擺出凶神惡煞的臉，不知道誰是誰的男孩時，她卻縮了下脖子，有點發怵。
林澈語氣立刻一鬆：“你們不許凶她，在這裏等我！”
話音一落，他飛快跑出涼亭。
小小的身影消失在招待所的牆後。
盯著她的兩個男孩沒有要動手的意思。
方棠鬆了口氣，低頭看自己的水晶涼鞋。
林澈的兩個小跟班都不和她說話，涼亭裏的沉默讓人手足無措。
她禁不住想，媽媽什麽時候能收拾完？
傍晚的夏風輕柔地驅逐開熱氣，天空上的金色漸漸流動變成紅紫色。
有幾個大孩子一邊蹬著自行車，一邊使勁摁車鈴，笑笑鬧鬧從涼亭邊騎過去。
林澈再次跑回來。
輕快鮮活的腳步聲一路到她跟前。
方棠剛想抬眼說點什麽，不想，視野裏被遞了個東西。
一根小雪人冰棍。
做什麽？
她有點猜不透麵前這個男孩了。
但她下意識把手背了起來，滿臉警惕。
林澈卻強硬地從她身後把她手拉出來，把冰棍塞給她：“給你的，很好吃，你嚐嚐。”
然後鼓著包子臉。
“現在你能告訴我，你叫什麽了嗎？”
他眼睛撲閃撲閃的，很像夜晚天空上的星星。
極其燦爛。
他把她堵在這裏，凶巴巴的塞給她一根冰棍，就是為了知道她的名字？
真是個奇怪的人。
“方棠。”
方棠吃軟不吃硬，用軟下來的聲音回答他：“方圓的方，海棠的棠。”
林澈想了一會兒，搖搖頭：“你寫給我看。”
他把手伸到方棠麵前。
手上略有點肉，不過掌心細白，手指很長。
拿人手短，吃人嘴軟。
方棠此刻有了深深的體會，就算不情願，也隻能在他手心上寫。
一點一豎一撇……
“看懂了嗎？”
方棠咬了口小雪人，抬頭。
卻見林澈臉上露出幾分不自然，從剛才的小白包子變成了小紅蘋果。
林澈把手抽回來，眼睛別開躲閃幾下，點點頭。
方棠沒注意到他的窘迫，問：“那你呢，名字怎麽寫的？”
“我……”林澈張了張嘴，“林是兩個木頭的林，澈是……清澈的澈……”
他順利地寫下了林字，可“澈”比劃了半天，組成個奇奇怪怪的形狀。
方棠怎麽都看不明白，追問了好幾遍。
卻發現他每次寫的“澈”都不一樣。
她突然明白過來，對他眨了下眼睛，有了絲渾然天成的嘲笑：“你是不是根本不會寫你的名字？”
“我會！”
林澈像是受了刺激似的，小身子彈了下。
然後在方棠笑眯眯的視線裏，手足無措的承認：“我名字很複雜，不好寫。”
林澈認識很多字，也會寫很多字。
江簡、徐思齊的名字他都會寫，但他唯獨不會寫自己名字第二個字。
早在第一眼看到這個字的時候，他就表示了抗議。
這麽複雜的字，筆畫這麽多，以後他要是名揚四海了，給人簽名會累死的！
他希望自己叫林一。
簡單方便。
眼下還是這麽久以來，林澈第一次為自己的“拒學”感到羞愧。
他睫毛扇一下，大聲說：“我今晚回去就學，我明天教你！”
“嗯。”
方棠點點頭。
她毫不猶豫就同意的態度倒是讓林澈愣了半天——本來以為她又要拒絕的。
他抿了下嘴角，突然笑起來，燦爛的不得了。
左邊麵頰上有個小小的酒窩。
“那、那你住在哪裏，我明天來找你玩。”
林澈盯著她，落日給他眼睛裏鋪了層閃爍的期待。
方棠正要說出個地址，張了張嘴，又停下來。
對，她家已經搬家了。
她歪了下頭，有點為難：“我忘了……”
“忘了？”
林澈不可思議地重複了一遍。
她點頭。
眼睜睜看著林澈從剛才搖尾巴的小狗再次變成怒氣衝衝的包子。
“你怎麽能忘了！”林澈氣急敗壞，“你明明就是不想告訴我！”
“我真……”
方棠還想說點什麽。
早就跑到外麵那堆健身器材上玩耍的兩個男生突然朝向這邊，喊起來：“林澈，車來了，快點！”
他們站起身，做出一副準備離開的樣子。
林澈還執拗地瞪著她，一動不動。
“林澈，走了！”
“再不走沒位置了！”
下麵叫喊一聲比一聲急，連方棠都覺得自己被催促聲變得焦灼。
林澈卻跟沒聽到似的，抿著嘴巴，等她答案。
他睜大的眼睛圓圓的，很好看，讓方棠想到小動物濕漉漉的眼睛。
被這樣直勾勾看著，心裏總會生出來愧疚，或者是縱容。
她連冰棍都不好意思吃下去了。
“你不走嗎？”
“你不告訴我我就不走！”
林澈生著氣，近乎耍賴似的開口。
可她的確不記得新家的地址了呀。
方棠咬了下嘴唇，環視一圈，看到那邊還趴在地上曬太陽的小狗時，突然來了主意。
她跳下涼亭的座兒，在他麵前站直身子。
然後伸出手——
在四周不知道多少驚詫的目光中，把手心放到他腦袋上。
她摸了摸他腦袋，像是在給小狗順毛一樣。
口中念念有詞：“乖，乖。”
“你！”
林澈被她不可思議的動作氣得七竅生煙。
他一個堂堂男子漢，竟然被女孩子這樣撫摸，叫什麽話！
他應該橫她一眼，推開她的手，幹脆不理她的。
但他就像生根了似的，直直杵在那兒，一邊用羞恥受辱的眼睛看她，一邊稍稍低下頭——
甚至還用腦袋拱了拱她的手。
方棠覺得他頭發很軟，有點像是幼兒園養的小雞的絨毛。
她笑起來：“我真不記得了，但我以後就住在這裏了，你會經常見到我的。”
“那，下次你一定要告訴我你住在哪裏！”
林澈真好哄，立馬別扭的服軟。
他對方棠揮了揮手，和兩個小夥伴匆匆忙忙往操場方向跑。
離開涼亭沒五米遠，又扭回頭。
也許覺得她連家住在哪兒都能忘記，名字就更不值一提了，林澈露出威脅的表情，不放心地叮囑。
“我叫林澈！方棠，你不許忘記我名字！”
方棠吃著小雪人，對他點點頭。
林澈笑容燦爛，比淌金的晚霞還要奪目。
剛才被她摸過的頭發翹起來一支，隨著動作活潑地跳動。
***
方棠吃完飯，津津有味地看著電視上播放的《101斑點狗》。