小學生活就這樣以不太驚豔的方式開了場。
有個過於活潑的同桌，不知道該說是好事還是壞事。
壞的是上課的時候，她和文婷經常會被老師批評，好的是她很快就和班上其他同學成為了朋友。
一年級生過於乖巧，注定他們的學校生活豐富多彩，卻又平淡無奇。
上課時乖乖聽老師講課。
課間十分鍾出去玩各種遊戲，女生翻花繩、跳皮筋，男生則開始對卡片展現出興趣。
晚上回家後好好完成作業，再和小夥伴們去生活區操場上進行各種活動。
有天晚上在林澈家玩遊戲，方棠無意中把他集卡冊扒拉過來，歪著頭看了半天。
隻覺得上麵一個個小人精致可愛，線條流暢起伏，栩栩如生。
她心髒好像一瞬間被戳中！
那之後，每天上學的時候，她都會在小賣部買一袋動畫卡片。
一袋五張，隨機出卡。
很大概率會收集到重複的卡。
但她對這個活動樂此不疲。
方棠的愛好都是一個人在進行。
就好像當初寫林澈名字一樣。
雖然不是必須守口如瓶的秘密，但也沒什麽好和別人說的。
她以為沒人注意到她小小的興趣。
但不知道從什麽時候開始，書本、課桌、文具盒裏總會突然冒出來一張卡。
還盡是難以拿到的閃耀卡。
她對嫌疑人沒有太多頭緒，隻好把憑空出現的這堆卡片都單獨放在一起。
她不能平白接受。
時間像流水，不知不覺進入十月的水域。
金老師開始讓大家統計自己開學一個月以來，作業冊上五角星的數量。
緊接著，給五角星最多的前二十名學生發了張申請表。
方棠一直是作業、背誦全優的孩子，她也順利得到了這張表。
順便得到的還有文婷的點撥。
——“你要加入少先隊了！”
文婷手肘支在桌麵上，托著腦袋看她，聲音有點奇怪。
是明明很羨慕，卻硬要裝作不在乎導致的後果。
方棠一邊按照老師給的標準模板往上抄寫，一邊認真詢問：“為什麽要加入少先隊？”
“因為大家都要加入呀。”文婷理所當然的回答，“隻是早一點加入和晚一點加入而已。”
方棠眼睛眨了下，顯然對這個答案不是十分認同，接著又問。
“那加入少先隊有什麽用？”
“你不知道嗎？”
文婷揚起一點聲音，用“嚇你一跳”的語氣說：
“加入少先隊就能戴紅領巾了！”
“那戴紅領巾又有什麽用？”
這倒是把文婷給問到了。
冥思苦想好久，才憋出來：“這樣才能證明你是好孩子呀。”
“可我本來就是好孩子，就算不戴紅領巾，我也不會做壞事。”
文婷呆呆地看著她的同桌。
方棠似乎總有很多奇奇怪怪的想法。
在大家都覺得“這樣最好”的時候，她卻會關心“為什麽這樣最好”。
但是但是，這些問題，年僅六歲的文婷又怎麽能回答出來——
畢竟，大家一直都隻是“接受”大人們灌輸而來的東西，沒人會對權威提出疑問的呀。
“可……”
文婷可是了半天，什麽都沒能說出來。
好在方棠沒有讓她的窘迫持續下去。
她老老實實填完表格。
唯獨在蓋上筆帽兒的時候，嘴角輕輕扯出個弧度。
文婷覺得，她同桌稀奇古怪的問題肯定還繼續在腦袋裏徘徊。
不問了，不代表問題就煙消雲散了。
***
10月13日。
少先隊建隊日，也是入選少先隊的孩子們戴上紅領巾的日子。
學校於升旗期間，召開了入隊儀式。
大隊輔導員站在主席台上，念出新入隊成員的名字。
被點名的孩子一個接一個到國旗前站好。
一班二十個人。
二班二十個人。
方棠名字正好在林澈後麵。
她跟隨林澈身後上台，站好後氣定神閑往下麵一掃。
一排黑壓壓的腦袋。
她居高臨下。
怪不得大家都想要出人頭地，這一覽眾山小的滋味，太好了！
她隱隱約約覺得興奮不已。
視線再一轉，便看見旁邊的林澈。
林澈正直直瞧著她，眸子弧度自然地延伸著。
和她視線對上後，他得逞般地對她眨了下眼睛，然後挺胸站好。
四十個孩子全部就緒。
二三年級的優秀少先隊員小心翼翼托著嶄新的紅領巾到他們麵前。
林澈對麵是個男孩。
方棠對麵也是個男孩。
比她高了差不多一個頭，看起來很清秀。
男孩對她笑了笑：“喏。”
方棠很有禮貌，鄭重嚴肅地從他手上接過紅領巾，往後披在肩膀上。
兩根細細的、低低的雙馬尾晃動一下。
她小身子重新站直。
對麵男生這才伸出手，牽著紅領巾兩個角到前胸的位置。
幹淨的手指利落地繞出個結，然後把一個角從結裏穿過去。
最後調整一下位置，束緊了。
他輕輕問她：“看懂怎麽係了嗎？”
方棠“嗯”了聲。
“好看嗎？”
方棠還是輕飄飄“嗯”著。
“以後每天都要戴著紅領巾上學，別忘了。”
“嗯。”
男生沒有再說話。
把手收回來後，對她行了個隊禮。
“好好學習。希望期末表彰的時候能再在台上見到你。”
方棠至今對紅領巾存有疑惑，不過對期末表彰倒很清醒。
——那是和成績直接掛鉤的！
據文婷說，年級前三名會站到舞台上，校長親自頒發獎狀和獎學金。
獎學金！
多有誘惑力的字眼。
方棠這次重重“嗯”了一聲！
還給他一個隊禮，然後彎著眼睛對他一笑。
這個祝福她收下了。
男生愣了愣。
片刻後，微微笑著再次抬起手。
不過這次不是行禮，是拍了下她肩膀。
“加油。”
他小聲說。
***
伴隨建隊日一起來到的，還有食堂的建立。
從今天起，食堂開始運營。
佇立在小超市的後方，能以相當便宜的價格吃上熱乎乎的飯菜，絕對管飽。
大家不用再麻煩地帶便當來上學。
因而中午一下課，文婷就拉著她開開心心衝到食堂。
感謝一年級教室在教學樓一樓。
她們比別的年級的孩子都到得早。
順順利利打了飯，順順利利找到個位置坐下來。
前麵不遠處坐著幾個老師，還有大隊輔導員。
在小學生心裏有如神一樣的存在。
不少學生來來往往時，都打起笑臉，和老師們乖乖打個招呼，然後圍在他們附近坐下。
小時候在外婆家，被要求食不言寢不語。
所以吃飯的時候，方棠不怎麽會說話。
倒是文婷，嘰嘰喳喳個沒完。
一會兒是“食堂的土豆絲真好吃”，一會兒是“不戴紅領巾上學，會被扣班分”，再一會兒又說“新出來動畫片真好看”。
她思維跳躍，連方棠也不知道，到底怎麽從這個話題轉移到另一個話題上去的。
她連應答都不用發出來。
文婷就像永動機，能自動說出一句又一句。
不過有件事她覺得很羨慕。
就算文婷一直在說話，小盤子裏的食物也已肉眼可見的速度在減少。
而方棠細嚼慢咽的，吃了好半天，飯還剩了一半。
文婷盤子已經見底。
不少動作快的高年級學生，早跑了出去，試圖搶占數量不多的乒乓台。
那邊坐著的一桌老師也站起來。
說說笑笑，端著餐盤，看起來是要離開。
瞬間——
呼啦一下！
伴隨著腳步，和餐具互相碰撞的聲音，食堂裏剩餘的一大半學生都站了起來！
就算不想圍著老師打轉的孩子，也懵懵懂懂起身。
倒不是爭寵。
隻是覺得，自己應該跟著大部隊一起行動。
“文婷，方棠，去跳皮筋嗎？”
前桌的女孩子發出邀約。
方棠心裏咯噔了聲，把視線朝文婷投過去。
隻見文婷衝那女生笑著點點頭，一口答應：“等等我！”
說著，端起盤子。
“棠棠，我們在操場等你，你吃完就直接過來！”
她聲音在沒剩幾個人的食堂，顯得突兀巨大。
離開時登登的腳步也讓人心慌意亂。
仿佛這串腳步消失在這片空間之後，這裏就隻剩下了方棠一個人。
廚房阿姨們會嫌棄她嗎？
會過來催促她嗎？
或者會不會直接把門鎖上？
這些都算不了什麽大事，最關鍵的還是被集體落下，僅剩一人的孤獨感。
好像什麽都變得未知且可怕起來。
方棠顧不得一口飯嚼三十下了，囫圇吞下。
在她覺得這頓飯很不美好的時候，有人在她對麵輕輕坐下來。
林澈托著腮，一副輕描淡寫的班長樣，用嚴肅負責的口吻說：
“你可以慢慢吃。”
“我等你。”
***
方棠突然覺得，電視上千言萬語都比不上簡簡單單一句“慢慢吃，我等你”動聽。
她在嗓子眼兒撲棱的心髒慢慢落回遠處。
十月初秋的風從窗子口往裏麵一吹，笑容隨風綻開。
“林澈，你真好。”
林澈漂亮的眼睛直勾勾看著她。
這次沒有臉紅，沒有落荒而逃，也沒有別扭地別過臉。
他一愣一愣的。
好半天，才輕輕歎了口氣。
“你怎麽了，不高興嗎？”
方棠主動關心。
她覺得笨蛋不會有煩惱，更不會歎氣。
但林澈卻露出心煩意亂的模樣，給出來的反應遠遠沒有往日有趣。
他抿著嘴，有些不爽的搖搖頭。
“噢。”
方棠恢複了吃飯時的沉默，努力咀嚼青菜。
噢？
就不管他了？
林澈瞪著眼睛。
做了半天心裏鬥爭，他終於一本正經開口。
“你覺得他怎麽樣？”
“他？”
他不太自在，視線亂飄。
“那個誰，給你紅領巾那個！”
他盡可能讓自己看起來滿不在乎，帶著小小的不屑。
上午入隊儀式那個人嗎？
方棠歪了下頭，發絲被風吹著輕晃。
她認真想一會兒，老實回答：“不怎麽樣，因為，我不太記得他什麽樣子了。”
林澈眼睛陡然一亮：“真的？！”
“嗯，真的。”
他在方棠目光睽睽之下笑起來，小酒窩盛滿了陽光。
“什麽嘛，我就知道你不記得了！”
林澈語氣是小拽的，可心裏樂開了花。
他突然很感謝她的沒心沒肺。
“你到底怎麽了？”
方棠又問了一遍。
“沒怎麽。”
他咳嗽一聲，攥起手。
“棠棠，下次我來幫你係紅領巾！我也能係得很好看！”
有個過於活潑的同桌，不知道該說是好事還是壞事。
壞的是上課的時候，她和文婷經常會被老師批評，好的是她很快就和班上其他同學成為了朋友。
一年級生過於乖巧，注定他們的學校生活豐富多彩，卻又平淡無奇。
上課時乖乖聽老師講課。
課間十分鍾出去玩各種遊戲，女生翻花繩、跳皮筋，男生則開始對卡片展現出興趣。
晚上回家後好好完成作業，再和小夥伴們去生活區操場上進行各種活動。
有天晚上在林澈家玩遊戲，方棠無意中把他集卡冊扒拉過來，歪著頭看了半天。
隻覺得上麵一個個小人精致可愛，線條流暢起伏，栩栩如生。
她心髒好像一瞬間被戳中！
那之後，每天上學的時候，她都會在小賣部買一袋動畫卡片。
一袋五張，隨機出卡。
很大概率會收集到重複的卡。
但她對這個活動樂此不疲。
方棠的愛好都是一個人在進行。
就好像當初寫林澈名字一樣。
雖然不是必須守口如瓶的秘密，但也沒什麽好和別人說的。
她以為沒人注意到她小小的興趣。
但不知道從什麽時候開始，書本、課桌、文具盒裏總會突然冒出來一張卡。
還盡是難以拿到的閃耀卡。
她對嫌疑人沒有太多頭緒，隻好把憑空出現的這堆卡片都單獨放在一起。
她不能平白接受。
時間像流水，不知不覺進入十月的水域。
金老師開始讓大家統計自己開學一個月以來，作業冊上五角星的數量。
緊接著，給五角星最多的前二十名學生發了張申請表。
方棠一直是作業、背誦全優的孩子，她也順利得到了這張表。
順便得到的還有文婷的點撥。
——“你要加入少先隊了！”
文婷手肘支在桌麵上，托著腦袋看她，聲音有點奇怪。
是明明很羨慕，卻硬要裝作不在乎導致的後果。
方棠一邊按照老師給的標準模板往上抄寫，一邊認真詢問：“為什麽要加入少先隊？”
“因為大家都要加入呀。”文婷理所當然的回答，“隻是早一點加入和晚一點加入而已。”
方棠眼睛眨了下，顯然對這個答案不是十分認同，接著又問。
“那加入少先隊有什麽用？”
“你不知道嗎？”
文婷揚起一點聲音，用“嚇你一跳”的語氣說：
“加入少先隊就能戴紅領巾了！”
“那戴紅領巾又有什麽用？”
這倒是把文婷給問到了。
冥思苦想好久，才憋出來：“這樣才能證明你是好孩子呀。”
“可我本來就是好孩子，就算不戴紅領巾，我也不會做壞事。”
文婷呆呆地看著她的同桌。
方棠似乎總有很多奇奇怪怪的想法。
在大家都覺得“這樣最好”的時候，她卻會關心“為什麽這樣最好”。
但是但是，這些問題，年僅六歲的文婷又怎麽能回答出來——
畢竟，大家一直都隻是“接受”大人們灌輸而來的東西，沒人會對權威提出疑問的呀。
“可……”
文婷可是了半天，什麽都沒能說出來。
好在方棠沒有讓她的窘迫持續下去。
她老老實實填完表格。
唯獨在蓋上筆帽兒的時候，嘴角輕輕扯出個弧度。
文婷覺得，她同桌稀奇古怪的問題肯定還繼續在腦袋裏徘徊。
不問了，不代表問題就煙消雲散了。
***
10月13日。
少先隊建隊日，也是入選少先隊的孩子們戴上紅領巾的日子。
學校於升旗期間，召開了入隊儀式。
大隊輔導員站在主席台上，念出新入隊成員的名字。
被點名的孩子一個接一個到國旗前站好。
一班二十個人。
二班二十個人。
方棠名字正好在林澈後麵。
她跟隨林澈身後上台，站好後氣定神閑往下麵一掃。
一排黑壓壓的腦袋。
她居高臨下。
怪不得大家都想要出人頭地，這一覽眾山小的滋味，太好了！
她隱隱約約覺得興奮不已。
視線再一轉，便看見旁邊的林澈。
林澈正直直瞧著她，眸子弧度自然地延伸著。
和她視線對上後，他得逞般地對她眨了下眼睛，然後挺胸站好。
四十個孩子全部就緒。
二三年級的優秀少先隊員小心翼翼托著嶄新的紅領巾到他們麵前。
林澈對麵是個男孩。
方棠對麵也是個男孩。
比她高了差不多一個頭，看起來很清秀。
男孩對她笑了笑：“喏。”
方棠很有禮貌，鄭重嚴肅地從他手上接過紅領巾，往後披在肩膀上。
兩根細細的、低低的雙馬尾晃動一下。
她小身子重新站直。
對麵男生這才伸出手，牽著紅領巾兩個角到前胸的位置。
幹淨的手指利落地繞出個結，然後把一個角從結裏穿過去。
最後調整一下位置，束緊了。
他輕輕問她：“看懂怎麽係了嗎？”
方棠“嗯”了聲。
“好看嗎？”
方棠還是輕飄飄“嗯”著。
“以後每天都要戴著紅領巾上學，別忘了。”
“嗯。”
男生沒有再說話。
把手收回來後，對她行了個隊禮。
“好好學習。希望期末表彰的時候能再在台上見到你。”
方棠至今對紅領巾存有疑惑，不過對期末表彰倒很清醒。
——那是和成績直接掛鉤的！
據文婷說，年級前三名會站到舞台上，校長親自頒發獎狀和獎學金。
獎學金！
多有誘惑力的字眼。
方棠這次重重“嗯”了一聲！
還給他一個隊禮，然後彎著眼睛對他一笑。
這個祝福她收下了。
男生愣了愣。
片刻後，微微笑著再次抬起手。
不過這次不是行禮，是拍了下她肩膀。
“加油。”
他小聲說。
***
伴隨建隊日一起來到的，還有食堂的建立。
從今天起，食堂開始運營。
佇立在小超市的後方，能以相當便宜的價格吃上熱乎乎的飯菜，絕對管飽。
大家不用再麻煩地帶便當來上學。
因而中午一下課，文婷就拉著她開開心心衝到食堂。
感謝一年級教室在教學樓一樓。
她們比別的年級的孩子都到得早。
順順利利打了飯，順順利利找到個位置坐下來。
前麵不遠處坐著幾個老師，還有大隊輔導員。
在小學生心裏有如神一樣的存在。
不少學生來來往往時，都打起笑臉，和老師們乖乖打個招呼，然後圍在他們附近坐下。
小時候在外婆家，被要求食不言寢不語。
所以吃飯的時候，方棠不怎麽會說話。
倒是文婷，嘰嘰喳喳個沒完。
一會兒是“食堂的土豆絲真好吃”，一會兒是“不戴紅領巾上學，會被扣班分”，再一會兒又說“新出來動畫片真好看”。
她思維跳躍，連方棠也不知道，到底怎麽從這個話題轉移到另一個話題上去的。
她連應答都不用發出來。
文婷就像永動機，能自動說出一句又一句。
不過有件事她覺得很羨慕。
就算文婷一直在說話，小盤子裏的食物也已肉眼可見的速度在減少。
而方棠細嚼慢咽的，吃了好半天，飯還剩了一半。
文婷盤子已經見底。
不少動作快的高年級學生，早跑了出去，試圖搶占數量不多的乒乓台。
那邊坐著的一桌老師也站起來。
說說笑笑，端著餐盤，看起來是要離開。
瞬間——
呼啦一下！
伴隨著腳步，和餐具互相碰撞的聲音，食堂裏剩餘的一大半學生都站了起來！
就算不想圍著老師打轉的孩子，也懵懵懂懂起身。
倒不是爭寵。
隻是覺得，自己應該跟著大部隊一起行動。
“文婷，方棠，去跳皮筋嗎？”
前桌的女孩子發出邀約。
方棠心裏咯噔了聲，把視線朝文婷投過去。
隻見文婷衝那女生笑著點點頭，一口答應：“等等我！”
說著，端起盤子。
“棠棠，我們在操場等你，你吃完就直接過來！”
她聲音在沒剩幾個人的食堂，顯得突兀巨大。
離開時登登的腳步也讓人心慌意亂。
仿佛這串腳步消失在這片空間之後，這裏就隻剩下了方棠一個人。
廚房阿姨們會嫌棄她嗎？
會過來催促她嗎？
或者會不會直接把門鎖上？
這些都算不了什麽大事，最關鍵的還是被集體落下，僅剩一人的孤獨感。
好像什麽都變得未知且可怕起來。
方棠顧不得一口飯嚼三十下了，囫圇吞下。
在她覺得這頓飯很不美好的時候，有人在她對麵輕輕坐下來。
林澈托著腮，一副輕描淡寫的班長樣，用嚴肅負責的口吻說：
“你可以慢慢吃。”
“我等你。”
***
方棠突然覺得，電視上千言萬語都比不上簡簡單單一句“慢慢吃，我等你”動聽。
她在嗓子眼兒撲棱的心髒慢慢落回遠處。
十月初秋的風從窗子口往裏麵一吹，笑容隨風綻開。
“林澈，你真好。”
林澈漂亮的眼睛直勾勾看著她。
這次沒有臉紅，沒有落荒而逃，也沒有別扭地別過臉。
他一愣一愣的。
好半天，才輕輕歎了口氣。
“你怎麽了，不高興嗎？”
方棠主動關心。
她覺得笨蛋不會有煩惱，更不會歎氣。
但林澈卻露出心煩意亂的模樣，給出來的反應遠遠沒有往日有趣。
他抿著嘴，有些不爽的搖搖頭。
“噢。”
方棠恢複了吃飯時的沉默，努力咀嚼青菜。
噢？
就不管他了？
林澈瞪著眼睛。
做了半天心裏鬥爭，他終於一本正經開口。
“你覺得他怎麽樣？”
“他？”
他不太自在，視線亂飄。
“那個誰，給你紅領巾那個！”
他盡可能讓自己看起來滿不在乎，帶著小小的不屑。
上午入隊儀式那個人嗎？
方棠歪了下頭，發絲被風吹著輕晃。
她認真想一會兒，老實回答：“不怎麽樣，因為，我不太記得他什麽樣子了。”
林澈眼睛陡然一亮：“真的？！”
“嗯，真的。”
他在方棠目光睽睽之下笑起來，小酒窩盛滿了陽光。
“什麽嘛，我就知道你不記得了！”
林澈語氣是小拽的，可心裏樂開了花。
他突然很感謝她的沒心沒肺。
“你到底怎麽了？”
方棠又問了一遍。
“沒怎麽。”
他咳嗽一聲，攥起手。
“棠棠，下次我來幫你係紅領巾！我也能係得很好看！”