87.新文化
娛樂圈探花[古穿今] 作者：開雲種玉 投票推薦 加入書簽 留言反饋
《歸寧皇後》春節假日的累積票房, 達到七億了。每天熊子安都在微信群裏一張一張地貼大字報，而《歸寧皇後》可憐的美工也每天都在加班。
陶清風的工作安排也隨著假期的逐漸遠去而啟動。兩周後即將去參加《東歸西渡》的開機儀式, 三個星期後正式進組。
所以這段時間, 他在瘋狂地閱讀近代史書籍。他在a省最大的省圖書館找到了近代史書架, 粗略估計有數萬本書。當然是不可能全部看完的。但陶清風先花了幾天來走馬觀花瀏覽，最後挑出幾十本比較全麵的近代社會圖景式書籍。
看了一兩天, 陶清風摸到一些門路。他意識到這些書籍都遵循著某種內在邏輯和約定俗成的方向。在陶清風學的那套簡單的通識教育理論，和嚴澹那天開導的“社會新的形態”指引下，陶清風勉強順著“意識形態”的進步理論去理解那些事件。
農民階級失敗了……封建地主派和封建改良派失敗了……民族資產階級失敗了……無產階級登上曆史舞台並取得最終的勝利。這就是近代史那些書中，必定會蘊含的內在邏輯。
陶清風一時間不太適應，他費解地想著，試圖去尋找一個“讀書人團體”這個甚至沒能成為的“階級”，所留下的痕跡。
他又在圖書館挑燈夜讀了一|夜，神情肅穆。待他漸漸開始讀懂，為何貫穿近代史內在邏輯的這條社會形態進步鏈中, 他找不到“讀書人”單獨作為某個階級的原因後。陶清風罕見地怔然呆坐良久, 仿佛化作一尊石雕。一腔血氣隱要嘔出，卻又在深沉的自問中，一點點凝固成冰。
原來……科舉取仕，大賢經史……最終是那樣的結局。
推翻帝製，推翻皇權，推翻八股……科舉, 這種曾經在他那個時代榮膺無比的上升通道, 實質是固化社會活力的吃人枷鎖……
陶清風剛穿越過來時, 還為附在一個戲子身上而感到委屈和不滿。
他幹笑了幾聲，從那個被否定的固化仕途的終點走來，帶著一腔泥古不化的四書五經，處在這所謂的“科學技術是第一生產力”的時代，讓他成為一個戲子，真是諷刺又適宜的巧合啊。
陶清風又犯了“妄自菲薄”的毛病。其實如果他去找嚴澹請教，這種偏頗的“自我否定”認知能很快被消解。可是陶清風一點都不想去找嚴澹，渾身氣壓愈發低了。
陶清風在二十四小時開放的圖書館中，坐了一宿，天白時看窗外蕭索的冬景，茫茫書卷在他眼裏寫滿“儒生無用、科舉誤國”。好一派殘山剩水，潑墨到天明。
在這樣愴然的心情中，陶清風接到了公司送來的《東歸西渡》最後定稿的四卷劇本，開始在沉默中閱讀。
這是陶清風拿到的，製作得最像“一本書”的劇本，不是之前幾遝a4紙用個夾子固定住。這個劇本有過塑封皮，封麵簡單加工了一下。雖然裏麵依然是a4紙打印的，但按照圖書排版，有設計感的目錄、分章、前言、後記都齊備。陶清風不久後就會知道，這劇本已經簽了出版公司，會同步電視劇推出，這是經過出版審定過的排版稿了。
全劇本分為四卷。名稱分別叫做《東歸》、《易幟》、《雪樺》和《西渡》。故事發生在日軍侵華戰爭全麵爆發，國共二次合作的大背景之下。
男主角的父親，是北方某位在大革命中和平被國民黨收編的軍閥頭子。軍閥被收編後成為國黨高官，男主角托父親的光，掛個警察局漂亮閑職。表麵上被恭維“少帥”，實則是背地裏遭人看不起的“花瓶”。在抗戰前夕，父親被鬼子和漢奸聯手暗算，男主角境況也一落千丈，不再有庇佑，始知人生艱辛和國難懸頭。劇本一開始，就是男主角被警署以“裁冗”為由，“辭退”的落魄局麵。和旁人譏諷冷笑“今非昔比”的“落草鳳凰不如雞”。
在男主角不斷重新認識人生、認識社會、認識國家的過程中，他先是意外搭救了□□地下黨，又參與了罷工□□。而後因自身努力，加入國民黨正麵戰場某師團，展露出軍事才華。而在這看似找準人生方向的步步攀登過程中，還未充分品嚐抗日勝利的甜美果實。男主角就因不願聽從國民黨上層內戰的反動決定，而自請辭去軍事職務。他回老家一身清貧，又兼連身舊傷，體質迅速惡化，托□□友人的照顧，輾轉被送到蘇聯療傷。在那裏男主接觸到海外的民族實業家，竭力幫助他們輸送戰援物資——站在了□□的一方。輾轉經年風雪，當新中國成立時，男主終於能以普通□□員身份，站在□□下，敬禮五星紅旗冉冉升起……
而陶清風飾演的男三號“進步青年”，早年在男主參與“罷工□□”時，還是個尚在讀書的大學生，出身富貴，是“罷工事件”那個工廠資本家的公子。在那次“罷工事件”中與男主角不打不相識，化幹戈為玉帛。脾性相投，認他做大哥。後來被家裏送去蘇聯留學，在那邊參加了布爾什維克。後來男主回鄉貧病交加時，也是男三號多方周濟。男主角能被接到蘇聯去養病，也多虧了這位“義弟”的出力。男三號是“工程師”，利用蘇聯支援造了很多東西，也把家裏累積的原始財富，用於支援□□。他離鄉去國數十年之久。後來新中國成立時，也堅守海外崗位，遙在白樺樹下，朝祖國方向酹一杯濁酒。
劇本寫得非常好，陶清風不知不覺看入迷，又看了一整天。
在每一卷的扉頁上，還有引用符合時代氣質的詩歌作品來作為判詞。陶清風還是第一次接觸到這種氣質的“歌詞”、“現代詩歌”和“國外詩歌”，隻覺得錦詞繡句，品讀過後，默記心中。每個判詞旁邊，還有簡單的插圖。
——《東歸卷》，插圖為一條歪把子槍，判詞為《東歸路》歌詞：
十萬東歸夢，來生也要記得。赤子心，不能奪。
腰中長劍厭烽火，今生不能吻故土，寧願天來葬我。
——《易幟卷》，插圖為一麵飄揚的紅旗，判詞為梁曉明《長詩》：
路在問，河流在問，招展在人頭上。
鮮紅的旗幟，那無主的風。一遍又一遍把大地拷問。
是誰在拯救？是誰在指示我們不斷誕生？
一片又一片代表春天的樹葉，在我的心中不停地墜|落。
——《雪樺卷》，插圖為一片白樺林，判詞為申波斯卡的《我太靠近了》：
我曾是白樺，我曾是金絲雀。
我曾走出那個膚色豔麗的繭殼，擁有過那財富中的財富。
我把手從這個睡著的頭下抽出來。我的手已經麻木，插滿了針。
——《西渡卷》，插圖為一條長船，判詞為雪萊的《西風頌》：
被澄澈的流水喧嘩聲催送入眠，夢見了古代的樓台、塔堡和宮闈。
在強烈洶湧的波光裏不住地抖顫，我若能象少年時，傾覆於人生的荊棘！
請把我枯萎的思緒播送宇宙，就象從未滅的餘燼揚出爐灰和火星，讓預言的號角奏鳴！
西風啊，如果冬天來了，春天還會遠嗎？
陶清風非常認可這套劇本的質量，也非常想演好男三號——一個從小接受“新文化”“新思想”的青年，“棄文從理”，拒上學塾，而去新式學堂讀書，又考上大學，堅持走“實業救國”的道路。成為了卓越的民族企業家。
可是這個角色的台詞，從一開始就讓陶清風的感情無比痛苦——
“我不要去那裏！孔家店早就該死了！”
“儒學不適於現代生活，是如今中國“社會進化的最大障礙”。我要學工程，你要是攔我，我就離開這個家！”
“當今高揚的是民主、科學、自由和人權的旗幟。我已經決定去蘇聯留學。假使中國要做現代世界的一個國家，那就應當采納而且必須適應這個現代世界的文化。”
陶清風隻覺得每念一句，都艱難不已。他去尋找了一些“新文化”的書籍來幫助理解，當看到先驅者說出“吾寧忍過去國粹之消亡，而不忍現在及將來之民族，不適世界之生存而歸消亡也※”這番存亡關頭的話，陶清風的心就像被撕扯得分崩離析的落葉，靈魂中一陣陣迷茫與劇痛，頹然倒在椅子上。
他那一刹又產生了退卻的念頭，可是違約金賠得動嗎？這麽大製作的劇組……
陶清風又想起初進《乾俠東君魔女》劇組，被編導的種種不靠譜弄得亦是內心崩潰，也動過退出的念頭。可後來還是咬牙挺過去了，堅持下來，一個問題一個問題的解決，最後成效似乎還不錯。一個不入流的網劇，拉到了新的投資，賣給了上星電視台，等待過審……
到如今，他得到了這個各方麵都很不錯的資源。若是從前，自己夢寐以求，就是認真的導演，好的劇本，合適的酬勞。可以給自己帶來提升和效益……一切本來那麽完美。
可是這個角色的台詞，就像拿著一把刀往陶清風的靈魂裏捅——那裏有一間簡陋的木屋，他知道有很多問題，可如今要將它完全鏟平再在上麵建更牢實、結構更合理的屋子。理智上能接受，但是感情上，簡直是剝皮抽筋般的痛。
而且這還不是陶清風瀏覽過的幾部包裝成民國劇，其實是披著皮的現代瑪麗蘇狗血言情的粗製濫造電視劇。如果是那種糜爛的內核，陶清風根本就不會痛苦。正因為這個劇本是老編劇精心打磨了五年——它的內核是建構在現實主義之上，精巧地完全符合曆史進程，最終都指向社會階級的先進性，帶有積極政治意義的作品。它寫得越好越動人，陶清風內心的痛苦就越深。
他不知道該怎麽掙脫，這不是靠自我意誌或努力可以解決的實際問題，這是對他整個靈魂，和有生以來價值觀的徹底否定。
陶清風渾身低氣壓地敲著嚴澹的房門，麵無表情地站在門口。
嚴澹開門，邊說道：“我就知道你總會來的……”
嚴澹說到一半神色就變了，關切問：“你怎麽了？”
陶清風手裏還晃蕩著半瓶白酒，他嘴裏也有淡淡酒氣，可是陶清風臉上完全沒有酒意。清明的眸色滿溢著痛苦。他酒量太好，根本就無法喝醉。
“你這裏有沒有可以讓人喝醉的酒？”
嚴澹頓了頓，把陶清風拉進房門中，陶清風也任他牽著手往前走。嚴澹把陶清風安置在餐廳椅上。取走了他手中的酒，給他泡了杯濃茶。
陶清風冷冷地望著那杯茶，一言不發站起身，往門口走去了。
他走到半路，袖子被嚴澹拉住，嚴澹道：“坐下。我有其他安慰你的方式。”
陶清風回頭望著那半截被扯住的袖子，麵無表情地坐了回去，陶清風心緒太過惡劣，說話完全不講究措辭了。他從來沒有這樣頹喪迷茫過。
陶清風望著嚴澹依然沒放開他袖子的手，道：“安慰？不需要親的方式。”
嚴澹笑了：“你這一麵，好可愛。放心，很正經的方式。”
陶清風的工作安排也隨著假期的逐漸遠去而啟動。兩周後即將去參加《東歸西渡》的開機儀式, 三個星期後正式進組。
所以這段時間, 他在瘋狂地閱讀近代史書籍。他在a省最大的省圖書館找到了近代史書架, 粗略估計有數萬本書。當然是不可能全部看完的。但陶清風先花了幾天來走馬觀花瀏覽，最後挑出幾十本比較全麵的近代社會圖景式書籍。
看了一兩天, 陶清風摸到一些門路。他意識到這些書籍都遵循著某種內在邏輯和約定俗成的方向。在陶清風學的那套簡單的通識教育理論，和嚴澹那天開導的“社會新的形態”指引下，陶清風勉強順著“意識形態”的進步理論去理解那些事件。
農民階級失敗了……封建地主派和封建改良派失敗了……民族資產階級失敗了……無產階級登上曆史舞台並取得最終的勝利。這就是近代史那些書中，必定會蘊含的內在邏輯。
陶清風一時間不太適應，他費解地想著，試圖去尋找一個“讀書人團體”這個甚至沒能成為的“階級”，所留下的痕跡。
他又在圖書館挑燈夜讀了一|夜，神情肅穆。待他漸漸開始讀懂，為何貫穿近代史內在邏輯的這條社會形態進步鏈中, 他找不到“讀書人”單獨作為某個階級的原因後。陶清風罕見地怔然呆坐良久, 仿佛化作一尊石雕。一腔血氣隱要嘔出，卻又在深沉的自問中，一點點凝固成冰。
原來……科舉取仕，大賢經史……最終是那樣的結局。
推翻帝製，推翻皇權，推翻八股……科舉, 這種曾經在他那個時代榮膺無比的上升通道, 實質是固化社會活力的吃人枷鎖……
陶清風剛穿越過來時, 還為附在一個戲子身上而感到委屈和不滿。
他幹笑了幾聲，從那個被否定的固化仕途的終點走來，帶著一腔泥古不化的四書五經，處在這所謂的“科學技術是第一生產力”的時代，讓他成為一個戲子，真是諷刺又適宜的巧合啊。
陶清風又犯了“妄自菲薄”的毛病。其實如果他去找嚴澹請教，這種偏頗的“自我否定”認知能很快被消解。可是陶清風一點都不想去找嚴澹，渾身氣壓愈發低了。
陶清風在二十四小時開放的圖書館中，坐了一宿，天白時看窗外蕭索的冬景，茫茫書卷在他眼裏寫滿“儒生無用、科舉誤國”。好一派殘山剩水，潑墨到天明。
在這樣愴然的心情中，陶清風接到了公司送來的《東歸西渡》最後定稿的四卷劇本，開始在沉默中閱讀。
這是陶清風拿到的，製作得最像“一本書”的劇本，不是之前幾遝a4紙用個夾子固定住。這個劇本有過塑封皮，封麵簡單加工了一下。雖然裏麵依然是a4紙打印的，但按照圖書排版，有設計感的目錄、分章、前言、後記都齊備。陶清風不久後就會知道，這劇本已經簽了出版公司，會同步電視劇推出，這是經過出版審定過的排版稿了。
全劇本分為四卷。名稱分別叫做《東歸》、《易幟》、《雪樺》和《西渡》。故事發生在日軍侵華戰爭全麵爆發，國共二次合作的大背景之下。
男主角的父親，是北方某位在大革命中和平被國民黨收編的軍閥頭子。軍閥被收編後成為國黨高官，男主角托父親的光，掛個警察局漂亮閑職。表麵上被恭維“少帥”，實則是背地裏遭人看不起的“花瓶”。在抗戰前夕，父親被鬼子和漢奸聯手暗算，男主角境況也一落千丈，不再有庇佑，始知人生艱辛和國難懸頭。劇本一開始，就是男主角被警署以“裁冗”為由，“辭退”的落魄局麵。和旁人譏諷冷笑“今非昔比”的“落草鳳凰不如雞”。
在男主角不斷重新認識人生、認識社會、認識國家的過程中，他先是意外搭救了□□地下黨，又參與了罷工□□。而後因自身努力，加入國民黨正麵戰場某師團，展露出軍事才華。而在這看似找準人生方向的步步攀登過程中，還未充分品嚐抗日勝利的甜美果實。男主角就因不願聽從國民黨上層內戰的反動決定，而自請辭去軍事職務。他回老家一身清貧，又兼連身舊傷，體質迅速惡化，托□□友人的照顧，輾轉被送到蘇聯療傷。在那裏男主接觸到海外的民族實業家，竭力幫助他們輸送戰援物資——站在了□□的一方。輾轉經年風雪，當新中國成立時，男主終於能以普通□□員身份，站在□□下，敬禮五星紅旗冉冉升起……
而陶清風飾演的男三號“進步青年”，早年在男主參與“罷工□□”時，還是個尚在讀書的大學生，出身富貴，是“罷工事件”那個工廠資本家的公子。在那次“罷工事件”中與男主角不打不相識，化幹戈為玉帛。脾性相投，認他做大哥。後來被家裏送去蘇聯留學，在那邊參加了布爾什維克。後來男主回鄉貧病交加時，也是男三號多方周濟。男主角能被接到蘇聯去養病，也多虧了這位“義弟”的出力。男三號是“工程師”，利用蘇聯支援造了很多東西，也把家裏累積的原始財富，用於支援□□。他離鄉去國數十年之久。後來新中國成立時，也堅守海外崗位，遙在白樺樹下，朝祖國方向酹一杯濁酒。
劇本寫得非常好，陶清風不知不覺看入迷，又看了一整天。
在每一卷的扉頁上，還有引用符合時代氣質的詩歌作品來作為判詞。陶清風還是第一次接觸到這種氣質的“歌詞”、“現代詩歌”和“國外詩歌”，隻覺得錦詞繡句，品讀過後，默記心中。每個判詞旁邊，還有簡單的插圖。
——《東歸卷》，插圖為一條歪把子槍，判詞為《東歸路》歌詞：
十萬東歸夢，來生也要記得。赤子心，不能奪。
腰中長劍厭烽火，今生不能吻故土，寧願天來葬我。
——《易幟卷》，插圖為一麵飄揚的紅旗，判詞為梁曉明《長詩》：
路在問，河流在問，招展在人頭上。
鮮紅的旗幟，那無主的風。一遍又一遍把大地拷問。
是誰在拯救？是誰在指示我們不斷誕生？
一片又一片代表春天的樹葉，在我的心中不停地墜|落。
——《雪樺卷》，插圖為一片白樺林，判詞為申波斯卡的《我太靠近了》：
我曾是白樺，我曾是金絲雀。
我曾走出那個膚色豔麗的繭殼，擁有過那財富中的財富。
我把手從這個睡著的頭下抽出來。我的手已經麻木，插滿了針。
——《西渡卷》，插圖為一條長船，判詞為雪萊的《西風頌》：
被澄澈的流水喧嘩聲催送入眠，夢見了古代的樓台、塔堡和宮闈。
在強烈洶湧的波光裏不住地抖顫，我若能象少年時，傾覆於人生的荊棘！
請把我枯萎的思緒播送宇宙，就象從未滅的餘燼揚出爐灰和火星，讓預言的號角奏鳴！
西風啊，如果冬天來了，春天還會遠嗎？
陶清風非常認可這套劇本的質量，也非常想演好男三號——一個從小接受“新文化”“新思想”的青年，“棄文從理”，拒上學塾，而去新式學堂讀書，又考上大學，堅持走“實業救國”的道路。成為了卓越的民族企業家。
可是這個角色的台詞，從一開始就讓陶清風的感情無比痛苦——
“我不要去那裏！孔家店早就該死了！”
“儒學不適於現代生活，是如今中國“社會進化的最大障礙”。我要學工程，你要是攔我，我就離開這個家！”
“當今高揚的是民主、科學、自由和人權的旗幟。我已經決定去蘇聯留學。假使中國要做現代世界的一個國家，那就應當采納而且必須適應這個現代世界的文化。”
陶清風隻覺得每念一句，都艱難不已。他去尋找了一些“新文化”的書籍來幫助理解，當看到先驅者說出“吾寧忍過去國粹之消亡，而不忍現在及將來之民族，不適世界之生存而歸消亡也※”這番存亡關頭的話，陶清風的心就像被撕扯得分崩離析的落葉，靈魂中一陣陣迷茫與劇痛，頹然倒在椅子上。
他那一刹又產生了退卻的念頭，可是違約金賠得動嗎？這麽大製作的劇組……
陶清風又想起初進《乾俠東君魔女》劇組，被編導的種種不靠譜弄得亦是內心崩潰，也動過退出的念頭。可後來還是咬牙挺過去了，堅持下來，一個問題一個問題的解決，最後成效似乎還不錯。一個不入流的網劇，拉到了新的投資，賣給了上星電視台，等待過審……
到如今，他得到了這個各方麵都很不錯的資源。若是從前，自己夢寐以求，就是認真的導演，好的劇本，合適的酬勞。可以給自己帶來提升和效益……一切本來那麽完美。
可是這個角色的台詞，就像拿著一把刀往陶清風的靈魂裏捅——那裏有一間簡陋的木屋，他知道有很多問題，可如今要將它完全鏟平再在上麵建更牢實、結構更合理的屋子。理智上能接受，但是感情上，簡直是剝皮抽筋般的痛。
而且這還不是陶清風瀏覽過的幾部包裝成民國劇，其實是披著皮的現代瑪麗蘇狗血言情的粗製濫造電視劇。如果是那種糜爛的內核，陶清風根本就不會痛苦。正因為這個劇本是老編劇精心打磨了五年——它的內核是建構在現實主義之上，精巧地完全符合曆史進程，最終都指向社會階級的先進性，帶有積極政治意義的作品。它寫得越好越動人，陶清風內心的痛苦就越深。
他不知道該怎麽掙脫，這不是靠自我意誌或努力可以解決的實際問題，這是對他整個靈魂，和有生以來價值觀的徹底否定。
陶清風渾身低氣壓地敲著嚴澹的房門，麵無表情地站在門口。
嚴澹開門，邊說道：“我就知道你總會來的……”
嚴澹說到一半神色就變了，關切問：“你怎麽了？”
陶清風手裏還晃蕩著半瓶白酒，他嘴裏也有淡淡酒氣，可是陶清風臉上完全沒有酒意。清明的眸色滿溢著痛苦。他酒量太好，根本就無法喝醉。
“你這裏有沒有可以讓人喝醉的酒？”
嚴澹頓了頓，把陶清風拉進房門中，陶清風也任他牽著手往前走。嚴澹把陶清風安置在餐廳椅上。取走了他手中的酒，給他泡了杯濃茶。
陶清風冷冷地望著那杯茶，一言不發站起身，往門口走去了。
他走到半路，袖子被嚴澹拉住，嚴澹道：“坐下。我有其他安慰你的方式。”
陶清風回頭望著那半截被扯住的袖子，麵無表情地坐了回去，陶清風心緒太過惡劣，說話完全不講究措辭了。他從來沒有這樣頹喪迷茫過。
陶清風望著嚴澹依然沒放開他袖子的手，道：“安慰？不需要親的方式。”
嚴澹笑了：“你這一麵，好可愛。放心，很正經的方式。”