武七七不敢相信自己有生之年居然能住進中世紀的古堡裏。古堡在武七七眼裏,是很神秘的存在。古堡裏總會有一些稀奇古怪的人物,比如說被囚禁的長發公主、比如說醜陋的巨人,比如說複仇的王子,比如說能說會道的磨坊主;也總會有一些稀奇古怪的故事,比如說公主跟騎士私奔,比如說巨人殺了惡龍,比如說王子大仇未報卻瞎了眼睛,比如說磨坊主拐走了國王的寶石——當然,古堡裏也有脫離了安徒生童話的人物和故事,但那些常常涉及戰爭、涉及凶殺、涉及陰謀詭計,比較不美好,武七七自動屏蔽了。
程帆帆一踏進古堡,整個人都精神了,所有人都在忙著,大疆攝製組的工作人員,徐回的隨行人員,古堡的維護人員......隻有程帆帆,似乎完全忘了自己此行是來輔助武七七工作的,跟個遊客似地把單反相機往武七七懷裏一塞,興奮道:“七七,你來給我拍個照,就這裏,你往後退退,要把整個大壁爐拍上去......我要給我媽和我小姨看。”
武七七爽快地把行李箱往前一推,接過程帆帆的單反,哢擦哢擦連拍了五六張。
程帆帆再噠噠噠跑向年代久遠的石梯,笑得嘴巴幾乎咧到了耳後,繼續道:“這裏這裏,你去站那個斜角拍。”
武七七好脾氣地再去站到斜角裏繼續拍。
武七七的拍照水平非常一般,但好在背景是有深厚底蘊的古堡,怎麽拍都醜不到哪兒去,尤其是將哥特式的拱形窗和徐回一起當背景拍進去的那張——程帆帆看到照片裏站在窗前似乎在發呆的徐回,立刻擠眉弄眼地向武七七表示感謝。
兩人拍完照片,一回頭,發現行李箱不見了。
武七七原本打算用“程帆帆有夜遊症不能一個人住”這個天才借口敷衍一下所有不知道她跟徐回“戀情”內情的工作人員,跟程帆帆住一個房間,結果施源沒給她機會,趁著她忙著給程帆帆拍照,直接吩咐助理把她的行李箱放到徐回的房間。所以武七七循著行李箱的蹤跡來到某個房間,一推門看到徐回正在脫衣服,立刻就窘了。
徐回有點粗魯地扯掉毛衣,隻留一件van.gd秋冬係列睡衣風的襯衫,他看了看武七七,道:“盧潛下個禮拜一到,他不在的這幾天就隻拍你一個人的鏡頭,不過《向日葵》也在這裏取景,兩支一起拍,所以你應該也不會太累。”
——徐回口中的《向日葵》,全名是《他眼中的向日葵》,是這首專輯的同名主打歌。《他眼中的向日葵》是首反戰的歌,由一個美以混血的小孩出演。
武七七根本沒聽徐回說什麽。她隻是有點出神地望著徐回身上的這件襯衫。武七七深受陳稚的影響,是個襯衫控,她的私服最起碼有一半都是各型各款的襯衫,長的、短的、素色的、撞色的、暗紋的、貼布的、刺繡的、印花的......van.gd這款走中性風睡衣風的襯衫上個月一經發布武七七就盯上了,隻是她當時忙著拍戲,一時沒顧上買,眼下襯衫猝不及防地自走秀男模身上移至徐回身上,雖然依舊是那件襯衫,依舊是條紋和貼圖錯落有序排列的布麵,卻在原本休閑簡約的基礎上,多了微妙的慵懶和精致。武七七簡直想立刻衝出去買一件最小碼的自己穿。
徐回看武七七沒有反應,也不再重複剛剛的話,他看了看臥室簡單的陳列——燃燒著的壁爐、繡著繁複花紋的地毯和掛毯、中世紀畫像、銅製鹿頭、單人沙發、羽毛墊大鐵床——直接問:“你跟我睡一張床有沒有問題?”
武七七一呆,立刻就漲紅了臉,她想說些什麽,結果結巴了半天,什麽都沒說出來。
《她的城堡》在瑞士最北端這個古堡裏拍攝出來的畫麵全部是女主在現實之外的幻想。她的城堡構築在童話世界裏。未經人事的時候,她是這個城堡裏嬌滴滴的公主,她喜歡把指甲塗得五顏六色的背著手在城堡長長的廊道裏逛來逛去,她有很多漂亮的衣服,她常常望著雕刻著繁複花紋的木窗,猜測什麽時候她的騎士能爬著木梯上來叩窗。在象牙塔裏跟人無憂無慮地談戀愛的時候,她是這個城堡裏雍容華貴的王後,她喜歡昂著頭一階一階往石梯上走,石梯的最高處,有一排色彩明麗的窗戶,推開窗戶,太陽照耀到的每一寸土地都是她的。大學畢業開始遇到連番挫折的時候,她是這個城堡裏埋頭做活的女仆,她的眼睛隻盯著那些髒兮兮的桌布和燭台,再沒有那長長的廊道,也再沒有那些色彩明麗的窗戶。
現實世界裏的時間越來越快,城堡裏的時間越來越慢,現實世界越來越紛繁花哨,城堡越來越蒼白無生機,漸漸地,城堡就不複原來的堂皇華麗顯出了破敗之色,再漸漸地,城堡在時間和空間的荒漠裏一寸一寸消失。女主跟人逛街跟人曖昧跟人起爭執跟人握手簽合同的時候,偶爾也會忘了自己曾經有過一座舉世無雙的城堡。
女主最後一次出現在自己的城堡裏,是在得知男朋友有了新的女朋友要開始新的生活以後。她沒有再神經兮兮地化作中世紀女生的模樣,沒有拽地長裙,沒有編的花裏胡哨的小發辮兒,就是普通的上班族打扮。她的妝容很精致,頭發紋絲不亂,沒有佩戴張揚的首飾,指甲也幹幹淨淨的,她看起來就像正要去赴一場商業晚宴......她坐在城堡的石階上捂著臉哭得很傷心。
武七七到達古堡的當晚,第一場要拍的就是城堡裏最後一幕的哭戲。
武七七做完妝發看了看大座鍾,接近晚上十點了,距離預訂的拍攝時間還有差不多十分鍾。雖然古堡裏壁爐一直在燃燒著,武七七依舊覺得冷,她起身往壁爐靠了靠,低著頭開始琢磨一會兒要怎麽拍。徐回的禦用mv導演顧大棲希望武七七能哭出驚醒、絕望和符合城堡風格的美感,武七七需要自己琢磨符合城堡風格的美感是什麽樣兒的美感,嗯,肯定不能是抱膝大哭的撒潑風,也大約不能是沒有表情隻是流淚的文藝風。
——顧大棲不隻是導演,也是《她的城堡》的作詞人,他對這首歌的理解和安排有僅次於徐回的權威。武七七隻能遵從。順便說一嘴,徐回很多懷舊古典風的歌和輕快的小情歌,包括膾炙人口的《老城區》,包括《張家姑娘》,作詞人都是顧大棲,但反戰和一些暗黑係的歌,作詞人是徐回自己。
由於器材出了點問題,最後的拍攝時間比原本預計的晚了半個小時,武七七利用這多出來的半個小時獨自在古堡裏走來走去,感受女主一開始的天真、中段的驕傲和後來的狼狽,最後回到鏡頭前時,她的眼眶已經紅了。
未知懸崖上長滿蛛絲的城堡,看不出原色的斑駁的石柱,不知通往何處的石梯,空蕩蕩的有點瘮人的廊道......一個坐在石階上哭泣的都市女人。
她最開始隻是默默掉著眼淚,且很有技巧地不等眼淚在麵上縱橫就擦掉,以免花妝,就像她有時候受了委屈躲在茶水間做的那樣,好像隨時準備有人找就笑眯眯出去;跟著她就意識到這是隻屬於她的城堡,她的哭聲一不留神漏出了一點點,眼淚也漸漸肆意地在麵上流淌;再然後,大約是絕望中終於接受了什麽,比如離開的戀人、比如消失的曾經一往無前的自己,比如再也回不去的舊日時光,比如正在坍塌的她的秘密城堡,她的眼淚流的更凶,就像擰開的水龍頭,但哭聲卻毫無預兆地低下去了,裹著濃重的悲傷。
十一點半,顧大棲自監控器前起身,笑道:“收工。”
樓下廳裏傳來整點的鍾聲,當,當,當,餘音繞梁。有明亮的月光隔窗照進來。武七七仰躺在床上,濕漉漉的眼睛大而無神地望著模糊不清的屋頂。大約是前一晚睡得太久,大約是剛剛痛哭完精神沒有鬆懈下來,當然,也極有可能是因為眼下床上正睡著徐回,武七七在淩晨三點的此刻一點睡意都沒有。武七七翻到麵向徐回的那一側,用氣聲叫了徐回的名字,但徐回大概已經睡著了,沒有回應她。武七七枕著自己的手臂,眼睛再次化作最精密的微型掃描儀,一個細節都不放過地掃在徐回麵上。武七七掃著掃著,跟徐回眉眼之間的距離就近了,她壓製不住胸口的小怪獸,伸長脖子輕輕碰了碰徐回的唇角......武七七想自己以後即便邁過瑞士最北部這個城市再往北走,走到北極,大約也再見不到今夜這樣皎潔明亮的月光了。
武七七模模糊糊要睡過去的時候,感覺旁邊徐回翻了個身,武七七往裏麵挪了挪,不以為意,結果突然聽到徐回睡意模糊地向著她的方向道:你不要哭了,你太吵了。武七七下意識地“嗯”,跟著有點遲疑地睜開眼睛,她正要問徐回你是不是睡迷糊了,就看到徐回緩緩睜開眼,那目光越過她看的是屋角。武七七若非是個堅定的馬克思列寧主義者,徐回大半夜這仿佛在看另一個世界的目光能把她嚇出個心髒驟停。
徐回似乎完全忘了自己床上有個武七七。他支起胳膊不高興地看著屋角,他有點偏頭疼,剛剛好不容易睡著的......這個女人是誰,她是怎麽跑到他房間的。
武七七在徐回要下床的時候,順利掙脫了自己的被筒,一把摟住了徐回的腰。
“徐回,那裏沒有人。”
徐回愣愣地望著屋頂,雖然武七七堅持屋角沒有人,他卻依舊能聽到很傷心的哭聲。徐回有點煩躁,他腦子裏一時是在老宅裏走來走去的縮小版的自己,一時是越來越沉默的徐長生,一時是總是約他一起運動的顧聞,偶爾也會閃過差不多要忘了的尚明珠。徐回不知道時間過了多久,在他深以為武七七應該早就睡著了的時候,武七七突然翻了個身,直著眼睛看他。徐回有點意外,但沒有回避武七七灼灼的目光。
武七七感覺自己的狼血有點要沸騰的意思,徐回看出了她眼裏的迷戀,而徐回平鋪直敘地回望著她,沒有回避她眼裏的迷戀,武七七著魔了似的突然問:“徐回,你是不是有一點點喜歡我?”
“嗯?”
武七七有點不好意思地把臉埋進臂彎裏:“因為正常情況下你的床應該沒有這麽好上。”
徐回頓了頓,低聲道:“是吧。”
武七七一動不動地等著,但徐回沒有再解釋他是承認自己的床不好上還是承認有點喜歡武七七。武七七等不到徐回解惑,翻過來跟徐回一樣仰躺著,她握拳望著屋頂,暗搓搓地當徐回是承認有一點喜歡自己。武七七正要呲牙樂,感覺徐回的手隔著棉被輕輕握了握她的。
徐回睡不著,武七七眨巴著眼睛望著徐回在月色裏模糊不清的輪廓,極小心地措辭,問徐回是不是生病了。徐回轉頭看了武七七一眼,沒有任何顧忌地回答了她的問題。
徐回的媽媽尚明珠——也就是如今的李太太——是個特別偏執的女人,她在非常清楚徐長生無意於她的情況下依舊堅持嫁進了徐家,在知道徐長生不想要孩子的情況下依舊設計徐長生生下了徐回。徐長生的音樂雖然都比較鋒利,人卻是非常平和的,但平和不等於沒脾氣。所以兩個性格南轅北轍的人隻共同生活不到半年就分居了,且是曠日持久的分居,一直持續到六年後兩人離婚。兩人之間的矛盾很多,其中最不可調和的矛盾一是不相愛,一是音樂。尚明珠雖生在當時尚未敗落的尚家卻長在市井,她自小汲汲營營,希望徐尚兩家聯姻後能充分利用各自的資源實現利益最大化,她的眼裏隻有合同和印章,音樂這種東西,具象的話,不過是一架擺在酒店大堂裏偶爾有人彈奏的鋼琴。而徐長生自小錦衣玉食,他就跟個古時候的世家公子似的向來不把外物放在眼裏,音樂是他不與外人道的第二個世界。
徐長生由於跟尚明珠合不來,很少回家,而由於性格跟如今的徐回如出一轍,也很少跟生性不活潑的兒子有直接的交流,所以直到後來徐長生跟尚明珠離婚、尚明珠帶著徐回搬去南郊的別墅,兩人也沒能成功建立起親密的父子關係。在徐回的記憶裏,徐長生隻陪過他兩回。一回是台風天,徐回不明原因一直發脾氣,徐長生抱著他爬上老宅的一處閣樓,在沉悶的空氣裏跟他一起等著落雨;一回是徐回生病了,尚明珠出差未歸,徐長生開車來接他去醫院輸液,徐回是不怕打針輸液的,但徐長生還是買來了很多小孩子喜歡的零食特別耐心地哄著他一口一口吃著。
徐長生生活的那個年代,華語音樂深受寶島影響,一片靡靡之音,徐長生看不上那些無病呻吟的旋律,跟尚明珠離婚後,他去了離天空最近的西藏、去了一些戰亂的國家、去了熱帶雨林......他做出來的音樂無論是流行、搖滾、藍調、爵士,都令人耳目一新。徐長生三十歲徐回十歲那年,徐長生以一首《他們的明天》冠絕同時期國內所有同類型歌手,順利摘取當年年尾的“金椅子”獎,至此一發不可收拾。
徐回在徐長生的《他們的明天》火遍大街小巷的時候橫遭尚明珠遺棄——尚明珠把徐回載到了徐家老宅院牆外,告訴他不要走開,在這裏乖乖等著裏麵的人開門,就開車走了——徐回的撫養權自始至終在尚明珠那裏,但徐回十歲以後確實是跟著徐長生過的,準確地來說,是跟著徐家老宅裏的老人和仆人過的。
徐回在徐家老宅裏過了兩年的安生日子,兩年後,徐長生隱婚生子的新聞被爆出來,徐回開始了自己兵荒馬亂的少年時代。
徐回第一張專輯發行的時候,徐長生的音樂已經在懷舊曲項下了。如果單聽音樂,沒有人能猜到這兩個人是父子關係。他們的音樂太不一樣了,風格不一樣、內容不一樣、表現手法也不一樣。徐回的音樂裏沒有一絲一毫徐長生的影子。徐回橫空出世,在短時間內占領各大媒體的版麵,他的所有事情,哪怕最細枝末節的都被挖出來了,包括他很多年前在美國街頭毆打港媒的記者,包括他大學休學半年不知所蹤。但大家最津津樂道的,還是徐回跟徐長生不和諧的父子關係。徐回和徐長生雖然在音樂方麵各有成績,但從未有過合作,甚至從未在同一個鏡頭裏出現過。前兩年有媒體采訪徐回,問他對徐長生的音樂有什麽看法,徐回直接回沒看法。徐回經不起誘惑的新人助理也曾經在離職後爆出徐回和徐長生“互相看不順眼”、“在車裏吵架”、“徐回扔筷子離開”這樣的新聞。
武七七當然是知道徐長生跟徐回父子不和的新聞的。徐長生跟徐回都是低調而自製的人,極少有音樂之外的小料給媒體發揮,所以兩人不和這個早就不算新聞的新聞這些年斷斷續續基本就沒降過溫,而在今年二月份那場意外以後更是以回光返照的方式垂死井噴。
武七七說:“我刷新聞一開始是看到報道徐先生失蹤,然後過了一天再刷,就是你趕去尼泊爾,但你們遇上了雪崩。”
徐回頓了頓,應道:“嗯。”
武七七轉臉看著徐回:“你們真的被困了七八個小時?”
徐回望著漆黑的屋頂:“兩個小時。”
徐長生常年不在國內,大多數情況下,他是全世界到處跑,跑累了就停下來歇一段時間,有時候停在美國,有時候停在中國,而即便是碰巧停在中國,一年裏大約也就留三四個禮拜。出事時,徐長生正在尼泊爾拍攝一個紀錄片,他趁著休息日去爬珠峰,一去就沒了蹤影。徐回第二天下午就趕到了尼泊爾。徐回跟徐長生此時已經有將近兩年沒見麵了,但大約即便父子關係不好,也終究還是有外人沒有的心靈感應,徐回最終撇開稍嫌激進的當地搜救隊,在距離出發地隻有兩公裏左右的一個避風的小山坳裏撿到了摔斷了腿的徐長生——徐長生沒有買專業的登山設備,徐回斷定他沒有征服珠峰的意思,但可惜當時搜救隊不相信,他們實在是見多了冒進自大的人——原本應該是皆大歡喜的結局,結果天不遂人願,徐回甚至都沒來得及摘掉手套打個電話跟徐家爺爺報個平安,就在徐長生驀然瞪大的瞳孔裏看到後麵滾滾而來的積雪……
徐回醒來的時候四周萬籟寂靜,沒有風聲,也沒有片刻前積雪撲來時那種驚人的轟鳴,要命的冷,他靠著一個比他的體溫還要低的懷抱,麵色發青。
徐長生問:“徐回你傷著沒有?”
徐回緩緩答:“沒有。”
徐長生的聲音裏依舊帶著樂觀的笑意,他慢吞吞解釋道:“我也沒有。我摔的是個好地方,這個三角形空間擋住了大部分冰雪的衝擊。你不要害怕,他們應該很快就能找到我們。”
徐回控製不住地顫抖著,惱道:“我沒怕。”
徐長生再問:“你冷嗎?”
徐回頓了頓,終於道:“冷。”
徐長生收緊了胳膊,像哄孩子似地道:“那我再抱緊點兒,我也冷。”
徐回在徐長生遲來的懷抱裏細碎地顫抖著度過了這一生裏最難熬的兩個小時。兩個小時後,徐回重見天日,他抖著兩扇結霜的眼睫看著徐長生背後那幾乎要把人撕裂的傷口,眼底的濕意來不及醞釀就凍結成冰。
徐回患上了應激性的精神障礙。一開始的表現是出汗、心跳加快、焦慮、有幻覺、難以入睡。在美國治療兩個月後,徐回生理上的症狀基本消失了,但幻覺卻越來越嚴重,他一度完全分不清楚現實和非現實,以至於大疆小顧總一度直接把大疆交還給老顧總,親自跑去美國看著他——徐回是大疆不能或缺的標識性的人物,也是小顧總顧聞的好友。幸好這種情況在三四個禮拜後就漸漸開始好轉。徐回回國的時候,病情基本穩定下來了,隻要身體不出問題,不太過疲憊,就不太會出現幻覺。
程帆帆一踏進古堡,整個人都精神了,所有人都在忙著,大疆攝製組的工作人員,徐回的隨行人員,古堡的維護人員......隻有程帆帆,似乎完全忘了自己此行是來輔助武七七工作的,跟個遊客似地把單反相機往武七七懷裏一塞,興奮道:“七七,你來給我拍個照,就這裏,你往後退退,要把整個大壁爐拍上去......我要給我媽和我小姨看。”
武七七爽快地把行李箱往前一推,接過程帆帆的單反,哢擦哢擦連拍了五六張。
程帆帆再噠噠噠跑向年代久遠的石梯,笑得嘴巴幾乎咧到了耳後,繼續道:“這裏這裏,你去站那個斜角拍。”
武七七好脾氣地再去站到斜角裏繼續拍。
武七七的拍照水平非常一般,但好在背景是有深厚底蘊的古堡,怎麽拍都醜不到哪兒去,尤其是將哥特式的拱形窗和徐回一起當背景拍進去的那張——程帆帆看到照片裏站在窗前似乎在發呆的徐回,立刻擠眉弄眼地向武七七表示感謝。
兩人拍完照片,一回頭,發現行李箱不見了。
武七七原本打算用“程帆帆有夜遊症不能一個人住”這個天才借口敷衍一下所有不知道她跟徐回“戀情”內情的工作人員,跟程帆帆住一個房間,結果施源沒給她機會,趁著她忙著給程帆帆拍照,直接吩咐助理把她的行李箱放到徐回的房間。所以武七七循著行李箱的蹤跡來到某個房間,一推門看到徐回正在脫衣服,立刻就窘了。
徐回有點粗魯地扯掉毛衣,隻留一件van.gd秋冬係列睡衣風的襯衫,他看了看武七七,道:“盧潛下個禮拜一到,他不在的這幾天就隻拍你一個人的鏡頭,不過《向日葵》也在這裏取景,兩支一起拍,所以你應該也不會太累。”
——徐回口中的《向日葵》,全名是《他眼中的向日葵》,是這首專輯的同名主打歌。《他眼中的向日葵》是首反戰的歌,由一個美以混血的小孩出演。
武七七根本沒聽徐回說什麽。她隻是有點出神地望著徐回身上的這件襯衫。武七七深受陳稚的影響,是個襯衫控,她的私服最起碼有一半都是各型各款的襯衫,長的、短的、素色的、撞色的、暗紋的、貼布的、刺繡的、印花的......van.gd這款走中性風睡衣風的襯衫上個月一經發布武七七就盯上了,隻是她當時忙著拍戲,一時沒顧上買,眼下襯衫猝不及防地自走秀男模身上移至徐回身上,雖然依舊是那件襯衫,依舊是條紋和貼圖錯落有序排列的布麵,卻在原本休閑簡約的基礎上,多了微妙的慵懶和精致。武七七簡直想立刻衝出去買一件最小碼的自己穿。
徐回看武七七沒有反應,也不再重複剛剛的話,他看了看臥室簡單的陳列——燃燒著的壁爐、繡著繁複花紋的地毯和掛毯、中世紀畫像、銅製鹿頭、單人沙發、羽毛墊大鐵床——直接問:“你跟我睡一張床有沒有問題?”
武七七一呆,立刻就漲紅了臉,她想說些什麽,結果結巴了半天,什麽都沒說出來。
《她的城堡》在瑞士最北端這個古堡裏拍攝出來的畫麵全部是女主在現實之外的幻想。她的城堡構築在童話世界裏。未經人事的時候,她是這個城堡裏嬌滴滴的公主,她喜歡把指甲塗得五顏六色的背著手在城堡長長的廊道裏逛來逛去,她有很多漂亮的衣服,她常常望著雕刻著繁複花紋的木窗,猜測什麽時候她的騎士能爬著木梯上來叩窗。在象牙塔裏跟人無憂無慮地談戀愛的時候,她是這個城堡裏雍容華貴的王後,她喜歡昂著頭一階一階往石梯上走,石梯的最高處,有一排色彩明麗的窗戶,推開窗戶,太陽照耀到的每一寸土地都是她的。大學畢業開始遇到連番挫折的時候,她是這個城堡裏埋頭做活的女仆,她的眼睛隻盯著那些髒兮兮的桌布和燭台,再沒有那長長的廊道,也再沒有那些色彩明麗的窗戶。
現實世界裏的時間越來越快,城堡裏的時間越來越慢,現實世界越來越紛繁花哨,城堡越來越蒼白無生機,漸漸地,城堡就不複原來的堂皇華麗顯出了破敗之色,再漸漸地,城堡在時間和空間的荒漠裏一寸一寸消失。女主跟人逛街跟人曖昧跟人起爭執跟人握手簽合同的時候,偶爾也會忘了自己曾經有過一座舉世無雙的城堡。
女主最後一次出現在自己的城堡裏,是在得知男朋友有了新的女朋友要開始新的生活以後。她沒有再神經兮兮地化作中世紀女生的模樣,沒有拽地長裙,沒有編的花裏胡哨的小發辮兒,就是普通的上班族打扮。她的妝容很精致,頭發紋絲不亂,沒有佩戴張揚的首飾,指甲也幹幹淨淨的,她看起來就像正要去赴一場商業晚宴......她坐在城堡的石階上捂著臉哭得很傷心。
武七七到達古堡的當晚,第一場要拍的就是城堡裏最後一幕的哭戲。
武七七做完妝發看了看大座鍾,接近晚上十點了,距離預訂的拍攝時間還有差不多十分鍾。雖然古堡裏壁爐一直在燃燒著,武七七依舊覺得冷,她起身往壁爐靠了靠,低著頭開始琢磨一會兒要怎麽拍。徐回的禦用mv導演顧大棲希望武七七能哭出驚醒、絕望和符合城堡風格的美感,武七七需要自己琢磨符合城堡風格的美感是什麽樣兒的美感,嗯,肯定不能是抱膝大哭的撒潑風,也大約不能是沒有表情隻是流淚的文藝風。
——顧大棲不隻是導演,也是《她的城堡》的作詞人,他對這首歌的理解和安排有僅次於徐回的權威。武七七隻能遵從。順便說一嘴,徐回很多懷舊古典風的歌和輕快的小情歌,包括膾炙人口的《老城區》,包括《張家姑娘》,作詞人都是顧大棲,但反戰和一些暗黑係的歌,作詞人是徐回自己。
由於器材出了點問題,最後的拍攝時間比原本預計的晚了半個小時,武七七利用這多出來的半個小時獨自在古堡裏走來走去,感受女主一開始的天真、中段的驕傲和後來的狼狽,最後回到鏡頭前時,她的眼眶已經紅了。
未知懸崖上長滿蛛絲的城堡,看不出原色的斑駁的石柱,不知通往何處的石梯,空蕩蕩的有點瘮人的廊道......一個坐在石階上哭泣的都市女人。
她最開始隻是默默掉著眼淚,且很有技巧地不等眼淚在麵上縱橫就擦掉,以免花妝,就像她有時候受了委屈躲在茶水間做的那樣,好像隨時準備有人找就笑眯眯出去;跟著她就意識到這是隻屬於她的城堡,她的哭聲一不留神漏出了一點點,眼淚也漸漸肆意地在麵上流淌;再然後,大約是絕望中終於接受了什麽,比如離開的戀人、比如消失的曾經一往無前的自己,比如再也回不去的舊日時光,比如正在坍塌的她的秘密城堡,她的眼淚流的更凶,就像擰開的水龍頭,但哭聲卻毫無預兆地低下去了,裹著濃重的悲傷。
十一點半,顧大棲自監控器前起身,笑道:“收工。”
樓下廳裏傳來整點的鍾聲,當,當,當,餘音繞梁。有明亮的月光隔窗照進來。武七七仰躺在床上,濕漉漉的眼睛大而無神地望著模糊不清的屋頂。大約是前一晚睡得太久,大約是剛剛痛哭完精神沒有鬆懈下來,當然,也極有可能是因為眼下床上正睡著徐回,武七七在淩晨三點的此刻一點睡意都沒有。武七七翻到麵向徐回的那一側,用氣聲叫了徐回的名字,但徐回大概已經睡著了,沒有回應她。武七七枕著自己的手臂,眼睛再次化作最精密的微型掃描儀,一個細節都不放過地掃在徐回麵上。武七七掃著掃著,跟徐回眉眼之間的距離就近了,她壓製不住胸口的小怪獸,伸長脖子輕輕碰了碰徐回的唇角......武七七想自己以後即便邁過瑞士最北部這個城市再往北走,走到北極,大約也再見不到今夜這樣皎潔明亮的月光了。
武七七模模糊糊要睡過去的時候,感覺旁邊徐回翻了個身,武七七往裏麵挪了挪,不以為意,結果突然聽到徐回睡意模糊地向著她的方向道:你不要哭了,你太吵了。武七七下意識地“嗯”,跟著有點遲疑地睜開眼睛,她正要問徐回你是不是睡迷糊了,就看到徐回緩緩睜開眼,那目光越過她看的是屋角。武七七若非是個堅定的馬克思列寧主義者,徐回大半夜這仿佛在看另一個世界的目光能把她嚇出個心髒驟停。
徐回似乎完全忘了自己床上有個武七七。他支起胳膊不高興地看著屋角,他有點偏頭疼,剛剛好不容易睡著的......這個女人是誰,她是怎麽跑到他房間的。
武七七在徐回要下床的時候,順利掙脫了自己的被筒,一把摟住了徐回的腰。
“徐回,那裏沒有人。”
徐回愣愣地望著屋頂,雖然武七七堅持屋角沒有人,他卻依舊能聽到很傷心的哭聲。徐回有點煩躁,他腦子裏一時是在老宅裏走來走去的縮小版的自己,一時是越來越沉默的徐長生,一時是總是約他一起運動的顧聞,偶爾也會閃過差不多要忘了的尚明珠。徐回不知道時間過了多久,在他深以為武七七應該早就睡著了的時候,武七七突然翻了個身,直著眼睛看他。徐回有點意外,但沒有回避武七七灼灼的目光。
武七七感覺自己的狼血有點要沸騰的意思,徐回看出了她眼裏的迷戀,而徐回平鋪直敘地回望著她,沒有回避她眼裏的迷戀,武七七著魔了似的突然問:“徐回,你是不是有一點點喜歡我?”
“嗯?”
武七七有點不好意思地把臉埋進臂彎裏:“因為正常情況下你的床應該沒有這麽好上。”
徐回頓了頓,低聲道:“是吧。”
武七七一動不動地等著,但徐回沒有再解釋他是承認自己的床不好上還是承認有點喜歡武七七。武七七等不到徐回解惑,翻過來跟徐回一樣仰躺著,她握拳望著屋頂,暗搓搓地當徐回是承認有一點喜歡自己。武七七正要呲牙樂,感覺徐回的手隔著棉被輕輕握了握她的。
徐回睡不著,武七七眨巴著眼睛望著徐回在月色裏模糊不清的輪廓,極小心地措辭,問徐回是不是生病了。徐回轉頭看了武七七一眼,沒有任何顧忌地回答了她的問題。
徐回的媽媽尚明珠——也就是如今的李太太——是個特別偏執的女人,她在非常清楚徐長生無意於她的情況下依舊堅持嫁進了徐家,在知道徐長生不想要孩子的情況下依舊設計徐長生生下了徐回。徐長生的音樂雖然都比較鋒利,人卻是非常平和的,但平和不等於沒脾氣。所以兩個性格南轅北轍的人隻共同生活不到半年就分居了,且是曠日持久的分居,一直持續到六年後兩人離婚。兩人之間的矛盾很多,其中最不可調和的矛盾一是不相愛,一是音樂。尚明珠雖生在當時尚未敗落的尚家卻長在市井,她自小汲汲營營,希望徐尚兩家聯姻後能充分利用各自的資源實現利益最大化,她的眼裏隻有合同和印章,音樂這種東西,具象的話,不過是一架擺在酒店大堂裏偶爾有人彈奏的鋼琴。而徐長生自小錦衣玉食,他就跟個古時候的世家公子似的向來不把外物放在眼裏,音樂是他不與外人道的第二個世界。
徐長生由於跟尚明珠合不來,很少回家,而由於性格跟如今的徐回如出一轍,也很少跟生性不活潑的兒子有直接的交流,所以直到後來徐長生跟尚明珠離婚、尚明珠帶著徐回搬去南郊的別墅,兩人也沒能成功建立起親密的父子關係。在徐回的記憶裏,徐長生隻陪過他兩回。一回是台風天,徐回不明原因一直發脾氣,徐長生抱著他爬上老宅的一處閣樓,在沉悶的空氣裏跟他一起等著落雨;一回是徐回生病了,尚明珠出差未歸,徐長生開車來接他去醫院輸液,徐回是不怕打針輸液的,但徐長生還是買來了很多小孩子喜歡的零食特別耐心地哄著他一口一口吃著。
徐長生生活的那個年代,華語音樂深受寶島影響,一片靡靡之音,徐長生看不上那些無病呻吟的旋律,跟尚明珠離婚後,他去了離天空最近的西藏、去了一些戰亂的國家、去了熱帶雨林......他做出來的音樂無論是流行、搖滾、藍調、爵士,都令人耳目一新。徐長生三十歲徐回十歲那年,徐長生以一首《他們的明天》冠絕同時期國內所有同類型歌手,順利摘取當年年尾的“金椅子”獎,至此一發不可收拾。
徐回在徐長生的《他們的明天》火遍大街小巷的時候橫遭尚明珠遺棄——尚明珠把徐回載到了徐家老宅院牆外,告訴他不要走開,在這裏乖乖等著裏麵的人開門,就開車走了——徐回的撫養權自始至終在尚明珠那裏,但徐回十歲以後確實是跟著徐長生過的,準確地來說,是跟著徐家老宅裏的老人和仆人過的。
徐回在徐家老宅裏過了兩年的安生日子,兩年後,徐長生隱婚生子的新聞被爆出來,徐回開始了自己兵荒馬亂的少年時代。
徐回第一張專輯發行的時候,徐長生的音樂已經在懷舊曲項下了。如果單聽音樂,沒有人能猜到這兩個人是父子關係。他們的音樂太不一樣了,風格不一樣、內容不一樣、表現手法也不一樣。徐回的音樂裏沒有一絲一毫徐長生的影子。徐回橫空出世,在短時間內占領各大媒體的版麵,他的所有事情,哪怕最細枝末節的都被挖出來了,包括他很多年前在美國街頭毆打港媒的記者,包括他大學休學半年不知所蹤。但大家最津津樂道的,還是徐回跟徐長生不和諧的父子關係。徐回和徐長生雖然在音樂方麵各有成績,但從未有過合作,甚至從未在同一個鏡頭裏出現過。前兩年有媒體采訪徐回,問他對徐長生的音樂有什麽看法,徐回直接回沒看法。徐回經不起誘惑的新人助理也曾經在離職後爆出徐回和徐長生“互相看不順眼”、“在車裏吵架”、“徐回扔筷子離開”這樣的新聞。
武七七當然是知道徐長生跟徐回父子不和的新聞的。徐長生跟徐回都是低調而自製的人,極少有音樂之外的小料給媒體發揮,所以兩人不和這個早就不算新聞的新聞這些年斷斷續續基本就沒降過溫,而在今年二月份那場意外以後更是以回光返照的方式垂死井噴。
武七七說:“我刷新聞一開始是看到報道徐先生失蹤,然後過了一天再刷,就是你趕去尼泊爾,但你們遇上了雪崩。”
徐回頓了頓,應道:“嗯。”
武七七轉臉看著徐回:“你們真的被困了七八個小時?”
徐回望著漆黑的屋頂:“兩個小時。”
徐長生常年不在國內,大多數情況下,他是全世界到處跑,跑累了就停下來歇一段時間,有時候停在美國,有時候停在中國,而即便是碰巧停在中國,一年裏大約也就留三四個禮拜。出事時,徐長生正在尼泊爾拍攝一個紀錄片,他趁著休息日去爬珠峰,一去就沒了蹤影。徐回第二天下午就趕到了尼泊爾。徐回跟徐長生此時已經有將近兩年沒見麵了,但大約即便父子關係不好,也終究還是有外人沒有的心靈感應,徐回最終撇開稍嫌激進的當地搜救隊,在距離出發地隻有兩公裏左右的一個避風的小山坳裏撿到了摔斷了腿的徐長生——徐長生沒有買專業的登山設備,徐回斷定他沒有征服珠峰的意思,但可惜當時搜救隊不相信,他們實在是見多了冒進自大的人——原本應該是皆大歡喜的結局,結果天不遂人願,徐回甚至都沒來得及摘掉手套打個電話跟徐家爺爺報個平安,就在徐長生驀然瞪大的瞳孔裏看到後麵滾滾而來的積雪……
徐回醒來的時候四周萬籟寂靜,沒有風聲,也沒有片刻前積雪撲來時那種驚人的轟鳴,要命的冷,他靠著一個比他的體溫還要低的懷抱,麵色發青。
徐長生問:“徐回你傷著沒有?”
徐回緩緩答:“沒有。”
徐長生的聲音裏依舊帶著樂觀的笑意,他慢吞吞解釋道:“我也沒有。我摔的是個好地方,這個三角形空間擋住了大部分冰雪的衝擊。你不要害怕,他們應該很快就能找到我們。”
徐回控製不住地顫抖著,惱道:“我沒怕。”
徐長生再問:“你冷嗎?”
徐回頓了頓,終於道:“冷。”
徐長生收緊了胳膊,像哄孩子似地道:“那我再抱緊點兒,我也冷。”
徐回在徐長生遲來的懷抱裏細碎地顫抖著度過了這一生裏最難熬的兩個小時。兩個小時後,徐回重見天日,他抖著兩扇結霜的眼睫看著徐長生背後那幾乎要把人撕裂的傷口,眼底的濕意來不及醞釀就凍結成冰。
徐回患上了應激性的精神障礙。一開始的表現是出汗、心跳加快、焦慮、有幻覺、難以入睡。在美國治療兩個月後,徐回生理上的症狀基本消失了,但幻覺卻越來越嚴重,他一度完全分不清楚現實和非現實,以至於大疆小顧總一度直接把大疆交還給老顧總,親自跑去美國看著他——徐回是大疆不能或缺的標識性的人物,也是小顧總顧聞的好友。幸好這種情況在三四個禮拜後就漸漸開始好轉。徐回回國的時候,病情基本穩定下來了,隻要身體不出問題,不太過疲憊,就不太會出現幻覺。