小酒從來沒跟項白說過這個秘密，她也沒有跟任何人說過，因為她覺得這件事是不足為外人道的，隻應該永遠藏在她內心最陰暗的角落裏，藏的久了，自然就會發黴，腐壞，也不知道什麽時候，一個不留神會沿著汩汩的心血流出來，那就是她那個倒黴父親的死。
她從來不喜歡叫爸爸，就算偶然提起來也是說“我父親”怎麽樣，因為她始終覺得那個人配不上“爸爸”這個親密的詞匯。
他是個可怕的人。
從來都是。
在她的記憶裏甚至找不到一張屬於他的笑臉，提起父親兩個字她能想到的隻有暴怒、瘋狂，還有那隻黑漆漆的櫃子。
她甚至有時候都記不清家裏的擺設，因為它們總是壞的，今天擺在這裏的東西，明天就不見了，或許缺了一個角，或許碎成了齏粉被丟在垃圾桶裏，唯獨這個櫃子，是她父親親手用木頭做的，很結實，許多年也不壞，小酒童年的大多數時間都是在這個櫃子裏度過的。
因為父親喜歡喝酒，其實她也好不太清楚他到底喜歡不喜歡喝酒，因為他喝了酒也不見得會開心一些，依然總是皺著眉頭，眼神陰騭而冷漠。
他喝了酒就要發酒瘋，要拿什麽東西出氣，有時候是家具，媽媽在的時候，家具就會幸運了。
他似乎對於沒有兒子這件事一直耿耿於懷，經常會在喝酒的時候破口大罵，怪媽媽沒有生一個兒子，有時候他也會很可憐，抱頭痛哭，哭自己沒有為胡家留下香火，哭自己不孝，哭自己命不好。
有時候媽媽看不下去說兩句，他就會暴跳如雷。父親的暴怒總是很講程序的，因為他是一個條理分明的木匠，打人的時候也是我一樣條理分明。
第一步，拎著小酒的胳膊扔進黑櫃子裏。
第二步，把黑櫃子鎖上。
第三步，抄起手邊的酒瓶子或者板凳。
她在櫃子裏聽到過媽媽的哭聲，聽到過他的叫罵聲，也曾經在櫃子的門縫裏，親眼目睹父親如何把媽媽打到心服口服，用酒瓶砸她的頭，把她按在地上一拳又一拳狠狠地打，那個模樣讓小酒想到電視上打虎的武鬆，可是武鬆打的是老虎，他打的是媽媽，小酒有時候會想，不知道武鬆和父親打一架，誰更有可能贏。
有很多次，她覺得媽媽可能死了，但是媽媽很堅強，這讓她多少有些難過，因為她聽說殺人是犯法的，會被警察抓起來。
她想，如果媽媽被打死了，父親就是殺人犯，就會被警察抓起來。可是媽媽總是堅強的活下來了，帶著滿身的傷，她有時候會問：“媽媽，你為什麽會活下來？”媽媽都會說：“因為媽媽死了，小酒就沒有人照顧了。”這又讓她很難過，覺得是自己拖累了媽媽，耽誤了她的幸福。
“媽媽，我可以和你一起死。”她說，“今天我們學了賣火柴的小女孩，說人死了可以到天堂裏……”
“啪！”她吃了媽媽的耳光，這是她記憶中第一次挨媽媽的打，不如爸爸的巴掌痛，但是她總記得，因為她總能記得媽媽紅著眼睛說：“誰死了你都要活著！誰死了你都不許死！”
她始終想不通，既然媽媽都不想活著，為什麽偏要她活著，後來她想，或許媽媽也是怕自己死了，一個人活著太寂寞。
十一歲的時候，有個社區的主任到他們家說了許多她聽不太懂的話，意思大概是說爸爸打人是不對的，說再敢打媽媽就把他交給警察。打哪以後，爸爸消停了一段時間，後來他就帶著他們搬家了，家裏值錢的東西不多，黑色的櫃子算一個，其實小酒不願意帶著它。
新搬家的地方要比從前的地方破很多，但是小酒多了許多玩伴，其中有一個叫大勝的說他爸也打他媽，但是現在不敢了。小酒問他為什麽，他說：“因為我長大了，他打我媽，我就打他，打不贏就兩敗俱傷，反正他也占不著便宜。”這一點提醒了小酒，可是她試了幾次並沒有成功，還白賺了好幾頓打，其中有一次她被扔到牆上睡著了，睡醒的時候媽媽躺在地上渾身發抖，後來爸爸開著車把她送到附近的衛生所，跟她說：“你不讓我買車，現在知道買車有用了，沒有車你早特麽死了！”媽媽隻是淌眼淚，什麽也不說，因為她下巴脫臼了，隻能流口水，說不出話。
後來小酒曾經問過：“媽媽，你為什麽不報警，我記得原來主任說過，他再打你警察會來抓他。”
可是她終究沒有報警，她說她怕警察不管還要挨揍，就算是關他幾年出來了，她還是要挨揍，
“媽媽，你跟他離婚。”她用盡了當時她能想到的所有辦法，可是媽媽都沒有接受。
她不知道媽媽為什麽不解釋，她覺得她想的方法是對的，可是她說服不了那個懦弱又可憐的母親。
十二歲的時候，父親有一次喝酒開車撞了人，又賠了人家許多錢，然後母親把車鑰匙藏起來，父親找不到鑰匙就又要打人。
小酒覺得父親很奇怪，她曾經嚐試用道理說服他，她問他：“你想死嗎？”可是他沒回答，而是賞了她一記耳光說：“是你們娘倆咒我死！”
終於又有一次，他們又打架了，小酒因為學了許多道理口齒伶俐的“招人煩”被父親一怒之下關在樓下的儲藏室，因為她長個子了，黑櫃子不夠大，整整十天，如果不是大勝偷偷給她送點吃的，她會死。
有一天媽媽偷偷來看她，她問母親：“你把鑰匙給他了？他放過你了嗎？”
母親搖搖頭說：“沒有，我不能給他。小酒，你長大了，媽媽堅持不下去了。”
她知道她要做什麽，可是她不讚成：“媽。”她很久不想叫媽媽，不知道為什麽，“你就那麽想死嗎？”
“你不懂，媽媽活著還不如死了痛快。”
“媽，我以前也覺得死了沒什麽，可是憑什麽，壞人才該死，我們又沒做壞事。媽，你為什麽要藏他的鑰匙，你讓他開啊。”
“撞死人怎麽辦！媽媽沒有那麽多錢給他賠！再說我們也沒有辦法給人家償命的！”
“那跟我們有什麽關係，他自己的事，跟我們有什麽關係？而且，你怎麽知道就不是撞死的他呢，我們總歸還是能有錢幫他收屍的。”
“你這孩子，你這是什麽話！那是你爸！”母親驚訝地看著她。
她便低下頭不說話了。
又過了幾天，警察來了，她被人從儲藏室放出來，警察說父親死了，因為酒駕。
她看著媽媽，覺得這樣也沒什麽不好。
沒過多久社區來了新領導，又開始整頓起來，原來的垃圾堆都清理了，又有了傳達，有了社區主任。社區主任發現她媽媽有些奇怪，當然小酒也發現了，她總是自言自語，有時候會打自己耳光，有時候打別人，不好說。
後來有一次她咬了一個陌生人的耳朵，社區主任把她帶走了，小酒成了一個人。
那個時候有個穿白大褂的醫生經常來看她跟她聊天，持續了許多年，她想不明白那白大褂醫生是來幹什麽的，來給誰看病，為什麽每次來都要跟自己聊天，後來她知道那是心理醫生，是給她治病的，那是後話。
十五歲的時候她上了高中，大勝很羨慕她，因為她爸死了。
“唉，真好，你爸怎麽死了呢，我怎麽就沒你的好運氣。”
他這樣說的時候小酒有時候會問：“你爸有車沒有？”
“沒有，哪有錢買車。”
她就眨眨眼說：“那我就幫不了你了。”
大勝連高中也沒上，初中沒畢業就開始到處混，號稱要打遍天下無敵手。他經常在小酒上學的路上等著她，陪她一起走到學校，然後就自己回去。
小酒也不拒絕，她知道大勝喜歡自己，也不拒絕也不說破，可是她是不喜歡大勝的，不喜歡但是也不煩，因為他畢竟是個同類。
大勝曾經結結巴巴說將來要討她當老婆，小酒權當聽不到，但她心裏想，當老婆肯定是不行的，她才不要結婚，好好的，結婚做什麽，給人當活靶子麽？
醫生還是常來，她有時候會把這些話跟醫生說一說，醫生很少與她辯駁，隻是會把她說的一些話記下來，小酒始終以為是因為自己說的有道理她才記，就像在學校裏記名人名言一樣。
十六歲的時候，醫生告訴她，你已經好多了。
她才算徹底搞清楚，原來醫生是給她看病，可是有病的不隻有她一個人，她媽媽有病，她爸爸也有病。
當醫生告訴她，她爸其實是因為生病所以脾氣才格外壞的時候，她說不出心裏是什麽感覺，涼涼的，就像挨了一拳，頓頓地疼。
“那……如果他還活著，能治好嗎？”
“治好不好說，但總歸是可以控製的。”
“控製的意思就是他或許不會打人？”
“嗯，有可能的，不過這都是假設，人死不能複生，重要的是你還好好的。”醫生拍拍她的肩膀。
是，重要的是她還活著，時隔多年，她始終記得媽媽甩她的那個耳光，誰死了你都要活著。
“醫生，你怎麽知道他有病呢？怎麽知道我有病呢？我沒覺得我哪裏難受。”她瞪著圓圓的眼睛看著醫生。
“你有，隻是你沒有留意。”醫生點著她的胸口說，“你心裏難受，是不是？”
“是。”她點點頭，又問，“醫生，你是治什麽的醫生？心血管科嗎？”
“喲，你還知道心血管呢？”
“嗯，我學了。”
醫生搖搖頭：“不是心血管，是心理醫生。”
“心裏的醫生？”
“對，你心裏也要有一個醫生，經常關注自己的感受，如果不好就要及時治療改善，這樣才能健康。”
她點點頭：“好，我知道了。”
“會哭嗎？”
小酒點點頭：“會啊。”
“會就好。”
小酒始終沒有告訴醫生，也沒有告訴過任何人，當年是她對媽媽說，讓她把鑰匙留給父親，她知道媽媽把鑰匙藏的好好的，如果不是自己拿出來，憑父親喝得那副模樣永遠也不可能找到鑰匙。
說到底，父親的死是意外又不算意外，相反在她的意料之中，她和媽媽都是凶手，隻是媽媽親手做了這件事，這才不堪重負徹底逼瘋了自己。
而她始終覺得父親是該死的，因為他是壞人，所以即便是自己害死他也是情有可原的，至少她一直都可以用這樣的想法說服自己，可是現在她知道，自己錯了，她也成了壞人。
可是她依然不敢把這件事公之於眾，不敢跟任何人說，連大勝也不敢說了。
有一次大勝莫名其妙跑來跟她說：“小酒，我爸買車了。”
她怔怔地看著他：“你說什麽？”
小酒始終也沒有答應給大勝當老婆，這點讓大勝很遺憾，直到小酒高中畢業考上了大學，大勝才徹底死心說：“看來你是不可能給我當老婆了。”
“嗯。”她點點頭，“我沒想過要嫁人的，大勝。”
“沒想過？為什麽？”
“嫁人幹什麽，像你媽，像我媽，要是不嫁人不知道有多好，自己一個人活的好好的，幹嘛要嫁人呢？”
“你這麽說也是，那你說話算數嗎？”
“什麽意思？”小酒問。
“你說話算數嗎，永遠不嫁人。”
小酒笑著點點頭：“當然算數了，我自己好好的就不錯，幹嘛拖累他人。”
“好，我記住了。”
當時的小酒不知道勝子話裏的意思，但她確是這樣想的，她沒想過要嫁人。
當然，她不介意談談朋友，反正談戀愛不一定要結婚的，可是即便戀愛她也不打算跟大勝談，倒不是因為別的，隻因為小酒覺得他似乎掌握了自己的秘密，這樣的人，她不能放心地跟他戀愛。
更何況，大勝很喜歡打架，且日漸的開始喝酒，有時候喝得醉醺醺的，滿口髒話的樣子會讓她想起那個早已經不在人世的父親，現在的她，對父親這兩個字有些不同尋常的感受，依然很厭惡，又有點怕，有點愧疚，說不清道不明的。
說到底，她隻想走，離開這個地方，到一個陌生的城市重頭開始，她對未來的生活還是充滿了期待。
她從來不喜歡叫爸爸，就算偶然提起來也是說“我父親”怎麽樣，因為她始終覺得那個人配不上“爸爸”這個親密的詞匯。
他是個可怕的人。
從來都是。
在她的記憶裏甚至找不到一張屬於他的笑臉，提起父親兩個字她能想到的隻有暴怒、瘋狂，還有那隻黑漆漆的櫃子。
她甚至有時候都記不清家裏的擺設，因為它們總是壞的，今天擺在這裏的東西，明天就不見了，或許缺了一個角，或許碎成了齏粉被丟在垃圾桶裏，唯獨這個櫃子，是她父親親手用木頭做的，很結實，許多年也不壞，小酒童年的大多數時間都是在這個櫃子裏度過的。
因為父親喜歡喝酒，其實她也好不太清楚他到底喜歡不喜歡喝酒，因為他喝了酒也不見得會開心一些，依然總是皺著眉頭，眼神陰騭而冷漠。
他喝了酒就要發酒瘋，要拿什麽東西出氣，有時候是家具，媽媽在的時候，家具就會幸運了。
他似乎對於沒有兒子這件事一直耿耿於懷，經常會在喝酒的時候破口大罵，怪媽媽沒有生一個兒子，有時候他也會很可憐，抱頭痛哭，哭自己沒有為胡家留下香火，哭自己不孝，哭自己命不好。
有時候媽媽看不下去說兩句，他就會暴跳如雷。父親的暴怒總是很講程序的，因為他是一個條理分明的木匠，打人的時候也是我一樣條理分明。
第一步，拎著小酒的胳膊扔進黑櫃子裏。
第二步，把黑櫃子鎖上。
第三步，抄起手邊的酒瓶子或者板凳。
她在櫃子裏聽到過媽媽的哭聲，聽到過他的叫罵聲，也曾經在櫃子的門縫裏，親眼目睹父親如何把媽媽打到心服口服，用酒瓶砸她的頭，把她按在地上一拳又一拳狠狠地打，那個模樣讓小酒想到電視上打虎的武鬆，可是武鬆打的是老虎，他打的是媽媽，小酒有時候會想，不知道武鬆和父親打一架，誰更有可能贏。
有很多次，她覺得媽媽可能死了，但是媽媽很堅強，這讓她多少有些難過，因為她聽說殺人是犯法的，會被警察抓起來。
她想，如果媽媽被打死了，父親就是殺人犯，就會被警察抓起來。可是媽媽總是堅強的活下來了，帶著滿身的傷，她有時候會問：“媽媽，你為什麽會活下來？”媽媽都會說：“因為媽媽死了，小酒就沒有人照顧了。”這又讓她很難過，覺得是自己拖累了媽媽，耽誤了她的幸福。
“媽媽，我可以和你一起死。”她說，“今天我們學了賣火柴的小女孩，說人死了可以到天堂裏……”
“啪！”她吃了媽媽的耳光，這是她記憶中第一次挨媽媽的打，不如爸爸的巴掌痛，但是她總記得，因為她總能記得媽媽紅著眼睛說：“誰死了你都要活著！誰死了你都不許死！”
她始終想不通，既然媽媽都不想活著，為什麽偏要她活著，後來她想，或許媽媽也是怕自己死了，一個人活著太寂寞。
十一歲的時候，有個社區的主任到他們家說了許多她聽不太懂的話，意思大概是說爸爸打人是不對的，說再敢打媽媽就把他交給警察。打哪以後，爸爸消停了一段時間，後來他就帶著他們搬家了，家裏值錢的東西不多，黑色的櫃子算一個，其實小酒不願意帶著它。
新搬家的地方要比從前的地方破很多，但是小酒多了許多玩伴，其中有一個叫大勝的說他爸也打他媽，但是現在不敢了。小酒問他為什麽，他說：“因為我長大了，他打我媽，我就打他，打不贏就兩敗俱傷，反正他也占不著便宜。”這一點提醒了小酒，可是她試了幾次並沒有成功，還白賺了好幾頓打，其中有一次她被扔到牆上睡著了，睡醒的時候媽媽躺在地上渾身發抖，後來爸爸開著車把她送到附近的衛生所，跟她說：“你不讓我買車，現在知道買車有用了，沒有車你早特麽死了！”媽媽隻是淌眼淚，什麽也不說，因為她下巴脫臼了，隻能流口水，說不出話。
後來小酒曾經問過：“媽媽，你為什麽不報警，我記得原來主任說過，他再打你警察會來抓他。”
可是她終究沒有報警，她說她怕警察不管還要挨揍，就算是關他幾年出來了，她還是要挨揍，
“媽媽，你跟他離婚。”她用盡了當時她能想到的所有辦法，可是媽媽都沒有接受。
她不知道媽媽為什麽不解釋，她覺得她想的方法是對的，可是她說服不了那個懦弱又可憐的母親。
十二歲的時候，父親有一次喝酒開車撞了人，又賠了人家許多錢，然後母親把車鑰匙藏起來，父親找不到鑰匙就又要打人。
小酒覺得父親很奇怪，她曾經嚐試用道理說服他，她問他：“你想死嗎？”可是他沒回答，而是賞了她一記耳光說：“是你們娘倆咒我死！”
終於又有一次，他們又打架了，小酒因為學了許多道理口齒伶俐的“招人煩”被父親一怒之下關在樓下的儲藏室，因為她長個子了，黑櫃子不夠大，整整十天，如果不是大勝偷偷給她送點吃的，她會死。
有一天媽媽偷偷來看她，她問母親：“你把鑰匙給他了？他放過你了嗎？”
母親搖搖頭說：“沒有，我不能給他。小酒，你長大了，媽媽堅持不下去了。”
她知道她要做什麽，可是她不讚成：“媽。”她很久不想叫媽媽，不知道為什麽，“你就那麽想死嗎？”
“你不懂，媽媽活著還不如死了痛快。”
“媽，我以前也覺得死了沒什麽，可是憑什麽，壞人才該死，我們又沒做壞事。媽，你為什麽要藏他的鑰匙，你讓他開啊。”
“撞死人怎麽辦！媽媽沒有那麽多錢給他賠！再說我們也沒有辦法給人家償命的！”
“那跟我們有什麽關係，他自己的事，跟我們有什麽關係？而且，你怎麽知道就不是撞死的他呢，我們總歸還是能有錢幫他收屍的。”
“你這孩子，你這是什麽話！那是你爸！”母親驚訝地看著她。
她便低下頭不說話了。
又過了幾天，警察來了，她被人從儲藏室放出來，警察說父親死了，因為酒駕。
她看著媽媽，覺得這樣也沒什麽不好。
沒過多久社區來了新領導，又開始整頓起來，原來的垃圾堆都清理了，又有了傳達，有了社區主任。社區主任發現她媽媽有些奇怪，當然小酒也發現了，她總是自言自語，有時候會打自己耳光，有時候打別人，不好說。
後來有一次她咬了一個陌生人的耳朵，社區主任把她帶走了，小酒成了一個人。
那個時候有個穿白大褂的醫生經常來看她跟她聊天，持續了許多年，她想不明白那白大褂醫生是來幹什麽的，來給誰看病，為什麽每次來都要跟自己聊天，後來她知道那是心理醫生，是給她治病的，那是後話。
十五歲的時候她上了高中，大勝很羨慕她，因為她爸死了。
“唉，真好，你爸怎麽死了呢，我怎麽就沒你的好運氣。”
他這樣說的時候小酒有時候會問：“你爸有車沒有？”
“沒有，哪有錢買車。”
她就眨眨眼說：“那我就幫不了你了。”
大勝連高中也沒上，初中沒畢業就開始到處混，號稱要打遍天下無敵手。他經常在小酒上學的路上等著她，陪她一起走到學校，然後就自己回去。
小酒也不拒絕，她知道大勝喜歡自己，也不拒絕也不說破，可是她是不喜歡大勝的，不喜歡但是也不煩，因為他畢竟是個同類。
大勝曾經結結巴巴說將來要討她當老婆，小酒權當聽不到，但她心裏想，當老婆肯定是不行的，她才不要結婚，好好的，結婚做什麽，給人當活靶子麽？
醫生還是常來，她有時候會把這些話跟醫生說一說，醫生很少與她辯駁，隻是會把她說的一些話記下來，小酒始終以為是因為自己說的有道理她才記，就像在學校裏記名人名言一樣。
十六歲的時候，醫生告訴她，你已經好多了。
她才算徹底搞清楚，原來醫生是給她看病，可是有病的不隻有她一個人，她媽媽有病，她爸爸也有病。
當醫生告訴她，她爸其實是因為生病所以脾氣才格外壞的時候，她說不出心裏是什麽感覺，涼涼的，就像挨了一拳，頓頓地疼。
“那……如果他還活著，能治好嗎？”
“治好不好說，但總歸是可以控製的。”
“控製的意思就是他或許不會打人？”
“嗯，有可能的，不過這都是假設，人死不能複生，重要的是你還好好的。”醫生拍拍她的肩膀。
是，重要的是她還活著，時隔多年，她始終記得媽媽甩她的那個耳光，誰死了你都要活著。
“醫生，你怎麽知道他有病呢？怎麽知道我有病呢？我沒覺得我哪裏難受。”她瞪著圓圓的眼睛看著醫生。
“你有，隻是你沒有留意。”醫生點著她的胸口說，“你心裏難受，是不是？”
“是。”她點點頭，又問，“醫生，你是治什麽的醫生？心血管科嗎？”
“喲，你還知道心血管呢？”
“嗯，我學了。”
醫生搖搖頭：“不是心血管，是心理醫生。”
“心裏的醫生？”
“對，你心裏也要有一個醫生，經常關注自己的感受，如果不好就要及時治療改善，這樣才能健康。”
她點點頭：“好，我知道了。”
“會哭嗎？”
小酒點點頭：“會啊。”
“會就好。”
小酒始終沒有告訴醫生，也沒有告訴過任何人，當年是她對媽媽說，讓她把鑰匙留給父親，她知道媽媽把鑰匙藏的好好的，如果不是自己拿出來，憑父親喝得那副模樣永遠也不可能找到鑰匙。
說到底，父親的死是意外又不算意外，相反在她的意料之中，她和媽媽都是凶手，隻是媽媽親手做了這件事，這才不堪重負徹底逼瘋了自己。
而她始終覺得父親是該死的，因為他是壞人，所以即便是自己害死他也是情有可原的，至少她一直都可以用這樣的想法說服自己，可是現在她知道，自己錯了，她也成了壞人。
可是她依然不敢把這件事公之於眾，不敢跟任何人說，連大勝也不敢說了。
有一次大勝莫名其妙跑來跟她說：“小酒，我爸買車了。”
她怔怔地看著他：“你說什麽？”
小酒始終也沒有答應給大勝當老婆，這點讓大勝很遺憾，直到小酒高中畢業考上了大學，大勝才徹底死心說：“看來你是不可能給我當老婆了。”
“嗯。”她點點頭，“我沒想過要嫁人的，大勝。”
“沒想過？為什麽？”
“嫁人幹什麽，像你媽，像我媽，要是不嫁人不知道有多好，自己一個人活的好好的，幹嘛要嫁人呢？”
“你這麽說也是，那你說話算數嗎？”
“什麽意思？”小酒問。
“你說話算數嗎，永遠不嫁人。”
小酒笑著點點頭：“當然算數了，我自己好好的就不錯，幹嘛拖累他人。”
“好，我記住了。”
當時的小酒不知道勝子話裏的意思，但她確是這樣想的，她沒想過要嫁人。
當然，她不介意談談朋友，反正談戀愛不一定要結婚的，可是即便戀愛她也不打算跟大勝談，倒不是因為別的，隻因為小酒覺得他似乎掌握了自己的秘密，這樣的人，她不能放心地跟他戀愛。
更何況，大勝很喜歡打架，且日漸的開始喝酒，有時候喝得醉醺醺的，滿口髒話的樣子會讓她想起那個早已經不在人世的父親，現在的她，對父親這兩個字有些不同尋常的感受，依然很厭惡，又有點怕，有點愧疚，說不清道不明的。
說到底，她隻想走，離開這個地方，到一個陌生的城市重頭開始，她對未來的生活還是充滿了期待。