從那之後的許多年, 每當林晚回憶起與死神擦肩而過的那天, 都會發自肺腑地意識到，其實從當天早上開始, 不祥的預兆就已經頻頻出現。
首先是打開房門的第一眼, 她就看見一條蛇盤踞在房門外。
同住的女孩被嚇得尖叫著跳回床上，林晚雖然也很害怕, 但還是鼓足勇氣用房間裏的三腳架把蛇挑遠了些, 然後關上房門，打電話讓招待所的服務員上來處理。
臨辛縣是當地有名的貧困縣，他們入住的招待所位於保護區周邊的某個鄉鎮，周邊環境說好聽點是山清水秀，說難聽點就是落後貧窮。
不過服務員態度還挺熱情, 把蛇裝走後, 還幫他們在門口叫了輛三輪摩托車，仔細囑咐司機一定要把這四個人安全送到保護區內。
司機聽說他們是來考察保護區的, 一路上視交通法規如無物，不時回頭向鳥鳴澗的幾人介紹臨辛縣的保護區做得有多好。
“要我說啊, 等有了錢就把周圍的旅遊做起來，多吸引些外地的遊客，苦日子就到頭咯！”
山路崎嶇顛簸, 林晚感覺腦震蕩都快被巔出來了。
她抓緊三輪摩托的車框，和同事麵麵相覷，誰都不好意思說出真相。
實地考察隻是基金會審核流程的其中一步，他們來了, 不代表鳥鳴澗就會把臨辛縣自然保護區納入資助目標。
全國各類自然保護區加起來將近三千個，鳥鳴澗不可能全部顧得過來。
資金有限的前提下，還是要根據物種的多樣性和珍貴度、是否有科研或宣傳價值、以及保護區本身的管理製度是否健全等多方麵去考量。
這一個月以來，林晚算是把鐵石心腸練出來了。
保護區的基層工作人員大多態度非常真誠，被那一雙雙眼睛期待地看著，實在很難說出拒絕的話。
起初她還會委婉地暗示“物種比較單一”“這些鳥目前數量還蠻多”之類的話，想讓他們別在鳥鳴澗這裏浪費時間，盡快尋求其他機構的幫助。
沒想到有天回南江的時候，被舒斐叫進辦公室罵得狗血淋頭。
舒斐欣賞她是真欣賞，教訓起來也是真的狠：“你以為自己是誰！正式的評估報告沒做就敢暗示結果？知不知道人家投訴電話打到我這裏來了，說我們鳥鳴澗實地考察就是做假把式，隨隨便便看一眼就斷定不出錢，你作為鳥類學者的專業性喂狗吃了？！”
林晚差點就被罵崩潰了。
可是冷靜下來一想，舒斐罵得其實很有道理。哪怕她明知那些保護區無法通過申請標準，也不能僅憑一張嘴就勸別人轉尋其他門路。
她是好心沒錯，但別人隻會認為他們敷衍了事。
經此一役，林晚再也沒做過此類提醒。
每次考察完後把數據記錄下來，笑著表示回去之後再開會定奪。
所以這次來臨辛縣，林晚原本也打算全程微笑服務的。
結果等她從三輪摩托下來後，硬是一點笑容都擠不出來，純粹是被糟糕的路況給折騰得沒脾氣了。
當地的護林員接待他們往深山裏去，為首的林業局官員很健談，源源不斷地介紹臨辛縣近年來都有哪些候鳥在此棲息、留鳥增加了幾種、每種的數量有多少等等。
林晚走在隊伍中間，注意到她身側的一個年輕護林員始終很緊張，眼神與她對上時，便會很不自然地轉過頭，躲避目光似的看向別處。
起初她以為這人害羞，幾次之後就意識到不對勁了。
她假裝係鞋帶落到後麵，等同行的一位男同事過來時，抓住對方說：“注意一下周邊環境，我感覺他們在隱瞞什麽。”
同事聞言點點頭，走了一段後，突然停下腳步：“你看，那邊有落葵薯。”
林晚順著他手指的方向望去，果然在樹林裏看到大片藤蔓狀的植物，白色的花蕾一串串地與枝葉纏繞散開，已經隱隱有了覆蓋低矮樹木的勢頭。
“沒認錯吧？”她輕聲問。
同事借著地勢的遮擋，悄悄走近觀察了一會兒，回頭肯定道：“沒錯。”
林晚皺了下眉，心裏有數了。
回到山腳下的護林宿舍後，她翻看完當地的鳥類觀察記錄，抬頭看向仍在侃侃而談的官員：“請問威脅監測記錄在哪裏？”
那人頓了一下，說：“附近沒有環境汙染，這幾年宣傳得好，盜獵也沒發生過。”
林晚堅持問：“外來物種入侵呢？”
氣氛一下子冷了下來。
林晚深吸一口氣，張開嘴卻不知該說什麽。
考察的線路是別人帶他們參觀的，就這樣都能沿途看見落葵薯，由此可見在他們看不到的地方，這種存活能力極強、生長速度極快的外來入侵植物，很可能已經破壞臨辛縣自然保護區的原始生態環境。
他們或許想過辦法卻無濟於事。
眼看鳥鳴澗的人來了，就想無論如何把這事給瞞過去。
臨走時林晚回頭看了一眼，發現那位護林員滿臉自責的表情，大概是恨自己掩飾得不夠好，被他們發現了端倪。
回去又是一路顛簸，同事猶豫地提起：“其實臨辛這個保護區各方麵條件不錯，把落葵薯清除幹淨可能還有希望。我剛跟他們聊了一下，環境確實很艱苦，這些年堅持下來很不容易。”
“嗯，但是管理製度也是審核標準之一。”
林晚歎了聲氣，做出決定，“我會把這件事寫在考察報告裏，具體結果以後再看吧。”
受這樁意外的影響，回去後幾人都有點沮喪。
做動物保護就是這樣，更多的是和人在打交道，而人性本就複雜，牽扯起來難免讓人憤怒，又難免讓人不忍。
林晚抱著筆記本趕報告到深夜，快寫完時聽見住在隔壁的兩個男同事過來敲門，說服務員推薦了縣城的一家當地特色宵夜，車程也就半個多小時，想請她倆出去一起試試。
“你們去吧，我想把報告寫完。”林晚說。
同住的女孩不解地問：“大魔王沒要求當天交吧，不能等回了南江再寫？”
林晚語氣認真：“當然不能啦，回到南江我要忙著約會的。”
“呿——”
其他三人發出整齊劃一的鄙夷聲。
林晚笑嘻嘻地送走了同事，獨自留在房間裏給報告收尾。
等到全部寫完時，時間已經過了淩晨，她揉揉眼睛，打算去床頭拿起正在充電的手機，給同事打電話問他們幾時回來。
誰知剛拿起手機，一陣眩暈就猛然襲來。
她一開始以為是自己坐久了低血糖，但隨即就趕到腳下的地板正在以某種詭異的弧度晃動。
走廊裏不知是誰大喊道：“地震了！”
電光火石的一瞬間，林晚腦海中閃過的念頭竟然是“該死我的報告還沒保存”，可大自然並沒有留給她拿上筆記本下樓的時間，她甚至連自由走動都做不到，隻能在劇烈的搖晃中被迫踉蹌撞向桌子。
最後的時刻，林晚跌倒在地上。
緊接著便是一聲天崩地裂的巨響，世界在那一刻，陷入了死一般的寂靜。
車窗外的夜色濃稠如墨，像一方倒扣的硯台，將遠處群山的影子死死扣在裏麵。
高速公路上，幾輛越野車疾馳而過。
車後是台風即將來臨的南江，而坐在車上的人，個個神色凝重。
周衍川的手機一直響個不停。
臨辛縣政府在地震發生後不久，就與星創取得聯係，希望他們能夠提供無人機技術支援。他們會找到星創並不奇怪，畢竟星創之前參與的電力巡邏項目中，臨辛縣便是巡邏地之一。
又一次結束通話後，周衍川按了下太陽穴，轉頭問：“臨辛縣的山區地貌測繪圖發過去沒？”
“發過去了。有支趕到的救援隊用的是星創的無人機，他們正在采集新圖像做對比製定救援計劃。”
“離臨辛最近的電池供應商聯係上了嗎？”
“也聯係上了。他們今天就會往那邊送電池，絕對能保證接下來幾天的使用需求。”
周衍川“嗯”了一聲，把手機充電線接好後，點開微信看了一眼。
林晚始終沒有回複消息。
心髒仿佛被人狠狠地拽緊往下扯了一把，又像有把刀插在裏麵不住地翻攪。
一陣接一陣的鈍痛不斷傳來，讓他連呼吸都不敢用力。
“老大，你要不要休息一下？”最後一排傳來郝帥的聲音，戰戰兢兢的，唯恐哪個字沒有說對，就會讓他陷入崩潰。
周衍川啞聲回道：“不用。”
郝帥默默地收了聲，轉頭看向窗外，使勁眨了下眼睛。
淩晨從被窩裏被叫起來參加搶險，的確是他作為飛手沒有預料到的工作經曆。可他這人雖然平時吊兒郎當，但隻要到了關鍵時候，就從來沒有怕過什麽。
所以哪怕明知會有餘震、會有暴雨、會有山體滑坡和泥石流，他還是來了。來的路上還不斷給自己做心理建設，心想我就是個飛手，不用深入第一線，ok問題不大。
誰知還沒趕到集合地點，他就收到徐康發來的消息，說林晚和幾個同事也在臨辛縣，另外三人因為地震時剛好在戶外，所以沒受什麽傷，但林晚一直聯係不上。
郝帥當時就愣在了原地。
他不敢想，萬一林晚有個三長兩短，等周衍川抵達臨辛時，場麵該如何收場。
林晚迷迷糊糊地睜開眼，第一時間確認自己還活著。
這話說出來多好笑，有朝一日她居然需要思考“我現在是死了還是沒死”。不過應該是沒死，因為全身上下哪兒都疼得厲害，可要她說具體哪裏最疼，大腦就像塞滿了棉花似的，渾渾噩噩地阻止她繼續思考。
頭頂的天花板早已裂開成無數塊，橫七八歪地壓在那裏。
林晚勉強轉頭脖子，依稀辨認出左邊那個幫她擋住橫梁的東西，多半就是房間裏的衣櫃，而右邊那個斷掉半截的玩意，則是她不久前才用過的桌子。
是不久前嗎？
也可能不是，她分不清時間過去了多久，隻記得自己在最後的關頭，很狼狽地、連滾帶爬地找到了一處三角安全區。
周遭的慘叫聲與哭泣聲漸漸減弱，不知道大家是想保存體力等待救援，還是已經……
林晚嚐試活動了一下身體，幸運地發現四肢都沒有被任何重物壓住。
衣櫃甚至幫她撐起了勉強可以稍稍活動的空間。
看起來暫時還安全。
這個念頭剛剛在腦海中升起，又一陣搖晃感在廢墟中散布開來。
林晚下意識護住頭，同時蜷縮起身體，但依舊被嘩嘩落下的灰塵碎渣砸了滿臉。她難受地咳了幾聲，等到餘震過去後，感覺臉頰似乎有什麽濕潤的液體緩緩滑下。
應該是血，她想。
意識有些散亂，她沒來由地想到很久以前，一個炎熱的下午，她去一家位於高樓頂層的旋轉咖啡廳跟人相親。
她早已忘了相親對象姓什麽，但記得那人用輕蔑的口吻說：“有時候真羨慕你們女人，讀完大學找份安穩的工作，接下來便等著嫁人就好。”
林晚同樣記得她的回答，她說：“我們這行其實也有風險。去年我跟老師到草海保護區考察黑頸鶴，差點陷進沼澤出不來。”
回憶起這段對話的時刻，“這次可能會死”的認知，終於從身體中蘇醒過來。
林晚鼻尖一酸，喉嚨深處的哽咽被她強忍著咽了回去。
哭是一件很費體力的事，不能把力氣用在這種地方。
她小心翼翼地抹了把臉，視線餘光看見手肘邊有一個薄薄的冊子，應該是招待所擺放在房間裏的記事本。
一線朦朧的天光從縫隙裏投射進來，林晚盯著那個記本事愣了幾秒，一邊注意到現在已經是白天，一邊難過地想，她或許可以開始寫遺書了。
艱難地拿到紙筆後，林晚腦海中浮現出許多人的身影。她認識的人太多，想告別的人也太多，然而到了最後，那些身影一個接一個地淡去，最後隻剩下兩個人。
趙莉和周衍川。
四周都是猙獰恐怖的障礙物，身體扭成一個奇怪的姿勢書寫，的確是非常痛苦的一種體驗。但林晚還是借著昏暗的光線，一筆一劃地給她生命中最重要的兩個人留言。
如果不是這次地震，她恐怕想不到自己有那麽多話想對趙莉說。
感謝與道歉密密地填滿了整張紙，最後一句卻用了有些俏皮的口吻：【還好你和鄭老師結婚了，祝你們百年好合。】
翻開下一頁時，林晚苦悶地“嘶”了一聲。
她盯著滿是灰塵的紙張，想到“周衍川”三個字，一陣強烈的不舍就湧上了心頭。她可以想像，當周衍川知道她出事後，一定會想起他曾經經曆過的生離死別。
這偏偏又是她最不願意他再遇見的一幕。
時間一分一秒地過去，而林晚遲遲不敢落筆。
星創一行人抵達災區現場指揮部，已經是當天下午三點。
十幾小時的舟車勞頓令人疲憊不堪，但沒誰在這種時候出聲抱怨。
周圍到處都是人，可除了必要的交談以外，人人都保持著肅靜。
曾經的鄉鎮早已看不出原貌，遠遠望去滿目蒼夷。
周衍川整個人淡漠到可怕，他臉上始終沒什麽表情，和現場指揮的人碰頭之後，依舊能夠冷靜地詢問他們能提供什麽幫助。
“你們的人能分成兩組嗎？”
對方嗓子啞得像被砂紙磨過似的，扯著喉嚨問，“運送物資還有勘測地形。”
“能。”
“運送物資的跟我走，”那人抬手指了下不遠處，“勘測地形的跟他。”
周衍川轉過頭，看見一個穿深紅色外套的年輕男人，膚色偏黑，高大挺拔，看起來像是民間救援隊的人。
年輕男人注意到這邊的動靜，走過來問：“星創的到了？”
“他姓周，是星創主管技術的人。這位是暖峰救援隊的隊長，遲姓，你管他叫遲隊就行。”
周衍川莫名覺得這人有點眼熟，但一時想不起來：“你好。”
“你好。”遲隊衝他點了下頭，很快便直入主題，“剛休息完，這會兒正準備過去，你把人和設備帶上，一邊走一邊跟你說下情況。”
周衍川利落地把星創帶來的人分成兩隊，自己帶了包括郝帥在內的幾個人，跟暖峰救援隊匯合後往震中地區趕去。
到達一片看不出原貌的區域後，周衍川挽起袖子，把無人機和其他設備都搬下車，然後找了一處稍微平坦點的地方，就開始配合勘測地形，幫他們製定救援線路。
“c4點很可能發生山體崩塌。”周衍川指著筆記上裏剛剛建成的模型，“建議你們繞路從a6過去。”
遲隊看向屏幕：“行。”他停頓半拍，忽然問，“有認識的人在臨辛？”
周衍川看他一眼，沒說話，也沒問他是怎麽看出來的。
自從到達臨辛之後，他一直強迫自己不要去想林晚，而是更為投入地做他該做的事。
隻要救援能快一點，她生存下來的幾率也就更大。
胸口始終有種拉扯的痛感，好像是心髒跳一次就提醒他一聲，時間又過去了一秒。
“是你什麽人？”遲隊問。
周衍川的下頜線繃出淩厲的線條，片刻後低聲開口：“女朋友，很重要的人。”
“叫什麽名字？”
“林晚。”
“好，我盡量幫你把她找回來。”
對方站起身，拍了拍褲子上的泥土，“年初救援隊想找公司捐助幾架無人機，求爺爺告奶奶都沒人搭理，最後是星創聽說了消息，直接送了十架過來。不管怎樣，你們幫過我們，這次該我們回報了。”
周衍川一怔，想起確有其事。
可他沒有料到過，當初捐贈的無人機，會有一天用來尋找林晚的蹤跡。
不知從何方吹來一陣大風，夾雜著腐朽與血腥的氣味。
雨點密密麻麻地落了下來，頃刻間便打濕了整座大地，地震之後往往會有暴雨交加，救援的難度在此刻再次升級。
周衍川把設備挪回車內，目光沉沉地看向屏幕，咬緊的牙關嚐到了血的味道。
林晚聽見下雨了。
稀裏嘩啦的雨聲充斥滿耳膜，似乎隔得很近，又似乎離得很遠。
意識像飄蕩在驚濤駭浪中的一艘小船，起起伏伏，隨時都能被海水吞噬進去。
她閉上眼睛，握緊了拳頭。
虛脫即將來臨的那一刻，另一陣更為嘈雜的聲響又闖了進來。
有人聲、犬吠聲、機器切割的巨大噪音。
可能出現幻聽了，她恍恍惚惚地想，不然為什麽她還能聽見無人機從空中掠過的聲音呢？
時間不知過去了多久，白晝變成了黑夜。
狹窄而逼仄的空間裏感知不到一絲光線，四周陰沉而潮濕，像黎明之前最黑暗的時刻。
終於有新的光線湧入了縫隙裏。
她聽見有人問她：“姑娘，叫什麽名字？”
“林晚。”
“堅持住，你男朋友來了。”
眼淚就是在那時湧了出來，和傾盆大雨糅雜在一起，一點一滴地從她心中流淌而過。
廢墟中的嗚咽是求生的呐喊，嘶啞著，掙紮著。
被人抬上擔架的時候，林晚感覺到她的眼睛被人用毛巾遮了起來。
她不管不顧地拽住那個人，虛弱地說：“我手裏有紙條。”
“給誰的？”
“左邊的給趙莉，”林晚的聲音越來越輕，“右邊的給周衍川。”
“行，我幫你轉交。你現在先休息會兒，明白了嗎？”
周衍川趕到急救點時，林晚已經被送進了臨時搭建的急救室。
他在泥濘不堪的院子裏看到正坐在那兒休息的遲隊，對方朝他招了招手，等他過去後才說：“應該沒什麽大事兒，不過那姑娘留了張紙條給你。”
周衍川接過被揉成一團的紙條，雨水早已把她娟秀的字跡徹底浸濕。
但他還是一眼就辨認了出來。
隻有短短的一行字。
【周衍川，願你此生盡興，願你心燈常明。】
遠處一道閃電驟然劈開了漆黑的天空。
風雨撕扯飄搖，呼嘯著填滿遍布大地的傷痕。
而周衍川在明暗交錯的夜色中，安靜地垂眸許久，然後慢慢抬起手擋住了眼睛。
首先是打開房門的第一眼, 她就看見一條蛇盤踞在房門外。
同住的女孩被嚇得尖叫著跳回床上，林晚雖然也很害怕, 但還是鼓足勇氣用房間裏的三腳架把蛇挑遠了些, 然後關上房門，打電話讓招待所的服務員上來處理。
臨辛縣是當地有名的貧困縣，他們入住的招待所位於保護區周邊的某個鄉鎮，周邊環境說好聽點是山清水秀，說難聽點就是落後貧窮。
不過服務員態度還挺熱情, 把蛇裝走後, 還幫他們在門口叫了輛三輪摩托車，仔細囑咐司機一定要把這四個人安全送到保護區內。
司機聽說他們是來考察保護區的, 一路上視交通法規如無物，不時回頭向鳥鳴澗的幾人介紹臨辛縣的保護區做得有多好。
“要我說啊, 等有了錢就把周圍的旅遊做起來，多吸引些外地的遊客，苦日子就到頭咯！”
山路崎嶇顛簸, 林晚感覺腦震蕩都快被巔出來了。
她抓緊三輪摩托的車框，和同事麵麵相覷，誰都不好意思說出真相。
實地考察隻是基金會審核流程的其中一步，他們來了, 不代表鳥鳴澗就會把臨辛縣自然保護區納入資助目標。
全國各類自然保護區加起來將近三千個，鳥鳴澗不可能全部顧得過來。
資金有限的前提下，還是要根據物種的多樣性和珍貴度、是否有科研或宣傳價值、以及保護區本身的管理製度是否健全等多方麵去考量。
這一個月以來，林晚算是把鐵石心腸練出來了。
保護區的基層工作人員大多態度非常真誠，被那一雙雙眼睛期待地看著，實在很難說出拒絕的話。
起初她還會委婉地暗示“物種比較單一”“這些鳥目前數量還蠻多”之類的話，想讓他們別在鳥鳴澗這裏浪費時間，盡快尋求其他機構的幫助。
沒想到有天回南江的時候，被舒斐叫進辦公室罵得狗血淋頭。
舒斐欣賞她是真欣賞，教訓起來也是真的狠：“你以為自己是誰！正式的評估報告沒做就敢暗示結果？知不知道人家投訴電話打到我這裏來了，說我們鳥鳴澗實地考察就是做假把式，隨隨便便看一眼就斷定不出錢，你作為鳥類學者的專業性喂狗吃了？！”
林晚差點就被罵崩潰了。
可是冷靜下來一想，舒斐罵得其實很有道理。哪怕她明知那些保護區無法通過申請標準，也不能僅憑一張嘴就勸別人轉尋其他門路。
她是好心沒錯，但別人隻會認為他們敷衍了事。
經此一役，林晚再也沒做過此類提醒。
每次考察完後把數據記錄下來，笑著表示回去之後再開會定奪。
所以這次來臨辛縣，林晚原本也打算全程微笑服務的。
結果等她從三輪摩托下來後，硬是一點笑容都擠不出來，純粹是被糟糕的路況給折騰得沒脾氣了。
當地的護林員接待他們往深山裏去，為首的林業局官員很健談，源源不斷地介紹臨辛縣近年來都有哪些候鳥在此棲息、留鳥增加了幾種、每種的數量有多少等等。
林晚走在隊伍中間，注意到她身側的一個年輕護林員始終很緊張，眼神與她對上時，便會很不自然地轉過頭，躲避目光似的看向別處。
起初她以為這人害羞，幾次之後就意識到不對勁了。
她假裝係鞋帶落到後麵，等同行的一位男同事過來時，抓住對方說：“注意一下周邊環境，我感覺他們在隱瞞什麽。”
同事聞言點點頭，走了一段後，突然停下腳步：“你看，那邊有落葵薯。”
林晚順著他手指的方向望去，果然在樹林裏看到大片藤蔓狀的植物，白色的花蕾一串串地與枝葉纏繞散開，已經隱隱有了覆蓋低矮樹木的勢頭。
“沒認錯吧？”她輕聲問。
同事借著地勢的遮擋，悄悄走近觀察了一會兒，回頭肯定道：“沒錯。”
林晚皺了下眉，心裏有數了。
回到山腳下的護林宿舍後，她翻看完當地的鳥類觀察記錄，抬頭看向仍在侃侃而談的官員：“請問威脅監測記錄在哪裏？”
那人頓了一下，說：“附近沒有環境汙染，這幾年宣傳得好，盜獵也沒發生過。”
林晚堅持問：“外來物種入侵呢？”
氣氛一下子冷了下來。
林晚深吸一口氣，張開嘴卻不知該說什麽。
考察的線路是別人帶他們參觀的，就這樣都能沿途看見落葵薯，由此可見在他們看不到的地方，這種存活能力極強、生長速度極快的外來入侵植物，很可能已經破壞臨辛縣自然保護區的原始生態環境。
他們或許想過辦法卻無濟於事。
眼看鳥鳴澗的人來了，就想無論如何把這事給瞞過去。
臨走時林晚回頭看了一眼，發現那位護林員滿臉自責的表情，大概是恨自己掩飾得不夠好，被他們發現了端倪。
回去又是一路顛簸，同事猶豫地提起：“其實臨辛這個保護區各方麵條件不錯，把落葵薯清除幹淨可能還有希望。我剛跟他們聊了一下，環境確實很艱苦，這些年堅持下來很不容易。”
“嗯，但是管理製度也是審核標準之一。”
林晚歎了聲氣，做出決定，“我會把這件事寫在考察報告裏，具體結果以後再看吧。”
受這樁意外的影響，回去後幾人都有點沮喪。
做動物保護就是這樣，更多的是和人在打交道，而人性本就複雜，牽扯起來難免讓人憤怒，又難免讓人不忍。
林晚抱著筆記本趕報告到深夜，快寫完時聽見住在隔壁的兩個男同事過來敲門，說服務員推薦了縣城的一家當地特色宵夜，車程也就半個多小時，想請她倆出去一起試試。
“你們去吧，我想把報告寫完。”林晚說。
同住的女孩不解地問：“大魔王沒要求當天交吧，不能等回了南江再寫？”
林晚語氣認真：“當然不能啦，回到南江我要忙著約會的。”
“呿——”
其他三人發出整齊劃一的鄙夷聲。
林晚笑嘻嘻地送走了同事，獨自留在房間裏給報告收尾。
等到全部寫完時，時間已經過了淩晨，她揉揉眼睛，打算去床頭拿起正在充電的手機，給同事打電話問他們幾時回來。
誰知剛拿起手機，一陣眩暈就猛然襲來。
她一開始以為是自己坐久了低血糖，但隨即就趕到腳下的地板正在以某種詭異的弧度晃動。
走廊裏不知是誰大喊道：“地震了！”
電光火石的一瞬間，林晚腦海中閃過的念頭竟然是“該死我的報告還沒保存”，可大自然並沒有留給她拿上筆記本下樓的時間，她甚至連自由走動都做不到，隻能在劇烈的搖晃中被迫踉蹌撞向桌子。
最後的時刻，林晚跌倒在地上。
緊接著便是一聲天崩地裂的巨響，世界在那一刻，陷入了死一般的寂靜。
車窗外的夜色濃稠如墨，像一方倒扣的硯台，將遠處群山的影子死死扣在裏麵。
高速公路上，幾輛越野車疾馳而過。
車後是台風即將來臨的南江，而坐在車上的人，個個神色凝重。
周衍川的手機一直響個不停。
臨辛縣政府在地震發生後不久，就與星創取得聯係，希望他們能夠提供無人機技術支援。他們會找到星創並不奇怪，畢竟星創之前參與的電力巡邏項目中，臨辛縣便是巡邏地之一。
又一次結束通話後，周衍川按了下太陽穴，轉頭問：“臨辛縣的山區地貌測繪圖發過去沒？”
“發過去了。有支趕到的救援隊用的是星創的無人機，他們正在采集新圖像做對比製定救援計劃。”
“離臨辛最近的電池供應商聯係上了嗎？”
“也聯係上了。他們今天就會往那邊送電池，絕對能保證接下來幾天的使用需求。”
周衍川“嗯”了一聲，把手機充電線接好後，點開微信看了一眼。
林晚始終沒有回複消息。
心髒仿佛被人狠狠地拽緊往下扯了一把，又像有把刀插在裏麵不住地翻攪。
一陣接一陣的鈍痛不斷傳來，讓他連呼吸都不敢用力。
“老大，你要不要休息一下？”最後一排傳來郝帥的聲音，戰戰兢兢的，唯恐哪個字沒有說對，就會讓他陷入崩潰。
周衍川啞聲回道：“不用。”
郝帥默默地收了聲，轉頭看向窗外，使勁眨了下眼睛。
淩晨從被窩裏被叫起來參加搶險，的確是他作為飛手沒有預料到的工作經曆。可他這人雖然平時吊兒郎當，但隻要到了關鍵時候，就從來沒有怕過什麽。
所以哪怕明知會有餘震、會有暴雨、會有山體滑坡和泥石流，他還是來了。來的路上還不斷給自己做心理建設，心想我就是個飛手，不用深入第一線，ok問題不大。
誰知還沒趕到集合地點，他就收到徐康發來的消息，說林晚和幾個同事也在臨辛縣，另外三人因為地震時剛好在戶外，所以沒受什麽傷，但林晚一直聯係不上。
郝帥當時就愣在了原地。
他不敢想，萬一林晚有個三長兩短，等周衍川抵達臨辛時，場麵該如何收場。
林晚迷迷糊糊地睜開眼，第一時間確認自己還活著。
這話說出來多好笑，有朝一日她居然需要思考“我現在是死了還是沒死”。不過應該是沒死，因為全身上下哪兒都疼得厲害，可要她說具體哪裏最疼，大腦就像塞滿了棉花似的，渾渾噩噩地阻止她繼續思考。
頭頂的天花板早已裂開成無數塊，橫七八歪地壓在那裏。
林晚勉強轉頭脖子，依稀辨認出左邊那個幫她擋住橫梁的東西，多半就是房間裏的衣櫃，而右邊那個斷掉半截的玩意，則是她不久前才用過的桌子。
是不久前嗎？
也可能不是，她分不清時間過去了多久，隻記得自己在最後的關頭，很狼狽地、連滾帶爬地找到了一處三角安全區。
周遭的慘叫聲與哭泣聲漸漸減弱，不知道大家是想保存體力等待救援，還是已經……
林晚嚐試活動了一下身體，幸運地發現四肢都沒有被任何重物壓住。
衣櫃甚至幫她撐起了勉強可以稍稍活動的空間。
看起來暫時還安全。
這個念頭剛剛在腦海中升起，又一陣搖晃感在廢墟中散布開來。
林晚下意識護住頭，同時蜷縮起身體，但依舊被嘩嘩落下的灰塵碎渣砸了滿臉。她難受地咳了幾聲，等到餘震過去後，感覺臉頰似乎有什麽濕潤的液體緩緩滑下。
應該是血，她想。
意識有些散亂，她沒來由地想到很久以前，一個炎熱的下午，她去一家位於高樓頂層的旋轉咖啡廳跟人相親。
她早已忘了相親對象姓什麽，但記得那人用輕蔑的口吻說：“有時候真羨慕你們女人，讀完大學找份安穩的工作，接下來便等著嫁人就好。”
林晚同樣記得她的回答，她說：“我們這行其實也有風險。去年我跟老師到草海保護區考察黑頸鶴，差點陷進沼澤出不來。”
回憶起這段對話的時刻，“這次可能會死”的認知，終於從身體中蘇醒過來。
林晚鼻尖一酸，喉嚨深處的哽咽被她強忍著咽了回去。
哭是一件很費體力的事，不能把力氣用在這種地方。
她小心翼翼地抹了把臉，視線餘光看見手肘邊有一個薄薄的冊子，應該是招待所擺放在房間裏的記事本。
一線朦朧的天光從縫隙裏投射進來，林晚盯著那個記本事愣了幾秒，一邊注意到現在已經是白天，一邊難過地想，她或許可以開始寫遺書了。
艱難地拿到紙筆後，林晚腦海中浮現出許多人的身影。她認識的人太多，想告別的人也太多，然而到了最後，那些身影一個接一個地淡去，最後隻剩下兩個人。
趙莉和周衍川。
四周都是猙獰恐怖的障礙物，身體扭成一個奇怪的姿勢書寫，的確是非常痛苦的一種體驗。但林晚還是借著昏暗的光線，一筆一劃地給她生命中最重要的兩個人留言。
如果不是這次地震，她恐怕想不到自己有那麽多話想對趙莉說。
感謝與道歉密密地填滿了整張紙，最後一句卻用了有些俏皮的口吻：【還好你和鄭老師結婚了，祝你們百年好合。】
翻開下一頁時，林晚苦悶地“嘶”了一聲。
她盯著滿是灰塵的紙張，想到“周衍川”三個字，一陣強烈的不舍就湧上了心頭。她可以想像，當周衍川知道她出事後，一定會想起他曾經經曆過的生離死別。
這偏偏又是她最不願意他再遇見的一幕。
時間一分一秒地過去，而林晚遲遲不敢落筆。
星創一行人抵達災區現場指揮部，已經是當天下午三點。
十幾小時的舟車勞頓令人疲憊不堪，但沒誰在這種時候出聲抱怨。
周圍到處都是人，可除了必要的交談以外，人人都保持著肅靜。
曾經的鄉鎮早已看不出原貌，遠遠望去滿目蒼夷。
周衍川整個人淡漠到可怕，他臉上始終沒什麽表情，和現場指揮的人碰頭之後，依舊能夠冷靜地詢問他們能提供什麽幫助。
“你們的人能分成兩組嗎？”
對方嗓子啞得像被砂紙磨過似的，扯著喉嚨問，“運送物資還有勘測地形。”
“能。”
“運送物資的跟我走，”那人抬手指了下不遠處，“勘測地形的跟他。”
周衍川轉過頭，看見一個穿深紅色外套的年輕男人，膚色偏黑，高大挺拔，看起來像是民間救援隊的人。
年輕男人注意到這邊的動靜，走過來問：“星創的到了？”
“他姓周，是星創主管技術的人。這位是暖峰救援隊的隊長，遲姓，你管他叫遲隊就行。”
周衍川莫名覺得這人有點眼熟，但一時想不起來：“你好。”
“你好。”遲隊衝他點了下頭，很快便直入主題，“剛休息完，這會兒正準備過去，你把人和設備帶上，一邊走一邊跟你說下情況。”
周衍川利落地把星創帶來的人分成兩隊，自己帶了包括郝帥在內的幾個人，跟暖峰救援隊匯合後往震中地區趕去。
到達一片看不出原貌的區域後，周衍川挽起袖子，把無人機和其他設備都搬下車，然後找了一處稍微平坦點的地方，就開始配合勘測地形，幫他們製定救援線路。
“c4點很可能發生山體崩塌。”周衍川指著筆記上裏剛剛建成的模型，“建議你們繞路從a6過去。”
遲隊看向屏幕：“行。”他停頓半拍，忽然問，“有認識的人在臨辛？”
周衍川看他一眼，沒說話，也沒問他是怎麽看出來的。
自從到達臨辛之後，他一直強迫自己不要去想林晚，而是更為投入地做他該做的事。
隻要救援能快一點，她生存下來的幾率也就更大。
胸口始終有種拉扯的痛感，好像是心髒跳一次就提醒他一聲，時間又過去了一秒。
“是你什麽人？”遲隊問。
周衍川的下頜線繃出淩厲的線條，片刻後低聲開口：“女朋友，很重要的人。”
“叫什麽名字？”
“林晚。”
“好，我盡量幫你把她找回來。”
對方站起身，拍了拍褲子上的泥土，“年初救援隊想找公司捐助幾架無人機，求爺爺告奶奶都沒人搭理，最後是星創聽說了消息，直接送了十架過來。不管怎樣，你們幫過我們，這次該我們回報了。”
周衍川一怔，想起確有其事。
可他沒有料到過，當初捐贈的無人機，會有一天用來尋找林晚的蹤跡。
不知從何方吹來一陣大風，夾雜著腐朽與血腥的氣味。
雨點密密麻麻地落了下來，頃刻間便打濕了整座大地，地震之後往往會有暴雨交加，救援的難度在此刻再次升級。
周衍川把設備挪回車內，目光沉沉地看向屏幕，咬緊的牙關嚐到了血的味道。
林晚聽見下雨了。
稀裏嘩啦的雨聲充斥滿耳膜，似乎隔得很近，又似乎離得很遠。
意識像飄蕩在驚濤駭浪中的一艘小船，起起伏伏，隨時都能被海水吞噬進去。
她閉上眼睛，握緊了拳頭。
虛脫即將來臨的那一刻，另一陣更為嘈雜的聲響又闖了進來。
有人聲、犬吠聲、機器切割的巨大噪音。
可能出現幻聽了，她恍恍惚惚地想，不然為什麽她還能聽見無人機從空中掠過的聲音呢？
時間不知過去了多久，白晝變成了黑夜。
狹窄而逼仄的空間裏感知不到一絲光線，四周陰沉而潮濕，像黎明之前最黑暗的時刻。
終於有新的光線湧入了縫隙裏。
她聽見有人問她：“姑娘，叫什麽名字？”
“林晚。”
“堅持住，你男朋友來了。”
眼淚就是在那時湧了出來，和傾盆大雨糅雜在一起，一點一滴地從她心中流淌而過。
廢墟中的嗚咽是求生的呐喊，嘶啞著，掙紮著。
被人抬上擔架的時候，林晚感覺到她的眼睛被人用毛巾遮了起來。
她不管不顧地拽住那個人，虛弱地說：“我手裏有紙條。”
“給誰的？”
“左邊的給趙莉，”林晚的聲音越來越輕，“右邊的給周衍川。”
“行，我幫你轉交。你現在先休息會兒，明白了嗎？”
周衍川趕到急救點時，林晚已經被送進了臨時搭建的急救室。
他在泥濘不堪的院子裏看到正坐在那兒休息的遲隊，對方朝他招了招手，等他過去後才說：“應該沒什麽大事兒，不過那姑娘留了張紙條給你。”
周衍川接過被揉成一團的紙條，雨水早已把她娟秀的字跡徹底浸濕。
但他還是一眼就辨認了出來。
隻有短短的一行字。
【周衍川，願你此生盡興，願你心燈常明。】
遠處一道閃電驟然劈開了漆黑的天空。
風雨撕扯飄搖，呼嘯著填滿遍布大地的傷痕。
而周衍川在明暗交錯的夜色中，安靜地垂眸許久，然後慢慢抬起手擋住了眼睛。