e鎮沒有特別劃分出一塊區域充當墓園，去世的人通常都被埋在自己家的田地裏麵，被子孫耕耘的穀物包裹著，有些墳頭上會放一塊粗糙的石塊充當石碑，石碑上也沒有什麽文字，他們都是最普通的人，能被自己的兒女記住都實屬萬幸，根本就沒有值得紀念的地方，能刻什麽呢？
言沐安一路上經過了許多田地，穿著粗布衣服的人弓著腰在田裏勞作，是不是會跟旁邊的人談笑幾聲，塗粉孤零零地立在田野中，像在世界的最中央，頭頂上還帶者一片的焦黑。誰都習慣了，習慣了有人離開，習慣了變化，最後波瀾不驚地過著自己平常的生活，誰離開了誰會活不下去呢？言沐安看著前麵的山路，眸子閃了閃。
言沐安小時候就沒有見到過她的外公，母親說外公是鎮裏最好的一名中醫，那年清明的時候，外公本來是要打算跟外婆一起去掃墓，在出門的時正好碰到旁邊村裏的人哭著喊著讓外公去他們那裏給自己家的孩子看病，來的村人鞋子都磨破了，一雙眼睛腫的跟核桃一樣，說話也語無倫次的，不停地重複著“救，救，救”，應該是很嚴重了，外公毫不猶豫地答應了，對著身後的妻子和女兒露出一臉的愧疚。
清明哪有不下雨的時候，天一片霧蒙蒙的，雨水打在身上連骨子都有些泛寒，即使在屋裏，外婆還是打了幾個哆嗦，她一言不發地將醫生的藥箱備好，取出油紙傘牽著自己的女兒一直把自己的丈夫送出大門口。
“等看不到外公背影的時候，外婆就抱著我哭了，落在媽媽身上就像清明時節的雨一樣。”言沐安想起媽媽當年對她說的故事，她那雙眼睛裏包含的東西是小時候的她看不懂的。小時候她也跟平常的小孩子一樣，拉著自己的外婆，不停地說，外公呢，外公呢，為什麽別人都有外公在啊。
外婆那時候總是柔柔地笑著，眼角的皺紋十分的耀眼：“外公在采草藥啊，他啊，一旦碰到了這些東西，連回家都忘了。”
外公隻是忘了回家。
所以外婆說，要把她葬在鎮子旁邊的山上，這樣，隻要外公一回來，他就能看到那個小小的，就像螞蟻一樣的人影，渺小的卻足以填充她的全部。
言沐安走到外婆的墳前，斑駁的石塊上依舊沒有一個字，一陣風吹開青草，沙沙的聲音，像是遠人歸來的足音。
你找到爺爺了，外婆。言沐安半跪在墳前，小心地把懷裏的燒麥拿出來：“外婆，這是你最喜歡的燒麥，可別又讓外公吃完了。外婆，我今天是不是很乖。”她笑著，卻有清淚從腮邊滑落。
“安安，不要總讓外婆帶你去那家店。”楚惜之揉著小言沐安的腦袋，柔順的頭發也有些發毛。
“啊，為什麽啊。”
言沐安見到楚惜之有些悵惘地看著躺在搖椅中的外婆，外婆依舊帶著像畫上一樣的笑容：“因為，那家店是外婆第一次跟外公見麵的地方，安安，不要讓外婆難過，好不好？”言沐安重重地點頭，並且堅決地貫徹母親的要求，但是外婆依舊在言沐安不開心的時候帶她去那家店，小孩子想來記不住什麽事情，一來二去的，跟母親的對話早就拋到了九霄雲外，每次言沐安食指大動時，外婆就在那裏靜靜地看著她，一如當年她靜靜地看著那個魯莽地抓著自己的手，漲紅著臉，大言不慚地就說承包自己下半生的人。
身邊一直都有人在啊，隻是他不是他了，她也不是她了，一切都還算是安慰，僅僅一場安慰。
言沐安想著眼淚唰地一下全落了下來，言外婆臨終前隻有言沐安這麽一個親人了，可是她竟然沒有陪在她身邊：“外婆，對不起，我沒能趕回來。我，不知道，也真的沒有想到過……對不起外婆。”對不起最後沒能陪在你身邊，對不起讓您一個人孤零零地去找爺爺和媽媽了。對不起外婆。
朝陽越升越高，變得金燦燦的，眼前的霧靄也被照得逐漸清明，山穀的風漸漸柔和起來，拂過搖擺的柳葉，拂過清淺的綠草，愛憐地拂過所有熬過冬天重生的萬物，拂過帶著露水的麵頰。
言沐安又在墳前呆了許久，她沒有多說什麽話，依舊是生前跟外婆相處的模式，兩個人什麽都不說，隻是靜靜地坐著，感受著對方的陪伴，也滿足愜意。
外婆，以後我常常來看你好不好。言沐安對著山穀說出這句話，自己卻是一愣，她慌忙地抹了一把眼淚，我會盡量多地來看你的，外婆。
言沐安一路上經過了許多田地，穿著粗布衣服的人弓著腰在田裏勞作，是不是會跟旁邊的人談笑幾聲，塗粉孤零零地立在田野中，像在世界的最中央，頭頂上還帶者一片的焦黑。誰都習慣了，習慣了有人離開，習慣了變化，最後波瀾不驚地過著自己平常的生活，誰離開了誰會活不下去呢？言沐安看著前麵的山路，眸子閃了閃。
言沐安小時候就沒有見到過她的外公，母親說外公是鎮裏最好的一名中醫，那年清明的時候，外公本來是要打算跟外婆一起去掃墓，在出門的時正好碰到旁邊村裏的人哭著喊著讓外公去他們那裏給自己家的孩子看病，來的村人鞋子都磨破了，一雙眼睛腫的跟核桃一樣，說話也語無倫次的，不停地重複著“救，救，救”，應該是很嚴重了，外公毫不猶豫地答應了，對著身後的妻子和女兒露出一臉的愧疚。
清明哪有不下雨的時候，天一片霧蒙蒙的，雨水打在身上連骨子都有些泛寒，即使在屋裏，外婆還是打了幾個哆嗦，她一言不發地將醫生的藥箱備好，取出油紙傘牽著自己的女兒一直把自己的丈夫送出大門口。
“等看不到外公背影的時候，外婆就抱著我哭了，落在媽媽身上就像清明時節的雨一樣。”言沐安想起媽媽當年對她說的故事，她那雙眼睛裏包含的東西是小時候的她看不懂的。小時候她也跟平常的小孩子一樣，拉著自己的外婆，不停地說，外公呢，外公呢，為什麽別人都有外公在啊。
外婆那時候總是柔柔地笑著，眼角的皺紋十分的耀眼：“外公在采草藥啊，他啊，一旦碰到了這些東西，連回家都忘了。”
外公隻是忘了回家。
所以外婆說，要把她葬在鎮子旁邊的山上，這樣，隻要外公一回來，他就能看到那個小小的，就像螞蟻一樣的人影，渺小的卻足以填充她的全部。
言沐安走到外婆的墳前，斑駁的石塊上依舊沒有一個字，一陣風吹開青草，沙沙的聲音，像是遠人歸來的足音。
你找到爺爺了，外婆。言沐安半跪在墳前，小心地把懷裏的燒麥拿出來：“外婆，這是你最喜歡的燒麥，可別又讓外公吃完了。外婆，我今天是不是很乖。”她笑著，卻有清淚從腮邊滑落。
“安安，不要總讓外婆帶你去那家店。”楚惜之揉著小言沐安的腦袋，柔順的頭發也有些發毛。
“啊，為什麽啊。”
言沐安見到楚惜之有些悵惘地看著躺在搖椅中的外婆，外婆依舊帶著像畫上一樣的笑容：“因為，那家店是外婆第一次跟外公見麵的地方，安安，不要讓外婆難過，好不好？”言沐安重重地點頭，並且堅決地貫徹母親的要求，但是外婆依舊在言沐安不開心的時候帶她去那家店，小孩子想來記不住什麽事情，一來二去的，跟母親的對話早就拋到了九霄雲外，每次言沐安食指大動時，外婆就在那裏靜靜地看著她，一如當年她靜靜地看著那個魯莽地抓著自己的手，漲紅著臉，大言不慚地就說承包自己下半生的人。
身邊一直都有人在啊，隻是他不是他了，她也不是她了，一切都還算是安慰，僅僅一場安慰。
言沐安想著眼淚唰地一下全落了下來，言外婆臨終前隻有言沐安這麽一個親人了，可是她竟然沒有陪在她身邊：“外婆，對不起，我沒能趕回來。我，不知道，也真的沒有想到過……對不起外婆。”對不起最後沒能陪在你身邊，對不起讓您一個人孤零零地去找爺爺和媽媽了。對不起外婆。
朝陽越升越高，變得金燦燦的，眼前的霧靄也被照得逐漸清明，山穀的風漸漸柔和起來，拂過搖擺的柳葉，拂過清淺的綠草，愛憐地拂過所有熬過冬天重生的萬物，拂過帶著露水的麵頰。
言沐安又在墳前呆了許久，她沒有多說什麽話，依舊是生前跟外婆相處的模式，兩個人什麽都不說，隻是靜靜地坐著，感受著對方的陪伴，也滿足愜意。
外婆，以後我常常來看你好不好。言沐安對著山穀說出這句話，自己卻是一愣，她慌忙地抹了一把眼淚，我會盡量多地來看你的，外婆。