2.地裂
來不來綠葉樹生活館喝杯咖啡 作者：SoF 投票推薦 加入書簽 留言反饋
“喂——晴暉！”
我一口氣衝出了宿舍。
從第二環線內乘地鐵一直向西，濱海別墅群距離市中心大概要跨越四條環線。全封閉的通勤路程，起始末端仿若全然歸屬兩個不同的世界，從最繁華的銀座變換至冷清的郊區。你的肺可以不再咀嚼那些有嚼勁的顆粒，稍許清新的空氣裏伴著些半流質的固體物，粘稠的，連吞帶飲地服下去。總之，無論你身在何方，亦或是任何之人，都無法逃避呼吸。而你正在呼吸著的空氣裏攜帶的浮躁和銅臭的味道，則永遠都來自你腳下的土地；那上麵，你的聚落承載的人和機械。
我，有多久沒有回來過這裏了？
即使是進入到了住宅區的內部，瀝青的路麵依舊會造成建築之間弱弱的隔閡，卻也因此給住戶們些許安全感。然而這些街道窄窄的，似乎隻能容納兩輛並排擠著的私家車通過，儼然是更適合一家人在上麵漫步；這片別墅群甚至大得可以遠足，遠足到濱海的那條棧道上，迎著涼涼的海風吹過來，帶著海水獨有的鹹腥味道，清新的水汽。
我從來沒有和他一起在這裏走過。他隻是乘著自己的豪華轎車，從車庫進去又出來。
大抵，這些住戶之間隻有我會用雙足從大門散逸到自己的房屋。
自從大學住校以後，鍾伯便退掉了在市區租賃的房子；不知他還是否還繼續為我們管家，回到了這裏。七年以來，我沒有回到過這裏；而今，那是一種奇妙的感覺，似乎是見到好久不見過的故人。鳴海晴暉，於是他尋著自己的記憶，沿著記憶裏麵的那條路走去，好像那能夠指引他回到那個在腦海裏被稱作自己的家的地方。
然後，找到了那個大體上符合著輪廓的獨棟。朝向道路的門廊，雙開防盜門些許陳舊了。
呼吸徐徐地恢複了正常；我按響了門鈴。裏麵一陣踩在木地板上的聲音，開門的是一個看起來頗年輕的女人。
生得妍麗，並且，懷著孕。
我茫然地望著她。
“請問……您找誰？”
鳴海晴暉一陣眩暈，向後將要跌倒一般地退了兩步，然後猛衝上去抓住了另一邊的門，拽開。
“欸——你幹什……”
移動不便的女人隻能扶在一邊的門上，靠在原地，眼巴巴地看著鳴海晴暉，而鳴海晴暉隻能眼巴巴地看著裏麵的裝潢。這裏，真的是我的家嗎？
真的。
我沒有換鞋便踏了進去。下午的陽光毫無遮蔽地便從陽台上灑進了客廳，映出的是上麵淺淺的一層灰塵。大小的紙箱，許多已經封裝完成了，還剩下一些開著口的，裏麵是塞得滿滿的飾品和小家具。
沙發的邊邊角角已經用塑料布包了起來，防止轉移的時候因為磕磕碰碰而造成損傷。
右上角由遠及近的腳步響聲，比我記憶中老了七歲的鍾伯正朝著這裏走下來。他，我總還是一眼便能認出來的，永遠不覺得他變過蒼老，也從來沒有覺得他老過，但——除了他，這裏的每一樣東西都已經無法辨認，每一樣東西都已經衰老，每一樣東西都散發著時光灰塵嗆鼻的味道。
“……晴暉？”
鍾伯錯愕地望著我。手上拿著的，幾本中學的教材，早就磨損得掉了兩片封麵；翹起，褶皺，破損的書頁，泛了黃，用中性筆寫在側麵上的名字卻還保留著本色。
“鍾伯，快些罷。”女人捂著自己的肚子，聲音又輕又細，“不需要的東西，不要再花時間去清理了。”
原來，直到這一刻，她都一直是坐在客廳裏休息的。樓上還有響聲，不止鍾伯，那無疑是請來的搬家公司。
一切，難道還不夠明示嗎？
沒有駛入車庫的豪華轎車停在了門口，矮了我一截的蒼老男人從裏麵鑽出來，行走之間是穿著了衣冠的禽獸。“怎麽站在門口，要是著了涼……”語未盡，沿著女人的目光看了過來，鳴海晴暉。
我轉過了身。
男人的目光忽然黯淡了下去。本該說“你怎麽來了”，我聽到的卻是：“你來了。”
鳴海晴暉微微地顫著，竟然找不出一句話接應他。
“……是真的嗎？”
“……對。”
不問緣由，不問去向。有些話，隻要脫口而出，所有的前因後果就都已經知曉。
他手裏拿著的那份精幀的文件，也許是解聘書，也許是法院的傳單。無論如何，他以現在的模樣站到了現在的地方。
爸爸甚至沒有一句多餘的解釋。他忽然抬起頭，像是覺得那是一個驚喜一般，說道：“這是……弟弟，叫作晴裏……”
我一把衝到門口將他推開，在他的趔趄中跑了出去。
“——晴暉！”鍾伯竭力地喚出一聲乏力的呐喊。
我真的好累，累到竟然在地鐵上昏昏沉沉地睡了過去。渾渾噩噩地醒來，列車上的時間竟然已經是傍晚。望一眼列車頂部的指示燈，它大抵是在過去的兩個小時裏從西環區一直通到了東環區和環東縣之間的郊區。挺著僅有的一些清醒走上月台，我從來沒有來過的地方；陌生感就像沒過頭頂的潮水一般令我窒息，卻又帶著一種謎一般的安全感。好像，隻要是沒有人知曉我的地方，就是歸宿。
我不想回去。
走在清冷的街道上，涼絲絲的風一陣陣地吹拂著我身上沒有衣物遮蓋的部位，毛孔變得緊致。人在落魄的時候，似乎就連皮膚淺層的神經末梢都會變得敏感，好像它們能夠探測到空氣裏究竟有沒有敵意。春夏之交的季節裏，寬河平原上遊蕩的空氣總是被朔風和海風互相地推著，於是角質層上的毛毛汗伴隨著時而襲來的噴嚏，隱約覺得帶著些偏頭痛。
我不憚自己最為脆弱的時刻——我總是這麽想著——但現在的確為時過早。我並不是沒有行動；至少，我選擇了逃避。
“咕嚕……”
也許是悵惘消耗了太多的能量，沒有裝過晚飯的肚子連一層油水都刮不出來。
向周遭打量去，被城市化擱置的地方處在令人質疑地中和了荒蕪和繁華。沒有銀座，沒有居酒屋，甚至連一間果子鋪也沒有。
但是，有香味。
“咕嚕——”
順著嗅覺的引導，鳴海晴暉漸漸地尋到了那輛停留在兩條狹窄道路交錯口的小食車。泛著一層油的矮板凳，坐在上麵可以看見車裏麵的全內容：髒兮兮的鐵格子裏裝著一格格漂了一層油的鹵湯，因為沸騰而上泛著渾濁的醬色。濃厚的不明香料味不知道掩蓋著什麽，但你是可以看見裏麵有切條後打了結的昆布的——爛得脫了纖維。
“……”
鳴海晴暉艱難地咽下唾沫，好像剛剛吞了一口那湯汁似的。他終於還是在這裏坐了下來，和係著圍裙的攤主打了個正照麵，他的那身白色夥什已經浸了不知道多久的騰騰熱氣而泛黃，隔著些距離而聞不到味道。
“……老板。”鳴海晴暉開了口，從來沒在這種地方吃過東西的他甚至不知道該怎麽繼續下去。“那個……來一份。”
“啪嗒——”
攤主隨手將兩片薄薄的鐵製碟子順到他麵前，架上一雙黢黑的木頭筷子。“味道在這裏，自己調。”他指了指鳴海晴暉座前的那一排小巧的瓶瓶罐罐，便不再說什麽。
鳴海晴暉撓了撓頭，臉脹得通紅。他便隻能指著那些方格子，聲音小得像蒼蠅：“老板……我要一份……”
“自己夾啊。”攤主奇異的目光投到了他身上，從來沒見過這般的人似的。
“……”
他不敢夾，因為他知道自己還沒付錢。
“噯，小夥子，你到底食不食？”
於是鳴海晴暉慢慢地舉起筷子，夾了一塊蘿卜到麵前的碟子裏，微微地張開了嘴。
“嘿，你這小夥子——”攤主俯過身來，將一粒幹玉米籽丟到了他的碟子旁，“沒吃過關東煮？”
鳴海晴暉茫然地望著他。
“一個一粒哪。”
他這才明白過來。
誠然，我從來沒有吃過這樣的食物；從來沒有在這種地方以這樣的方式吃過飯，更不會想到自己有一天會如此。那塊濕漉漉的蘿卜已經冷了，沒有修過的邊角早已在鹵湯中破碎；用筷子叉開後放到嘴裏，未汆過水而保留在了裏麵的苦味是沒有逼出來芥子油，好像是吞下了一口淚水。咀嚼了兩口，我吞下了這粗糙的食物，被哽得連嗆了兩下。
“咳咳、咳……”
緩過來後，我才覺得少了些什麽。“老板，”我喚了他聲，“有飲料嗎？”
他根本不看我一眼，用油膩的毛巾一糊手便順過來一隻陶瓷盅。那是清酒。
“老板……有別的嗎？”
“沒了，就這個。”
我盯著它看了很久。斟到小小的瓷杯裏，僅僅是抿一口便被那辛辣的氣息衝得無法忍受，不得不放下它。
那麽，吃東西罷。碟子裏還剩下的半塊蘿卜已經完全冷了，旁邊新添了一隻鹵煮蛋。
那攤主不悅地瞥了我一眼。自覺被鋒芒紮了一下，我隻得埋下頭處理它。一筷子下去，光溜溜的蛋便活潑地跳開了，一溜煙滾到地上。
“——啪！”
筷子被拍到了桌上。鳴海晴暉用雙手捂住麵龐，久久沒有動作。
“喂……小夥子？”
我沒有再吃任何東西，將那盅清酒就著陶瓷盅飲盡。一陣下來，嗆得我咳不停。
“小夥子，你這……”
我直接取了一張整鈔放在他的攤位上，並不索要找零便離去了。我不想他看到我那拚命護住的狼狽的臉龐。
夜，已經深了。
我一口氣衝出了宿舍。
從第二環線內乘地鐵一直向西，濱海別墅群距離市中心大概要跨越四條環線。全封閉的通勤路程，起始末端仿若全然歸屬兩個不同的世界，從最繁華的銀座變換至冷清的郊區。你的肺可以不再咀嚼那些有嚼勁的顆粒，稍許清新的空氣裏伴著些半流質的固體物，粘稠的，連吞帶飲地服下去。總之，無論你身在何方，亦或是任何之人，都無法逃避呼吸。而你正在呼吸著的空氣裏攜帶的浮躁和銅臭的味道，則永遠都來自你腳下的土地；那上麵，你的聚落承載的人和機械。
我，有多久沒有回來過這裏了？
即使是進入到了住宅區的內部，瀝青的路麵依舊會造成建築之間弱弱的隔閡，卻也因此給住戶們些許安全感。然而這些街道窄窄的，似乎隻能容納兩輛並排擠著的私家車通過，儼然是更適合一家人在上麵漫步；這片別墅群甚至大得可以遠足，遠足到濱海的那條棧道上，迎著涼涼的海風吹過來，帶著海水獨有的鹹腥味道，清新的水汽。
我從來沒有和他一起在這裏走過。他隻是乘著自己的豪華轎車，從車庫進去又出來。
大抵，這些住戶之間隻有我會用雙足從大門散逸到自己的房屋。
自從大學住校以後，鍾伯便退掉了在市區租賃的房子；不知他還是否還繼續為我們管家，回到了這裏。七年以來，我沒有回到過這裏；而今，那是一種奇妙的感覺，似乎是見到好久不見過的故人。鳴海晴暉，於是他尋著自己的記憶，沿著記憶裏麵的那條路走去，好像那能夠指引他回到那個在腦海裏被稱作自己的家的地方。
然後，找到了那個大體上符合著輪廓的獨棟。朝向道路的門廊，雙開防盜門些許陳舊了。
呼吸徐徐地恢複了正常；我按響了門鈴。裏麵一陣踩在木地板上的聲音，開門的是一個看起來頗年輕的女人。
生得妍麗，並且，懷著孕。
我茫然地望著她。
“請問……您找誰？”
鳴海晴暉一陣眩暈，向後將要跌倒一般地退了兩步，然後猛衝上去抓住了另一邊的門，拽開。
“欸——你幹什……”
移動不便的女人隻能扶在一邊的門上，靠在原地，眼巴巴地看著鳴海晴暉，而鳴海晴暉隻能眼巴巴地看著裏麵的裝潢。這裏，真的是我的家嗎？
真的。
我沒有換鞋便踏了進去。下午的陽光毫無遮蔽地便從陽台上灑進了客廳，映出的是上麵淺淺的一層灰塵。大小的紙箱，許多已經封裝完成了，還剩下一些開著口的，裏麵是塞得滿滿的飾品和小家具。
沙發的邊邊角角已經用塑料布包了起來，防止轉移的時候因為磕磕碰碰而造成損傷。
右上角由遠及近的腳步響聲，比我記憶中老了七歲的鍾伯正朝著這裏走下來。他，我總還是一眼便能認出來的，永遠不覺得他變過蒼老，也從來沒有覺得他老過，但——除了他，這裏的每一樣東西都已經無法辨認，每一樣東西都已經衰老，每一樣東西都散發著時光灰塵嗆鼻的味道。
“……晴暉？”
鍾伯錯愕地望著我。手上拿著的，幾本中學的教材，早就磨損得掉了兩片封麵；翹起，褶皺，破損的書頁，泛了黃，用中性筆寫在側麵上的名字卻還保留著本色。
“鍾伯，快些罷。”女人捂著自己的肚子，聲音又輕又細，“不需要的東西，不要再花時間去清理了。”
原來，直到這一刻，她都一直是坐在客廳裏休息的。樓上還有響聲，不止鍾伯，那無疑是請來的搬家公司。
一切，難道還不夠明示嗎？
沒有駛入車庫的豪華轎車停在了門口，矮了我一截的蒼老男人從裏麵鑽出來，行走之間是穿著了衣冠的禽獸。“怎麽站在門口，要是著了涼……”語未盡，沿著女人的目光看了過來，鳴海晴暉。
我轉過了身。
男人的目光忽然黯淡了下去。本該說“你怎麽來了”，我聽到的卻是：“你來了。”
鳴海晴暉微微地顫著，竟然找不出一句話接應他。
“……是真的嗎？”
“……對。”
不問緣由，不問去向。有些話，隻要脫口而出，所有的前因後果就都已經知曉。
他手裏拿著的那份精幀的文件，也許是解聘書，也許是法院的傳單。無論如何，他以現在的模樣站到了現在的地方。
爸爸甚至沒有一句多餘的解釋。他忽然抬起頭，像是覺得那是一個驚喜一般，說道：“這是……弟弟，叫作晴裏……”
我一把衝到門口將他推開，在他的趔趄中跑了出去。
“——晴暉！”鍾伯竭力地喚出一聲乏力的呐喊。
我真的好累，累到竟然在地鐵上昏昏沉沉地睡了過去。渾渾噩噩地醒來，列車上的時間竟然已經是傍晚。望一眼列車頂部的指示燈，它大抵是在過去的兩個小時裏從西環區一直通到了東環區和環東縣之間的郊區。挺著僅有的一些清醒走上月台，我從來沒有來過的地方；陌生感就像沒過頭頂的潮水一般令我窒息，卻又帶著一種謎一般的安全感。好像，隻要是沒有人知曉我的地方，就是歸宿。
我不想回去。
走在清冷的街道上，涼絲絲的風一陣陣地吹拂著我身上沒有衣物遮蓋的部位，毛孔變得緊致。人在落魄的時候，似乎就連皮膚淺層的神經末梢都會變得敏感，好像它們能夠探測到空氣裏究竟有沒有敵意。春夏之交的季節裏，寬河平原上遊蕩的空氣總是被朔風和海風互相地推著，於是角質層上的毛毛汗伴隨著時而襲來的噴嚏，隱約覺得帶著些偏頭痛。
我不憚自己最為脆弱的時刻——我總是這麽想著——但現在的確為時過早。我並不是沒有行動；至少，我選擇了逃避。
“咕嚕……”
也許是悵惘消耗了太多的能量，沒有裝過晚飯的肚子連一層油水都刮不出來。
向周遭打量去，被城市化擱置的地方處在令人質疑地中和了荒蕪和繁華。沒有銀座，沒有居酒屋，甚至連一間果子鋪也沒有。
但是，有香味。
“咕嚕——”
順著嗅覺的引導，鳴海晴暉漸漸地尋到了那輛停留在兩條狹窄道路交錯口的小食車。泛著一層油的矮板凳，坐在上麵可以看見車裏麵的全內容：髒兮兮的鐵格子裏裝著一格格漂了一層油的鹵湯，因為沸騰而上泛著渾濁的醬色。濃厚的不明香料味不知道掩蓋著什麽，但你是可以看見裏麵有切條後打了結的昆布的——爛得脫了纖維。
“……”
鳴海晴暉艱難地咽下唾沫，好像剛剛吞了一口那湯汁似的。他終於還是在這裏坐了下來，和係著圍裙的攤主打了個正照麵，他的那身白色夥什已經浸了不知道多久的騰騰熱氣而泛黃，隔著些距離而聞不到味道。
“……老板。”鳴海晴暉開了口，從來沒在這種地方吃過東西的他甚至不知道該怎麽繼續下去。“那個……來一份。”
“啪嗒——”
攤主隨手將兩片薄薄的鐵製碟子順到他麵前，架上一雙黢黑的木頭筷子。“味道在這裏，自己調。”他指了指鳴海晴暉座前的那一排小巧的瓶瓶罐罐，便不再說什麽。
鳴海晴暉撓了撓頭，臉脹得通紅。他便隻能指著那些方格子，聲音小得像蒼蠅：“老板……我要一份……”
“自己夾啊。”攤主奇異的目光投到了他身上，從來沒見過這般的人似的。
“……”
他不敢夾，因為他知道自己還沒付錢。
“噯，小夥子，你到底食不食？”
於是鳴海晴暉慢慢地舉起筷子，夾了一塊蘿卜到麵前的碟子裏，微微地張開了嘴。
“嘿，你這小夥子——”攤主俯過身來，將一粒幹玉米籽丟到了他的碟子旁，“沒吃過關東煮？”
鳴海晴暉茫然地望著他。
“一個一粒哪。”
他這才明白過來。
誠然，我從來沒有吃過這樣的食物；從來沒有在這種地方以這樣的方式吃過飯，更不會想到自己有一天會如此。那塊濕漉漉的蘿卜已經冷了，沒有修過的邊角早已在鹵湯中破碎；用筷子叉開後放到嘴裏，未汆過水而保留在了裏麵的苦味是沒有逼出來芥子油，好像是吞下了一口淚水。咀嚼了兩口，我吞下了這粗糙的食物，被哽得連嗆了兩下。
“咳咳、咳……”
緩過來後，我才覺得少了些什麽。“老板，”我喚了他聲，“有飲料嗎？”
他根本不看我一眼，用油膩的毛巾一糊手便順過來一隻陶瓷盅。那是清酒。
“老板……有別的嗎？”
“沒了，就這個。”
我盯著它看了很久。斟到小小的瓷杯裏，僅僅是抿一口便被那辛辣的氣息衝得無法忍受，不得不放下它。
那麽，吃東西罷。碟子裏還剩下的半塊蘿卜已經完全冷了，旁邊新添了一隻鹵煮蛋。
那攤主不悅地瞥了我一眼。自覺被鋒芒紮了一下，我隻得埋下頭處理它。一筷子下去，光溜溜的蛋便活潑地跳開了，一溜煙滾到地上。
“——啪！”
筷子被拍到了桌上。鳴海晴暉用雙手捂住麵龐，久久沒有動作。
“喂……小夥子？”
我沒有再吃任何東西，將那盅清酒就著陶瓷盅飲盡。一陣下來，嗆得我咳不停。
“小夥子，你這……”
我直接取了一張整鈔放在他的攤位上，並不索要找零便離去了。我不想他看到我那拚命護住的狼狽的臉龐。
夜，已經深了。