丁洋是個房屋中介公司的業務員。
丁洋所在的門店，隻做房屋出租，不買賣。
沒有買賣業務，業績壓力小了很多。不必再為了一單交易挖空心思，煞費苦心。
房屋出租，除了帶著租房客看房子，還有一項工作，就是房客退租後，去打掃衛生。
丁洋就曾經遇到一個租客，離開時把兩居室的房子變成了垃圾場。
垃圾亂丟，被褥潑上髒水，丁洋也能理解。排泄物塗到牆上，丁洋無論如何理解不了。
難道這個房客拉屎的時候，會像街上的公狗一樣，把腿劈到天上去！
狗那麽做，是為了占地盤，宣告這塊土地上所有的小母狗都是我的。
人那麽做，為了什麽。
怕自己十八代祖宗埋在墳地裏太寂寞，找人把他們挨個問候一邊？
不過今天要去看的房子，沒那麽麻煩。
今天的房子，是新房。
不是那種剛竣工，還沒住人的房子。是房東自己的房子，還從來沒出租過。
丁洋坐地鐵，按照地址找到房子，一顆心已經涼了大半截。
是一棟老居民樓。
看那棟居民樓的樣子，估計在世的年齡，比丁洋都要大。
四層樓房，外牆被雨水侵蝕，顏色黑乎乎的。牆皮剝落，露出裏麵的紅磚。
四層居民樓的周圍，都是幾十層樓高的摩天大廈。圍住居民樓，就像是一口深井。
居民樓坐在井底，終年見不到陽光。
鬼宅吧。
丁洋的心裏閃過這樣的念頭。
要不然，在這樣一片寸土寸金的城市中心，開發商怎麽會放過這棟老宅不拆了它，改成高可齊天的寫字樓。
丁洋走進樓院，院子裏坐著兩個上了年紀的老人家。
在那些陽光明媚的住宅小區，這個時間，這樣的老人家，都會出來曬太陽。
不過這棟老房子，坐落在摩天高樓圍成的井底，所以兩個老人家坐在外麵，頂多算是放風。
老房子，一左一右兩個單元門。
左邊的單元，還剩下半扇木頭樓門，油漆斑駁露出朽爛的木頭門裏。右邊的單元，連樓門都沒有了。黑洞洞的樓門口敞開著，讓丁洋想起張開血盆大口的怪獸。
樓梯間的窗戶，也都是殘破不堪，露出黑洞洞的窗洞，像是一隻隻睜大的眼睛，盯著丁洋這麽一個陌生訪客，觀望著。
丁洋看著左右兩個單元樓口看了半天，邁步往裏走。
坐在院子裏的老先生突然衝著丁洋喊了聲：
“你找誰？”
老先生，沒有八十也得七十多了。一張臉上堆滿皺紋，毛發稀疏的頭頂上，露出一塊塊顏色暗沉的老年斑。
老先生衝著丁洋喊了一聲，一雙眼睛卻並沒看著丁洋。
也難怪，老先生那雙眼睛，渾濁得都快看不見瞳仁了。哪裏還分得清誰是誰，是誰的誰又站在哪裏。
丁洋衝著老先生堆出笑容，正要開口。坐在老先生身邊的老太婆，嘟嘟囔囔地衝著老先生說道：
“你管他幹什麽，你讓他去嗎。”
老太婆的年紀，跟老先生差不多。氣色卻遠比老先生要好很多。就是那張臉，顯得有些模糊，讓人看不清楚。
可能是因為這裏的光線實在太昏暗了，剛剛過了中午，就跟晚上七八點鍾黑了天一樣。
老太婆說著，嘴裏又嘟嘟囔囔地自言自語道：
“該來的終歸要來，該了的終歸要有個結果。總之凡事憑心吧。”
丁洋知道，如果他敢跟老太婆搭上句話，老太婆絕對能拉住他聊到地老天荒。
丁洋從口袋裏翻出經理交給他的鑰匙，進了樓門。
左邊單元，一樓101。
房門，還是當初蓋房子時的木頭門。外觀完整，但其實根本經不住一腳踹過去。
丁洋把鑰匙插進鎖孔，左擰右擰擰了半天，打不開門鎖。
用了幾十年的門鎖從來沒換過，鎖芯的彈簧彈珠早就鬆了。
丁洋拉著門把手，又拉又推加腳踹，打開了房門。
推開房門的一瞬間，一股強烈的味道迎麵撲出來，頂得丁洋一口氣沒上來，差點給熏死。
這房子空了多久了。
按照丁洋的經驗，三年五年都不止。
房子太久沒人住，不開門開窗通風換氣，隔絕的空氣就會在房子裏慢慢發酵、沉積。時間越長，那股死亡的味道就會越重。
這絕不是聳人聽聞。
廚房裏的細菌，空氣中的微生物，家具地板縫隙中的塵蟎，都會因為房間裏沒有人的生氣，加速自身的死亡。屍體幹燥，分解，留下各種難聞的氣味。
這就是為什麽有的房間一走進去，給人的感覺格外不好。讓人聯想到，房子裏是不是有不幹淨的東西。
也就是所謂的鬼宅。
丁洋隨手推上電燈開關。
沒電。
搞不好，是欠費掐線了。
丁洋走進廚房。
火柴點火的煤氣灶，鋼瓶液化氣，水槽裏有兩個沒來得及洗的飯碗。
洗手間裏裝的是蹲便器。
客廳裏擺著五鬥櫥，皮沙發，一台老式電視機，估計是共和國生產的第一批彩色電視。
再過幾年，這些東西都能變成值錢的古董。
丁洋伸手摸著五鬥櫥。
雖然不是酸枝花梨這種名貴木材，卻遠比現在的聚合木料結實，充滿質感。
五鬥櫥的邊角，被磨掉的油漆露出木頭花紋。因為常年使用，裹著一層汗液皮脂，帶著一層油光。
丁洋拉開櫥鬥，裏麵有一張鑲著相框的合影。
男主人濃眉大眼，樣子英武。女主人一頭卷曲長發，長得很漂亮。兩個人中間，是個小姑娘，看樣子也就一兩歲的樣子，稚氣未脫。
這種房東遺落的個人物品，是不能隨同房子一同出租給租房客的。
丁洋把照片塞進自己的背包。
兩個向陽的臥室，因為周圍高樓的遮擋，早已經落不進半米陽光。
其中一間，幹淨的連家具都沒有。另外一間，窗前擺著一張床，門邊有一個大衣櫃。
丁洋打開大衣櫃檢查著。
左邊的櫃門，原本應該有穿衣鏡的。估計鏡子打破了，留下膠合板的櫃門。
拉開右邊的櫃門，裏麵赫然坐著一個人，瞪著一雙黑洞洞的大眼睛盯著丁洋看著。
丁洋毫無防備，被嚇得哈地一聲叫著，向後倒退。
丁洋所在的門店，隻做房屋出租，不買賣。
沒有買賣業務，業績壓力小了很多。不必再為了一單交易挖空心思，煞費苦心。
房屋出租，除了帶著租房客看房子，還有一項工作，就是房客退租後，去打掃衛生。
丁洋就曾經遇到一個租客，離開時把兩居室的房子變成了垃圾場。
垃圾亂丟，被褥潑上髒水，丁洋也能理解。排泄物塗到牆上，丁洋無論如何理解不了。
難道這個房客拉屎的時候，會像街上的公狗一樣，把腿劈到天上去！
狗那麽做，是為了占地盤，宣告這塊土地上所有的小母狗都是我的。
人那麽做，為了什麽。
怕自己十八代祖宗埋在墳地裏太寂寞，找人把他們挨個問候一邊？
不過今天要去看的房子，沒那麽麻煩。
今天的房子，是新房。
不是那種剛竣工，還沒住人的房子。是房東自己的房子，還從來沒出租過。
丁洋坐地鐵，按照地址找到房子，一顆心已經涼了大半截。
是一棟老居民樓。
看那棟居民樓的樣子，估計在世的年齡，比丁洋都要大。
四層樓房，外牆被雨水侵蝕，顏色黑乎乎的。牆皮剝落，露出裏麵的紅磚。
四層居民樓的周圍，都是幾十層樓高的摩天大廈。圍住居民樓，就像是一口深井。
居民樓坐在井底，終年見不到陽光。
鬼宅吧。
丁洋的心裏閃過這樣的念頭。
要不然，在這樣一片寸土寸金的城市中心，開發商怎麽會放過這棟老宅不拆了它，改成高可齊天的寫字樓。
丁洋走進樓院，院子裏坐著兩個上了年紀的老人家。
在那些陽光明媚的住宅小區，這個時間，這樣的老人家，都會出來曬太陽。
不過這棟老房子，坐落在摩天高樓圍成的井底，所以兩個老人家坐在外麵，頂多算是放風。
老房子，一左一右兩個單元門。
左邊的單元，還剩下半扇木頭樓門，油漆斑駁露出朽爛的木頭門裏。右邊的單元，連樓門都沒有了。黑洞洞的樓門口敞開著，讓丁洋想起張開血盆大口的怪獸。
樓梯間的窗戶，也都是殘破不堪，露出黑洞洞的窗洞，像是一隻隻睜大的眼睛，盯著丁洋這麽一個陌生訪客，觀望著。
丁洋看著左右兩個單元樓口看了半天，邁步往裏走。
坐在院子裏的老先生突然衝著丁洋喊了聲：
“你找誰？”
老先生，沒有八十也得七十多了。一張臉上堆滿皺紋，毛發稀疏的頭頂上，露出一塊塊顏色暗沉的老年斑。
老先生衝著丁洋喊了一聲，一雙眼睛卻並沒看著丁洋。
也難怪，老先生那雙眼睛，渾濁得都快看不見瞳仁了。哪裏還分得清誰是誰，是誰的誰又站在哪裏。
丁洋衝著老先生堆出笑容，正要開口。坐在老先生身邊的老太婆，嘟嘟囔囔地衝著老先生說道：
“你管他幹什麽，你讓他去嗎。”
老太婆的年紀，跟老先生差不多。氣色卻遠比老先生要好很多。就是那張臉，顯得有些模糊，讓人看不清楚。
可能是因為這裏的光線實在太昏暗了，剛剛過了中午，就跟晚上七八點鍾黑了天一樣。
老太婆說著，嘴裏又嘟嘟囔囔地自言自語道：
“該來的終歸要來，該了的終歸要有個結果。總之凡事憑心吧。”
丁洋知道，如果他敢跟老太婆搭上句話，老太婆絕對能拉住他聊到地老天荒。
丁洋從口袋裏翻出經理交給他的鑰匙，進了樓門。
左邊單元，一樓101。
房門，還是當初蓋房子時的木頭門。外觀完整，但其實根本經不住一腳踹過去。
丁洋把鑰匙插進鎖孔，左擰右擰擰了半天，打不開門鎖。
用了幾十年的門鎖從來沒換過，鎖芯的彈簧彈珠早就鬆了。
丁洋拉著門把手，又拉又推加腳踹，打開了房門。
推開房門的一瞬間，一股強烈的味道迎麵撲出來，頂得丁洋一口氣沒上來，差點給熏死。
這房子空了多久了。
按照丁洋的經驗，三年五年都不止。
房子太久沒人住，不開門開窗通風換氣，隔絕的空氣就會在房子裏慢慢發酵、沉積。時間越長，那股死亡的味道就會越重。
這絕不是聳人聽聞。
廚房裏的細菌，空氣中的微生物，家具地板縫隙中的塵蟎，都會因為房間裏沒有人的生氣，加速自身的死亡。屍體幹燥，分解，留下各種難聞的氣味。
這就是為什麽有的房間一走進去，給人的感覺格外不好。讓人聯想到，房子裏是不是有不幹淨的東西。
也就是所謂的鬼宅。
丁洋隨手推上電燈開關。
沒電。
搞不好，是欠費掐線了。
丁洋走進廚房。
火柴點火的煤氣灶，鋼瓶液化氣，水槽裏有兩個沒來得及洗的飯碗。
洗手間裏裝的是蹲便器。
客廳裏擺著五鬥櫥，皮沙發，一台老式電視機，估計是共和國生產的第一批彩色電視。
再過幾年，這些東西都能變成值錢的古董。
丁洋伸手摸著五鬥櫥。
雖然不是酸枝花梨這種名貴木材，卻遠比現在的聚合木料結實，充滿質感。
五鬥櫥的邊角，被磨掉的油漆露出木頭花紋。因為常年使用，裹著一層汗液皮脂，帶著一層油光。
丁洋拉開櫥鬥，裏麵有一張鑲著相框的合影。
男主人濃眉大眼，樣子英武。女主人一頭卷曲長發，長得很漂亮。兩個人中間，是個小姑娘，看樣子也就一兩歲的樣子，稚氣未脫。
這種房東遺落的個人物品，是不能隨同房子一同出租給租房客的。
丁洋把照片塞進自己的背包。
兩個向陽的臥室，因為周圍高樓的遮擋，早已經落不進半米陽光。
其中一間，幹淨的連家具都沒有。另外一間，窗前擺著一張床，門邊有一個大衣櫃。
丁洋打開大衣櫃檢查著。
左邊的櫃門，原本應該有穿衣鏡的。估計鏡子打破了，留下膠合板的櫃門。
拉開右邊的櫃門，裏麵赫然坐著一個人，瞪著一雙黑洞洞的大眼睛盯著丁洋看著。
丁洋毫無防備，被嚇得哈地一聲叫著，向後倒退。