牧村作為鄉鎮駐地,主要有三條街道,一條是柏油馬路,直通縣城,另外兩條是橫亙在村子東西向和南北向的道路。


    村子裏街道兩邊是供銷社、油坊、鹽店、小賣部、雜貨鋪,街道不寬,正好是兩輛獨輪車錯開的間隔,在牧村,獨輪車是最主要的交通工具,走親訪友,抑或是挑水擔柴,都離不開獨輪車大展功用。


    村裏有幾處水井,是村民重要的水源,井水冬暖夏涼,一年四季汩汩而出。村民會在小河沿邊上捶打衣服。祖母拿著木棍,用力敲打著用胰子漿洗過的衣服,放在激流中輕輕一擺,泥垢便順流而下,沐冉會卷起褲腿,赤著腳,在水中捉魚兒,魚兒隻是輕齧著他幼小的腳背,卻並不入他的手掌,沐冉會急得哇哇直哭。祖母會翻開石頭,捉住一直小螃蟹給沐冉,沐冉在手掌中玩著正起勁,一屁股坐在水裏,少不得又要被叱罵幾句。


    水裏並非太平無事,最要命的當屬水蛭,牧村喚作“咥咥”,曲曲繞繞盤在石頭背麵,咬住了人的肉便拚命往肉裏鑽,這是就要用力拍打,直至將它拽出罷休。


    從村中心越過小河沿,便是沐冉的家。沐冉的家在山腳下,可算得上是村子的新區,當時響應政府號召,新宅地要盡量少占農田,便選址於此。


    山腳下是一整片蘋果園,包占了整片原野。蘋果小而脆,在枝葉間垂垂而掛。盡管蘋果園用籬笆圍起來,對牧村的孩童而言,這不過是個擺設,三五成群,一翻即過。攀爬上枝幹,摘下幾個蘋果,兜起上衣裹挾而出,趁著管理員未曾發現,大飽口福。狗在身後汪汪的吠著,孩童定定地站著,抄起幾塊石子,擲向身後的惡狗,受到驚嚇的狗折返而歸,遠遠地聽到管理員的咒罵聲,孩童們並不以為意。


    到了沐冉的童年,蘋果的品種由於產量不高,久已廢棄,各家各戶都帶著斧頭,到山上把蘋果樹砍伐,帶回家當柴火用。在煤氣通入牧村之前,所有的雜草樹枝,都是柴火的來源。一家數口,從燒水做飯到冬日取暖,都離不了柴火的功勞。小麥收割後,麥稈被高高地堆疊成蒙古包式樣,每家門前都有一幢,下雨天小心翼翼用塑料膜包裹,這便是一家一整年烙煎餅的資本。


    沐冉猶記得門外,放著幾個蘋果樹墩子,大概是蘋果樹太多的緣故,以至於放在院外任風雨吹淋,由黃色變為褐色、黑色,朽爛掉也沒有派上應有的用處。沐冉咿咿呀呀在指點著上麵的年輪,“一、二、三、四”,數來數去,左不過還是“一、二、三、四”,他尚還不能數到五。


    七九河開,八九雁來,河裏冰凍融化的時節,沐冉也漸漸開始記事。牧村的天空,湛藍空靈,纖柔的白雲,漂浮在半空中,時而邊做飛奔的駿馬,時而化作溫順的綿羊,沐冉望著軟綿綿的白雲,聯想及集市上蓬鬆可口的棉花糖,一口咬下去,便缺了一大塊。


    母親告訴沐冉,現在是“梁燕啄春泥”的春天,百花盛開,萬物複蘇。沐冉躺在母親的懷裏,柳條已經抽出了嫩芽,有幾個頑皮的孩子會折下嫩綠的樹枝,取最頭上的一小截,輕巧地揉鬆樹皮抽出來,就成了一個口哨,每逢“噓噓”哨聲想起,似乎預示著又是一年萬物更始。


    父母租賃了村子中間的八九間房舍,這裏既是村委駐地,又是教師家屬院。幾十台縫紉機日日夜夜“哢噠哢噠”的響著,做工的大都是一些十七八歲的小姑娘,牧村人叫“識字班”,識字班們輟學後,大城市去不得,農活又下不得氣力,便到沐冉家的車間來工作。


    沐冉的最大愛好,便是同姐姐在這些屋子中間來回穿梭,從一間屋子跑至另一間,姐姐剛入讀幼兒園,當時許多人非議,說女兒家沒必要花這麽多錢,父母執意將姐姐送去了,姐姐是當時唯一一個同“脫產”人家的子女上幼兒園的孩子。


    這年春天,沐冉和姐姐多了一個保姆,叫鳳兒。按照輩分,要比母親高兩輩,年級卻是十幾歲,她紮著麻花辮,垂在腦後,講各種稀奇古怪的故事,眼睛不大,臉很長,有幾顆痘痘。有一次,她給沐冉帶了一隻碩大無比的螞蚱,俗稱“蹬倒山”,它的腿足足有其他螞蚱的身子長,力氣大到可以一腳將人的手上蹬出一條血印。


    “沐冉,你可要小心,蹬倒山很厲害的。”鳳兒給紮了一個竹篾編的小籠子。


    沐冉隻是滿心歡喜地玩著,然而蹬倒山幾天後便死掉了,這是沐冉第一次接觸到生離死別,他傷心地哭了數日。


    沐冉有了一個新的玩具,就是母親購買了一台黑色收音機。可以收聽廣播,也可以播放卡帶。沐冉喜歡撥弄它,一會兒一個頻道,他覺得很新奇,裏麵人的聲音也特別好聽,而且可以有各種變化,強弱鬆軟各有不同。母親的本意,是要播放各種兒歌,沐冉也隨著兒歌的旋律唱起了各種歌謠。然而對沐冉影響最深的,還是裏麵的各種詩詞朗誦,沐冉打小就能背誦數十首唐詩宋詞,此後他也頗為愛好詩詞寫作,大約便奠基於此。


    每逢長輩生日,沐冉總要被拉到桌前,背誦詩詞,從“春曉不覺曉”到“朝辭白帝彩雲間”,從“遠上寒山石徑斜”到“風雪夜歸人”,在牧村人眼中,算得上是滿腹經綸了,而他才隻有兩三歲的光景。


    姐姐的一個好朋友是鄉長的女兒,她家在沐冉看來,同任何人家裏都決然不同。電視不是黑白的,電視台的標誌是三種顏色,他很為觸目。而且似乎每頓飯都是幾個菜,沐冉喜歡把她家吃剩的貝殼收集起來,當玩具。她家的貝殼同大河沿的貝殼不一樣,大而且花色多,大河沿的貝殼灰不溜秋,土黃色的一圈一圈的渦輪,就如同深秋時節褪色的山巒,醜陋無比。

章節目錄

閱讀記錄

相失萬重雲——我的前半生所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者楊友鵬的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持楊友鵬並收藏相失萬重雲——我的前半生最新章節