張美麗本人確實很美麗，這是我後來才確認的。
在此之前，她的名字是一個傳說。
小學時，我每天上課需要經過一條石板路，石板路邊有一座石條砌成的房子，每到黃昏，胭脂一般的天色，敷在明晃晃的石板路上，把整條巷子烘托得異常美好。
也是每到這個時刻，就會聽到一個女人啜泣的聲音，淒淒婉婉，曲曲折折。也因此，那座房子在這所學校的學生嘴裏，被講述成一個女鬼居住的地方。女鬼的名字就叫張美麗。
年少的時候，身體和見識阻礙了內心急於擴張的好奇。傳奇故事因而成了急需品：關於俠客，關於女鬼，還有關於愛情。
張美麗的故事在學校大受歡迎，因為以上三要素兼有。
據說，她本來是個乖巧美麗的女人，據說，她喜歡上一個跟著輪船來這裏進貨的外地男人，據說那男人長得身材魁梧好打抱不平。在這個小鎮，結婚前女人不能破身，她卻私自把自己給了那男人，他們曾想私奔，最終被攔下，張美麗因而自殺。
張美麗的故事在當時一下子成了負麵典型。在那個時代，身處沿海地帶的這個小鎮，開始有酒樓的霓虹燈，以及潮水般湧來的，前來販賣私貨的人。
小鎮的每個人，都在經曆內心激烈的衝擊，他們一方麵到處打聽那些勇敢邁進舞廳的人，打聽那白白的大腿和金色的牆麵，另一方麵又馬上擺出一種道貌岸然的神情，嚴肅地加以批評。
但誰都知道，隨著財富的沸騰，每個人的內心都有各種欲求在湧動。財富解決了饑餓感和貧窮感，放鬆了人。以前，貧窮像一個設置在內心的安全閥門，讓每個人都對隱藏在其中的各種欲望不聞不問，然而現在，每個人就要直接麵對自己了。
那段時間，似乎男女老少都躁動不安，又愁眉緊鎖，老有男人和女人各自聚集在角落，喟歎，以前窮的時候怎麽沒那麽多煩擾。聽完，彼此相對點點頭，卻一副各有心思的樣子。
幸虧有張美麗。張美麗作為一個淪陷的標誌，牢牢地立在欲望的懸崖邊，被反複強化，反複講述。關於她的細節，成了這個小鎮用來教育孩子的最好典型：不準和外地人講話，不要和男同學私下見麵；不能靠近那種漂染頭發的發廊……說完不準，大人們會用這樣的話收尾：要不你就會像張美麗那樣，名聲臭遍整個小鎮。
小鎮沒預料到的是，與妖魔化同時進行的，是神化。
關於張美麗的很多據說，後來就變成了更多的據說。關於她與男友約會如何被抓，關於她身上有種香味能讓男人一聞就忘不掉，關於她男人其實是個開國將軍的後代……
張美麗在我的心中變得栩栩如生又麵目模糊。在過濾掉眾多信息之後，唯一烙印在我們這群學生心中的是，據說“張美麗長得好像色情月曆上，那些靠著摩托車擺姿勢的女郎”。
那時候，一股莫名的衝動開始在我們這群男同學的內心湧動，我們後來明白那叫性衝動，並且，彼此交流起偷偷收集來的色情照片。而張美麗，一個性感如摩托車女郎的女鬼，總讓我們在夜晚提到的時候，血脈僨張。
如果當時小鎮有給學生評選所謂的性感女神，張美麗必然當選。而我癡迷《紅樓夢》的同桌則說，張美麗就是那通靈仙子。
那時代太喧鬧了，隻要看到頭發染色、穿稍微豔色一點衣服的外地女郎走過，大人就要捂住孩子的眼睛說，妖怪來了小孩不要看。過了不到兩年，小鎮的婦女也開始競賽般爭著挑染各種時髦的色彩——要不怎麽和勾引老公的外地狐狸精比。
路上到處是拿著大哥大、粗著嗓子說話的大老板，還有不知道從哪冒出來的、濃妝豔抹的各地姑娘。
張美麗的傳說徹底消失了，被那妖嬈閃爍的霓虹燈和滿街走動的“公主們”的故事徹底淹沒。最後連小巷盡頭的啜泣聲，也消失了。
我竟然莫名失落。我想象過太多次張美麗的樣子，而現在，她似乎就要完全不見了。
實在遏製不住好奇的我，拉上鄰居阿豬，決定做一次探險。我們兩個人，各自帶著手電筒、彈弓和大量的符紙，專業的阿豬還從當師公（為亡靈超度的道士）的爺爺房裏偷來了桃木劍。走到半路，阿豬問我們為什麽要做這樣的探險。我愣了很久，“難道你不想看下張美麗？”
阿豬猶豫了好半天，“很想，但很怕。”
最終還是上路了。
越逼近她家門口，我就越感覺自己有一股莫名其妙的熱潮在攢動，甚至往褲襠中央那地方奔突。我意識到這次探險的本質是什麽，因而越發亢奮。
阿豬用桃木劍輕輕推開那木門，兩個女人的對話從那稍微張開的門縫飄出來。我的眼光剛鑽進門縫，看到一張瘦削蒼白的臉，就馬上感覺，她也在直直地盯著我看。阿豬顯然也感覺到了，大喊了一聲鬼啊，倉皇而逃。
我在那一刻也確信那就是鬼，來不及多想就往家裏奔，把自己關在家裏，心撲撲地躥，而下體控製不住地立了起來——
這段探險我當然沒和家裏任何人說起，但那瘦削蒼白的臉像烙在心裏了，走到哪都不自覺浮現，在那蒼白中，臉慢慢清晰，清晰成一對眼睛，撲閃撲閃地看著我。她不再讓我感覺恐懼，相反，她讓我很願意在思維被打斷後，繼續投入冥想中去。
那幾天，我因而老恍神。甚至吃飯的時候，筷子一不小心就掉了下來。掉到第三次，母親氣到用手敲了一下我的頭：“被鬼勾走魂魄了啊？”
她無意的一說，卻直直切入我的恐慌——難道這就是被鬼勾魂？
接下去那幾天，我一想到那張臉就恐慌，背著父母，偷偷到廟裏去拜拜，求了一堆符，放在身上，卻還是會不自覺地想起那張臉。
到最後，我甚至恐慌地看到，那張臉對我笑了。
這樣的折磨，幾乎讓我失眠了，而且讓我更羞愧的是，一次次夢遺，身體越發地虛脫。那天下午，我終於鼓起勇氣打算要向母親承認，我被女鬼勾了魂。
不想，母親拿著喜帖進了家門，樂嗬嗬地說，巷尾那張美麗要結婚了。
她不是死了嗎？
哪有？是她做了丟臉的事情，所有人覺得她應該死了。不過現在也好了，那外地人做生意發了家，來迎娶她了。雖然她父母還是很丟臉，出了這麽個女兒，但是，終歸是個好事。
張美麗的婚禮在當時算極鋪張，卻也異常潦草。
按照老家的風俗，要備的彩禮，都翻倍地備，要送街坊的喜糖包，也是最好的那些品牌。婚宴是在老家最好的酒店舉辦，然而，作為新娘的張美麗，和她那神秘的丈夫，隻是在酒席的開始露了一下臉，同大家舉了一下杯，就馬上躲回那至親才進得去的包廂。
第二天，張美麗就去東北了——她丈夫的老家。
我隻知道東北在老家的正北邊。我偶爾會站到小鎮那條唯一的馬路中間，想象，就沿著這條路，直直、直直地往北走，應該就可能在哪個路邊碰到張美麗。
我一直堅信自己將有一天會到達，所以為了到時候認出她，我反複想象著那張臉。
但時間像水一樣，把記憶裏的那張臉越泡越模糊，模糊到某一天我突然發覺自己好像忘記張美麗了。
我開始惆悵地想，難道這就是人生。為此還寫下了幾首詩歌。
其實書呆子哪懂青春的事情。
張美麗的青春才是青春。
兩年後，張美麗突然回來了，她穿著開衩開到大腿的旗袍，頭發燙的是最流行的屏風頭，一脖子的項鏈，還有滿手的戒指。
據說那天她是在一輛豪華車裏下來的。我沒親眼目睹她回來的盛況——那是上課的時間。但我腦海裏反複想象萬人空巷的那個場景。
過了幾天，關於她的最新消息是：原來她離婚了。這是她回來的全部原因。
但離婚是什麽？小鎮的人此前似乎從來沒有意識到，有離婚這樣的事情。
學校對麵突然開了一家店。外麵是不斷滾動的彩條，裏麵晚上會亮起紅色的燈。那是張美麗開的，街坊都那麽說。
據說她回來第三天就被家裏趕出來，她就搬到這裏。我唯一確定的是，紅燈亮了三天，小巷的拐彎處貼著一張毛筆字寫的聲明：特此聲明，本家族與張美麗斷絕一切關係，以後她的生老病死都與本家族無關。
字寫得倒很漂亮，一筆一畫剛勁有力。顯然是很有修為的老人寫的。這字，也可見這家人的學養。但圍觀的人，都是捂著嘴偷偷地笑。
我每天進學校前，都要路過那家店。每天一早七點多，店門總是緊緊關閉著，上麵貼滿了字條。我好幾次想衝上前去看，然而終究沒有冒險的膽量。直到第二周，特意五點半起了個大早，才敢走上前去看。店麵口貼滿了歪歪斜斜的字：不要臉、賤人、狐狸精去死。
我邊看字邊觀察是否有人經過，遠遠地看到有人來了，趕緊蹬著自行車往學校裏衝。
張美麗開的是什麽店？這個疑問讓她再次成為傳奇。
有人說，那是一片酒池肉林，別看店麵小，一開門，裏麵地下有兩層，每層都有美女招待，誰走進去都是一片又親又摸。
有人說，那是一家高級的按摩店。有種國際進口的躺椅，把你按得全身酥麻，爬都爬不起來。
每個晚上，男生宿舍一定要講這個傳奇，講完後，各自忙活起來。
魁梧哥竟然來了——這是小鎮學生送給張美麗前夫的昵稱。
一開始沒有人信，但漸漸地可以看到，確實有一個男人在傍晚的時候，會拉出一把椅子在外乘涼。
然後街坊會在半夜聽到吵鬧的聲音、摔盤子的聲音。第二天傍晚，還是看到那男人若無其事地搬椅子出來在那乘涼。
房子裏麵究竟發生了什麽，或許連當事者都說不清楚。隻是最後，某一天，彩條燈拆了，店門大大方方打開了，門楣上掛了個牌子：美美海鮮酒樓。
從此可以光明正大地看到張美麗了，她總是笑眯眯地站在櫃台前迎客。然而小鎮本地的人是堅決不去的，捧場的都是隨貨船從外地來進貨的商人。
在此之前，她的名字是一個傳說。
小學時，我每天上課需要經過一條石板路，石板路邊有一座石條砌成的房子，每到黃昏，胭脂一般的天色，敷在明晃晃的石板路上，把整條巷子烘托得異常美好。
也是每到這個時刻，就會聽到一個女人啜泣的聲音，淒淒婉婉，曲曲折折。也因此，那座房子在這所學校的學生嘴裏，被講述成一個女鬼居住的地方。女鬼的名字就叫張美麗。
年少的時候，身體和見識阻礙了內心急於擴張的好奇。傳奇故事因而成了急需品：關於俠客，關於女鬼，還有關於愛情。
張美麗的故事在學校大受歡迎，因為以上三要素兼有。
據說，她本來是個乖巧美麗的女人，據說，她喜歡上一個跟著輪船來這裏進貨的外地男人，據說那男人長得身材魁梧好打抱不平。在這個小鎮，結婚前女人不能破身，她卻私自把自己給了那男人，他們曾想私奔，最終被攔下，張美麗因而自殺。
張美麗的故事在當時一下子成了負麵典型。在那個時代，身處沿海地帶的這個小鎮，開始有酒樓的霓虹燈，以及潮水般湧來的，前來販賣私貨的人。
小鎮的每個人，都在經曆內心激烈的衝擊，他們一方麵到處打聽那些勇敢邁進舞廳的人，打聽那白白的大腿和金色的牆麵，另一方麵又馬上擺出一種道貌岸然的神情，嚴肅地加以批評。
但誰都知道，隨著財富的沸騰，每個人的內心都有各種欲求在湧動。財富解決了饑餓感和貧窮感，放鬆了人。以前，貧窮像一個設置在內心的安全閥門，讓每個人都對隱藏在其中的各種欲望不聞不問，然而現在，每個人就要直接麵對自己了。
那段時間，似乎男女老少都躁動不安，又愁眉緊鎖，老有男人和女人各自聚集在角落，喟歎，以前窮的時候怎麽沒那麽多煩擾。聽完，彼此相對點點頭，卻一副各有心思的樣子。
幸虧有張美麗。張美麗作為一個淪陷的標誌，牢牢地立在欲望的懸崖邊，被反複強化，反複講述。關於她的細節，成了這個小鎮用來教育孩子的最好典型：不準和外地人講話，不要和男同學私下見麵；不能靠近那種漂染頭發的發廊……說完不準，大人們會用這樣的話收尾：要不你就會像張美麗那樣，名聲臭遍整個小鎮。
小鎮沒預料到的是，與妖魔化同時進行的，是神化。
關於張美麗的很多據說，後來就變成了更多的據說。關於她與男友約會如何被抓，關於她身上有種香味能讓男人一聞就忘不掉，關於她男人其實是個開國將軍的後代……
張美麗在我的心中變得栩栩如生又麵目模糊。在過濾掉眾多信息之後，唯一烙印在我們這群學生心中的是，據說“張美麗長得好像色情月曆上，那些靠著摩托車擺姿勢的女郎”。
那時候，一股莫名的衝動開始在我們這群男同學的內心湧動，我們後來明白那叫性衝動，並且，彼此交流起偷偷收集來的色情照片。而張美麗，一個性感如摩托車女郎的女鬼，總讓我們在夜晚提到的時候，血脈僨張。
如果當時小鎮有給學生評選所謂的性感女神，張美麗必然當選。而我癡迷《紅樓夢》的同桌則說，張美麗就是那通靈仙子。
那時代太喧鬧了，隻要看到頭發染色、穿稍微豔色一點衣服的外地女郎走過，大人就要捂住孩子的眼睛說，妖怪來了小孩不要看。過了不到兩年，小鎮的婦女也開始競賽般爭著挑染各種時髦的色彩——要不怎麽和勾引老公的外地狐狸精比。
路上到處是拿著大哥大、粗著嗓子說話的大老板，還有不知道從哪冒出來的、濃妝豔抹的各地姑娘。
張美麗的傳說徹底消失了，被那妖嬈閃爍的霓虹燈和滿街走動的“公主們”的故事徹底淹沒。最後連小巷盡頭的啜泣聲，也消失了。
我竟然莫名失落。我想象過太多次張美麗的樣子，而現在，她似乎就要完全不見了。
實在遏製不住好奇的我，拉上鄰居阿豬，決定做一次探險。我們兩個人，各自帶著手電筒、彈弓和大量的符紙，專業的阿豬還從當師公（為亡靈超度的道士）的爺爺房裏偷來了桃木劍。走到半路，阿豬問我們為什麽要做這樣的探險。我愣了很久，“難道你不想看下張美麗？”
阿豬猶豫了好半天，“很想，但很怕。”
最終還是上路了。
越逼近她家門口，我就越感覺自己有一股莫名其妙的熱潮在攢動，甚至往褲襠中央那地方奔突。我意識到這次探險的本質是什麽，因而越發亢奮。
阿豬用桃木劍輕輕推開那木門，兩個女人的對話從那稍微張開的門縫飄出來。我的眼光剛鑽進門縫，看到一張瘦削蒼白的臉，就馬上感覺，她也在直直地盯著我看。阿豬顯然也感覺到了，大喊了一聲鬼啊，倉皇而逃。
我在那一刻也確信那就是鬼，來不及多想就往家裏奔，把自己關在家裏，心撲撲地躥，而下體控製不住地立了起來——
這段探險我當然沒和家裏任何人說起，但那瘦削蒼白的臉像烙在心裏了，走到哪都不自覺浮現，在那蒼白中，臉慢慢清晰，清晰成一對眼睛，撲閃撲閃地看著我。她不再讓我感覺恐懼，相反，她讓我很願意在思維被打斷後，繼續投入冥想中去。
那幾天，我因而老恍神。甚至吃飯的時候，筷子一不小心就掉了下來。掉到第三次，母親氣到用手敲了一下我的頭：“被鬼勾走魂魄了啊？”
她無意的一說，卻直直切入我的恐慌——難道這就是被鬼勾魂？
接下去那幾天，我一想到那張臉就恐慌，背著父母，偷偷到廟裏去拜拜，求了一堆符，放在身上，卻還是會不自覺地想起那張臉。
到最後，我甚至恐慌地看到，那張臉對我笑了。
這樣的折磨，幾乎讓我失眠了，而且讓我更羞愧的是，一次次夢遺，身體越發地虛脫。那天下午，我終於鼓起勇氣打算要向母親承認，我被女鬼勾了魂。
不想，母親拿著喜帖進了家門，樂嗬嗬地說，巷尾那張美麗要結婚了。
她不是死了嗎？
哪有？是她做了丟臉的事情，所有人覺得她應該死了。不過現在也好了，那外地人做生意發了家，來迎娶她了。雖然她父母還是很丟臉，出了這麽個女兒，但是，終歸是個好事。
張美麗的婚禮在當時算極鋪張，卻也異常潦草。
按照老家的風俗，要備的彩禮，都翻倍地備，要送街坊的喜糖包，也是最好的那些品牌。婚宴是在老家最好的酒店舉辦，然而，作為新娘的張美麗，和她那神秘的丈夫，隻是在酒席的開始露了一下臉，同大家舉了一下杯，就馬上躲回那至親才進得去的包廂。
第二天，張美麗就去東北了——她丈夫的老家。
我隻知道東北在老家的正北邊。我偶爾會站到小鎮那條唯一的馬路中間，想象，就沿著這條路，直直、直直地往北走，應該就可能在哪個路邊碰到張美麗。
我一直堅信自己將有一天會到達，所以為了到時候認出她，我反複想象著那張臉。
但時間像水一樣，把記憶裏的那張臉越泡越模糊，模糊到某一天我突然發覺自己好像忘記張美麗了。
我開始惆悵地想，難道這就是人生。為此還寫下了幾首詩歌。
其實書呆子哪懂青春的事情。
張美麗的青春才是青春。
兩年後，張美麗突然回來了，她穿著開衩開到大腿的旗袍，頭發燙的是最流行的屏風頭，一脖子的項鏈，還有滿手的戒指。
據說那天她是在一輛豪華車裏下來的。我沒親眼目睹她回來的盛況——那是上課的時間。但我腦海裏反複想象萬人空巷的那個場景。
過了幾天，關於她的最新消息是：原來她離婚了。這是她回來的全部原因。
但離婚是什麽？小鎮的人此前似乎從來沒有意識到，有離婚這樣的事情。
學校對麵突然開了一家店。外麵是不斷滾動的彩條，裏麵晚上會亮起紅色的燈。那是張美麗開的，街坊都那麽說。
據說她回來第三天就被家裏趕出來，她就搬到這裏。我唯一確定的是，紅燈亮了三天，小巷的拐彎處貼著一張毛筆字寫的聲明：特此聲明，本家族與張美麗斷絕一切關係，以後她的生老病死都與本家族無關。
字寫得倒很漂亮，一筆一畫剛勁有力。顯然是很有修為的老人寫的。這字，也可見這家人的學養。但圍觀的人，都是捂著嘴偷偷地笑。
我每天進學校前，都要路過那家店。每天一早七點多，店門總是緊緊關閉著，上麵貼滿了字條。我好幾次想衝上前去看，然而終究沒有冒險的膽量。直到第二周，特意五點半起了個大早，才敢走上前去看。店麵口貼滿了歪歪斜斜的字：不要臉、賤人、狐狸精去死。
我邊看字邊觀察是否有人經過，遠遠地看到有人來了，趕緊蹬著自行車往學校裏衝。
張美麗開的是什麽店？這個疑問讓她再次成為傳奇。
有人說，那是一片酒池肉林，別看店麵小，一開門，裏麵地下有兩層，每層都有美女招待，誰走進去都是一片又親又摸。
有人說，那是一家高級的按摩店。有種國際進口的躺椅，把你按得全身酥麻，爬都爬不起來。
每個晚上，男生宿舍一定要講這個傳奇，講完後，各自忙活起來。
魁梧哥竟然來了——這是小鎮學生送給張美麗前夫的昵稱。
一開始沒有人信，但漸漸地可以看到，確實有一個男人在傍晚的時候，會拉出一把椅子在外乘涼。
然後街坊會在半夜聽到吵鬧的聲音、摔盤子的聲音。第二天傍晚，還是看到那男人若無其事地搬椅子出來在那乘涼。
房子裏麵究竟發生了什麽，或許連當事者都說不清楚。隻是最後，某一天，彩條燈拆了，店門大大方方打開了，門楣上掛了個牌子：美美海鮮酒樓。
從此可以光明正大地看到張美麗了，她總是笑眯眯地站在櫃台前迎客。然而小鎮本地的人是堅決不去的，捧場的都是隨貨船從外地來進貨的商人。