母親和我一個字都說不出來，坐在那油味嗆人的加油站裏，樂嗬嗬地笑，然後她才想起，差點沒能準時給父親做飯，拉著我一路狂跑回家。
雖然知道根本不是台風的錯。那結局是注定的，生活中很多事情，該來的會來，不以這個形式，就會以那樣的形式。但把事情簡單歸咎於我們無能為力的某個點，會讓我們的內心可以稍微自我安慰一下，所以，我至今仍願意詛咒那次台風。
閩南多台風，這不是什麽新奇的事情。通常每次台風警報，大家就忙著修修補補，把能固定的東西固定住，有漏洞的地方填上，然後關著門窗，用一個晚上，聽那巨獸在你的屋頂、窗前不斷地玩鬧，聽著它用它的氣息把你完全包裹住，卻不會傷到你半分。隻要你不開門，一切似乎和你無關。它就像是老天爺一年幾次給閩南人民上演的4d立體電影。
我是個好動的人，因此小時候特別願意和台風戲耍。當時風也幹淨，雨也幹淨，不像如今，沾染了一點雨，就要怕化學汙染。聽見台風來了，打開門，大喊一聲，衝出去，讓風和雨圍著你鬧騰，再跑回家，全身濕答答地迎接母親的責罵。
台風在於我從來沒有悲傷的色彩，直到那一年。
從夏天堅持到秋天，父親開始察覺，某些該發生的沒有發生：左手臂依然習慣性地蜷在胸前，左腿依然隻有膝關節有掌控感，甚至，讓他恐慌的是，腳指頭一個個失去感覺了。姐姐喜歡在他睡覺的時候，幫他剪指甲，一不小心剪到肉，血流了出來，姐姐嚇得到處找藥布包紮，他依然沒有感覺地沉沉睡著。隻是醒來的時候，看到腳上莫名其妙的紗布，才傻傻地盯著發呆。
我可以看到，挫敗感從那一個個細微的點開始滋長，終於長成一支軍隊，一部分一部分攻陷他。但他假裝不知道。我們也假裝不知道。
他已經察覺。這種沒被戳破的悲傷，像發膿的傷口一樣不斷淤積、腫大，慢慢地，控製不住，傷感有時候會噴發出來——
他對時間更苛刻了。他要求母親在房間裏、大廳裏都掛上一個大的時鍾。每天睡醒，他叫嚷著讓母親扶他起來，然後就開始盯著時鍾看，不斷催促，本應該是十五分鍾穿好衣服的，本應該是第二十分鍾幫他洗漱完畢的，本應該是第三十分鍾扶他下樓的，本應該是五十分鍾內準備好，並喂他吃早餐的，本應該是五十五分帶他再上次廁所的，本應該是八點準時跨出那門的……但是，為什麽這裏慢了一分鍾，那裏又拖了兩分鍾。
他會突然把桌子上的東西一掃，或者拿拐杖敲打地麵不斷咆哮：“你是要害我嗎？你是要害我嗎？”
仿佛，恰恰是母親手忙腳亂來不及跟上的每分鍾，害他無法如期完成對自己另一半身體的調動。
秋日的第一場台風要來了。前一天下午，我就和母親把整個房子視察了一遍。這是全家在父親生病後要度過的第一場台風，按照天氣預報，這是幾年來最大的一次，而且恰恰從我們這個小鎮登陸。
電視台裏播放著民政部領導來駐守前線的消息tv的記者也對著還未刮起顯得無精打采的風，有點遺憾。他或許很期待，在狂風暴雨中，被風吹得站都站不穩，需要扶住某一棵樹，然後歇斯底裏地大喊著本台記者現場報道的話。
他會如願的。台風就是這樣，來之前一點聲息都沒有，到來的時候就鋪天蓋地。
先是一陣安靜，然後風開始在打轉，裹著沙塵，像在跳舞，然後，突然間，暴風雨在下午一點多，槍林彈雨一般，呼嘯著到來了。我看見，路上的土地被細密地砸出一個個小洞，電視裏那記者，也如願地開始站在風中嘶吼著報道。
母親早早關掉店麵回家了，台風天本來不會有人出門的。父親也如期做完上午的鍛煉回來了。我起身要去關上門，卻被父親叫住，為什麽關門？
台風天，不關門待會全是水。
不能關，我待會要出門。
台風天要出什麽門？
我要鍛煉。
台風天要做什麽鍛煉？
你別害我，我要鍛煉。
就休息一天。
“你別害我。”
父親連飯都不吃了，拿著拐杖就要往門外挪去。
我氣急了，想搶下拐杖，他拿起拐杖就往我身上打。打在手臂上，馬上是青色的一條。母親趕緊起身去把門關上。父親咆哮著一步步往門口挪，他右手要拿著拐杖維持住平衡，偏癱的左手設法打開那扇門，卻始終打不開。
他開始用拐杖死命敲打那門，邊哭邊罵：“你們要害我，你們要害我，你們就不想我好，你們就不想我好。”
那嘶喊的聲音銳利得像壞掉的拖拉機拚命發動產生的噪音。鄰居開始有探頭的，隔著窗子問怎麽了。
我氣急了，走到門口，把門打開，你走啊你走啊，沒有人攔你。
父親不看我，用拐杖先探好踩腳的點，小心翼翼地挪動那笨重的身軀。身體剛一出門，風裹著暴雨，像掃一片葉子一樣，把他直接掃落到路的另一側了。
他躺在地上，掙紮著要爬起來。我衝上前要扶起他，他顯然還有怒氣，一把把我推開。繼續一個人在那掙紮，掙紮，終於癱坐在那地方了。
母親默默走到身後，用身體頂住他的左側，他慢慢站立起來了。母親想引著他進家門，他霸道地一把推開，繼續往前走。
風夾著雨鋪天蓋地。他的身體顫顫悠悠顫顫悠悠，像雨中的小鳥一樣，渺小，無力。鄰居們也出來了，每個人都叫喚著，讓他回家。他像沒聽見一樣，繼續往前挪。
挪到前一座房子的夾角處，一陣風撞擊而來，他又摔倒了。
鄰居要去幫他，他一把推開。他放棄站起來了，就躺在地上，像隻蜥蜴，手腳並用往前挪……
最終他自己徹底筋疲力盡了，才由鄰居幫忙，把他抬回了家。然而，休息到四點多，他又自己拿了拐杖，往門口衝。
那一天，他就這樣折騰了三次。
第二天，台風還在，他已經不想出門也不開口說話，甚至，他也不願意起床了。躺在床上，茫然無措的樣子。
沒有聲息，但他的內心裏某些東西確實完全破碎了。這聲音聽不見，但卻真實地彌漫開。而且還帶著味道，鹹鹹的，飄浮在家裏，仿佛海水的蒸汽一般。
他躺在床上，仿佛生下來就應該在那兒。
不言不語了幾天，他終於把我喚到床前，說，你能開摩托車帶著我到海邊兜兜嗎？
那個下午，全家人七手八腳總算把他抬上摩托車，和負責開摩托車的我，用一塊布綁在一起。
秋天的天光雪白雪白，像鹽一樣。海因而特別好看。我沿著堤岸慢慢開，看到有孩子在那烤地瓜，有幾個少年仔喝完酒，比賽砸酒瓶子，還有一個個挑著籮筐、拿著海鋤頭的漁民，正要下海。
父親一直沒說話。我努力想挑開個什麽話題。我問，以前不是聽說你收的兄弟，是這片海域最牛的幫派的嗎？那條船上的人在向我們招手，是你以前的小弟嗎？
他在後麵安靜得像植物一樣，像他從來不存在一樣。
回到家他才開了口：“好了，我心事了了。”
我知道，他認為，自己可以死了。
疾病徹底擊垮他了。他就像是一個等待著隨時被拉到行刑場的戰俘，已經接受了呼之欲出的命運。
這種絕望反而也釋放了他。
他不再假裝堅強了，會突然對著自己不能動的手臂號啕大哭；他不再願意恪守什麽規矩，每天坐在門口，看到走過的誰不順眼就破口大罵，鄰居家的小狗繞著他跑，他心煩就一棍打下去，哪個小孩擋住他慢慢挪行的前路，他也毫不客氣地用拐杖去捅他。他甚至脫掉了父親這個身份該具備的樣子，開始會耍賴，會隨意發脾氣，會像小孩一樣撒嬌。
那些下午，每次我放學回家，常可以看到門口坐著一群年老的鄉裏，圍在他身旁，聽他講述著一些稍微誇大的故事，跟著抹眼淚。又或者，有不同的鄰居登門，向母親和我告狀，父親與他家孩子或者小狗吵架的故事。
父親的形象徹底崩塌了。姐姐和我對他的稱呼，不斷調整，從“父親”一路退化到昵稱阿圓，甚至到後來，他與我那剛出生的外甥女並列，外甥女昵稱小粒仔（閩南語叫嬌小、圓潤、可愛），家人都稱呼他為大粒仔。
他竟然也樂於這樣的稱呼。繼續惹哭那些年老的鄉裏，和鄰居的小狗吵架。
然而，死亡遲遲沒來。
為了期盼死亡的到來，他講話都特意講述得好像是遺言的感覺。他會說：我不在了，你自己挑老婆要注意；會說：我一定要火化，記得你走到哪就把我帶到哪。他幾次還認真地想了半天：沒事的，我不在，家還在的。
我一直把他的這種話，當作對疾病和死神孩子氣的嬌嗔，然而，這種話還是刺痛我。特別是那句“我不在，家還在的”，會讓我氣到對他發脾氣。
不準你這麽說。我會大聲地凶他。
我說的是實話。
反正以後不準你說。
他不吭聲了。過一會兒，隨便哪個人路過了，不管那人在意不在意，他會對著那人說：“我剛給我兒子說，我不在了，家還會在，他竟然對我發脾氣，我沒錯啊。”
然後轉過身，看我是否又氣到要跑來凶他。
一開始我真的不習慣這個退化為孩子的父親，何況撇去他的身份，這還是個多麽奇怪的孩子，動不動把刺痛我的生死掛在嘴上。但我也知道，這是他能找到的最好的生活方式。
雖然死亡一直沒等來，他卻已經越發享受這樣的生活方式。慢慢地，他口中的死亡似乎已經不是死亡，而是一個他沒盼來的老朋友。他開始忘記自己決定要離開的事情，偶爾說漏了嘴：“兒子啊，你有了孩子會放到老家養嗎？兒子啊，孫子的名字讓不讓我來取？”
我會調侃著問：“怎麽，不死了？”
“死！”他意識過來了，“還是要趕緊死。”然後自己笑歪了嘴，一不小心，口水就從那偏癱的左邊嘴巴流了下來。
這個生僻的醫學知識是父親生病後我才知道的：冬天天冷，人的血管會收縮。上了年紀的人因此容易疲憊，而對父親這樣的中風者來說，血管收縮，意味著偏癱的加劇。
上一個冬天他走路越來越不方便，幾次左腳都邁不出步去，直接摔倒在地上。摔得頭破血流，全身淤血。我終於以一家之主的身份，下令他在這個冬天要乖乖待在家裏不準亂動。
他聽了，像個小孩一樣，眼眨巴眨巴地看著我，問：“如果聽話，是否可以買我最喜歡的鹵鴨來吃。”
我實在不明白，閩南的冬天何時冷得這麽刺骨。我時常一個人站到風中去，感受一下風吹在頭上頭皮收縮的感覺，然後著急地為父親套上帽子，裹上大衣。一不小心，原本就肥胖的父親，被我們包裹得像顆巨大的肉丸一樣，他常會取笑自己，這下真成了“大粒仔”了。
然而，那個冬天他還是突然昏倒了。吃飯吃一半，他突然扶住頭說，有點暈，然後就兩眼翻白，口吐白沫。
被驚嚇的母親趕忙掐人中，並囑咐姐姐端來溫開水，我則趕緊一路狂奔到醫生那裏去求助。
“我真以為自己要死了。”醒來之後他說，“唉，我真有點舍不得。”
“那就別死了。”我抱著他，久久不肯放。
好消息是，父親又怕死了。不過醫生也告訴我另外一個壞消息：隨著年齡增長，父親的血管會越來越收縮，以致“左半身會完全不能動，甚至以後大小便要失禁的”。
晚上，母親拉著我偷偷商量。她算了一下，父親可能再五年就完全要在床上了，她告訴我：“別擔心我來負責照顧他。”那晚，母親還算了另外的賬，假如父親活到八十歲，每年需要的藥費，兩個老人的生活費，以及“娶老婆的錢”，總共還需要很多很多。
“別擔心，我們母子倆是戰友，即使以後你爸不能動，我會邊照顧你爸邊做手工。而趁這五年，你能衝盡量衝。”——這是我們母子的約定。
雖然父親像個孩子一樣，拉著我不讓我遠行，但他也接受了我去北京找工作的準備。按照與母親的約定，這五年我要盡量衝，每年就兩三次回家，而且每次回家都是帶著工作，常常和父親打個照麵，又匆匆關在房間寫文章。幾次他想我想急了，大清早在樓下不斷叫我名字，通常寫稿到淩晨五六點的我，睡眼惺忪地起身，走到樓下來，發脾氣地說了他一通，讓他別再吵我，然後搖搖晃晃地回房去睡。但第二天，他又一大早叫我的名字。
工作了三年，我驚訝地發現攢的錢竟然有將近二十萬。沒有告訴母親，但我心裏竟然產生一個奢侈的念頭：把父親送到美國看看，聽說那裏有一種可以伸入人大腦血管的納米鉗，那種儀器有可能把堵在父親大腦裏的那個瓣膜拿出來。
我開始像個守財奴，每天白天苛刻地計算一分一毫的花費，到晚上總要打開網上賬戶，看看那一點點增長的數字。
一切正在好起來，我和母親說。她不知道我的計劃，但她顯然很滿足這種已經擺脫生存困境的生活。心裏暗暗想，再三年，要幫父親找回他的左半身，然後，我的家又會康複了。
然而，那個下著雨的午後，路上的電視機正在播放著世界杯開幕式的倒計時。我突然接到了堂哥的電話。
你方便說話嗎？
方便啊，你怎麽沒看世界杯，你不是很愛看足球嗎？
我不方便看。我要和你說個事情，你答應我，無論如何，一定要想得開。
你怎麽了，說話這麽嚴肅？
你答應我嗎？
嗯，好啊。
你父親走了。下午四點多，你母親回家，看到他昏倒在地上，她趕忙叫我們開車送他到醫院急救。但在路上，他已經不行了。
你不是已經不想死了嗎？我心裏痛罵著父親。
你不是不想死嗎？你怎麽一點諾言都不守？
從北京搭飛機到廈門，又轉車到家，已經是晚上十一點多。父親躺在廳堂前，還是那肥嘟嘟、一臉不滿意的樣子。鄰居的家裏，傳來世界杯開幕式的歡呼聲。這是四年一度全世界的狂歡，他們沒有人知道，這一天，我生命中最重要的一個人不見了。
我哭不出來，一直握著父親的手。
那是冰冷而且僵硬的手。我壓抑不住內心的憤怒，大罵著，你怎麽這麽沒用，一跤就沒了，你怎麽一點都不講信用。
父親的眼睛和嘴角突然流出一條條血來。
親戚走上來拉住我，不讓我罵，她說，人死後靈魂還在身體裏的，“你這樣鬧，他走不開，會難過到流血水，他一輩子已經夠難了，讓他走吧，讓他走吧。”
我驚恐地看著不斷湧出的血水，像哄孩子一樣輕聲地說：“你好好走，我已經不怪你，我知道你真的努力了……”
哄著哄著，我終於忍不住號啕大哭起來。
父親火化後第二天，我做了一個夢，夢見他不滿地問我，為什麽隻燒給他小汽車，沒給摩托車，“我又不會開小汽車”，夢裏他氣呼呼地說。
醒來告訴母親，不想，她說她也夢到了。夢裏父親著急地催著：他打算自己騎摩托車到海邊去逛逛，所以要趕緊給他。
“你那可愛的父親。”母親笑著說。
雖然知道根本不是台風的錯。那結局是注定的，生活中很多事情，該來的會來，不以這個形式，就會以那樣的形式。但把事情簡單歸咎於我們無能為力的某個點，會讓我們的內心可以稍微自我安慰一下，所以，我至今仍願意詛咒那次台風。
閩南多台風，這不是什麽新奇的事情。通常每次台風警報，大家就忙著修修補補，把能固定的東西固定住，有漏洞的地方填上，然後關著門窗，用一個晚上，聽那巨獸在你的屋頂、窗前不斷地玩鬧，聽著它用它的氣息把你完全包裹住，卻不會傷到你半分。隻要你不開門，一切似乎和你無關。它就像是老天爺一年幾次給閩南人民上演的4d立體電影。
我是個好動的人，因此小時候特別願意和台風戲耍。當時風也幹淨，雨也幹淨，不像如今，沾染了一點雨，就要怕化學汙染。聽見台風來了，打開門，大喊一聲，衝出去，讓風和雨圍著你鬧騰，再跑回家，全身濕答答地迎接母親的責罵。
台風在於我從來沒有悲傷的色彩，直到那一年。
從夏天堅持到秋天，父親開始察覺，某些該發生的沒有發生：左手臂依然習慣性地蜷在胸前，左腿依然隻有膝關節有掌控感，甚至，讓他恐慌的是，腳指頭一個個失去感覺了。姐姐喜歡在他睡覺的時候，幫他剪指甲，一不小心剪到肉，血流了出來，姐姐嚇得到處找藥布包紮，他依然沒有感覺地沉沉睡著。隻是醒來的時候，看到腳上莫名其妙的紗布，才傻傻地盯著發呆。
我可以看到，挫敗感從那一個個細微的點開始滋長，終於長成一支軍隊，一部分一部分攻陷他。但他假裝不知道。我們也假裝不知道。
他已經察覺。這種沒被戳破的悲傷，像發膿的傷口一樣不斷淤積、腫大，慢慢地，控製不住，傷感有時候會噴發出來——
他對時間更苛刻了。他要求母親在房間裏、大廳裏都掛上一個大的時鍾。每天睡醒，他叫嚷著讓母親扶他起來，然後就開始盯著時鍾看，不斷催促，本應該是十五分鍾穿好衣服的，本應該是第二十分鍾幫他洗漱完畢的，本應該是第三十分鍾扶他下樓的，本應該是五十分鍾內準備好，並喂他吃早餐的，本應該是五十五分帶他再上次廁所的，本應該是八點準時跨出那門的……但是，為什麽這裏慢了一分鍾，那裏又拖了兩分鍾。
他會突然把桌子上的東西一掃，或者拿拐杖敲打地麵不斷咆哮：“你是要害我嗎？你是要害我嗎？”
仿佛，恰恰是母親手忙腳亂來不及跟上的每分鍾，害他無法如期完成對自己另一半身體的調動。
秋日的第一場台風要來了。前一天下午，我就和母親把整個房子視察了一遍。這是全家在父親生病後要度過的第一場台風，按照天氣預報，這是幾年來最大的一次，而且恰恰從我們這個小鎮登陸。
電視台裏播放著民政部領導來駐守前線的消息tv的記者也對著還未刮起顯得無精打采的風，有點遺憾。他或許很期待，在狂風暴雨中，被風吹得站都站不穩，需要扶住某一棵樹，然後歇斯底裏地大喊著本台記者現場報道的話。
他會如願的。台風就是這樣，來之前一點聲息都沒有，到來的時候就鋪天蓋地。
先是一陣安靜，然後風開始在打轉，裹著沙塵，像在跳舞，然後，突然間，暴風雨在下午一點多，槍林彈雨一般，呼嘯著到來了。我看見，路上的土地被細密地砸出一個個小洞，電視裏那記者，也如願地開始站在風中嘶吼著報道。
母親早早關掉店麵回家了，台風天本來不會有人出門的。父親也如期做完上午的鍛煉回來了。我起身要去關上門，卻被父親叫住，為什麽關門？
台風天，不關門待會全是水。
不能關，我待會要出門。
台風天要出什麽門？
我要鍛煉。
台風天要做什麽鍛煉？
你別害我，我要鍛煉。
就休息一天。
“你別害我。”
父親連飯都不吃了，拿著拐杖就要往門外挪去。
我氣急了，想搶下拐杖，他拿起拐杖就往我身上打。打在手臂上，馬上是青色的一條。母親趕緊起身去把門關上。父親咆哮著一步步往門口挪，他右手要拿著拐杖維持住平衡，偏癱的左手設法打開那扇門，卻始終打不開。
他開始用拐杖死命敲打那門，邊哭邊罵：“你們要害我，你們要害我，你們就不想我好，你們就不想我好。”
那嘶喊的聲音銳利得像壞掉的拖拉機拚命發動產生的噪音。鄰居開始有探頭的，隔著窗子問怎麽了。
我氣急了，走到門口，把門打開，你走啊你走啊，沒有人攔你。
父親不看我，用拐杖先探好踩腳的點，小心翼翼地挪動那笨重的身軀。身體剛一出門，風裹著暴雨，像掃一片葉子一樣，把他直接掃落到路的另一側了。
他躺在地上，掙紮著要爬起來。我衝上前要扶起他，他顯然還有怒氣，一把把我推開。繼續一個人在那掙紮，掙紮，終於癱坐在那地方了。
母親默默走到身後，用身體頂住他的左側，他慢慢站立起來了。母親想引著他進家門，他霸道地一把推開，繼續往前走。
風夾著雨鋪天蓋地。他的身體顫顫悠悠顫顫悠悠，像雨中的小鳥一樣，渺小，無力。鄰居們也出來了，每個人都叫喚著，讓他回家。他像沒聽見一樣，繼續往前挪。
挪到前一座房子的夾角處，一陣風撞擊而來，他又摔倒了。
鄰居要去幫他，他一把推開。他放棄站起來了，就躺在地上，像隻蜥蜴，手腳並用往前挪……
最終他自己徹底筋疲力盡了，才由鄰居幫忙，把他抬回了家。然而，休息到四點多，他又自己拿了拐杖，往門口衝。
那一天，他就這樣折騰了三次。
第二天，台風還在，他已經不想出門也不開口說話，甚至，他也不願意起床了。躺在床上，茫然無措的樣子。
沒有聲息，但他的內心裏某些東西確實完全破碎了。這聲音聽不見，但卻真實地彌漫開。而且還帶著味道，鹹鹹的，飄浮在家裏，仿佛海水的蒸汽一般。
他躺在床上，仿佛生下來就應該在那兒。
不言不語了幾天，他終於把我喚到床前，說，你能開摩托車帶著我到海邊兜兜嗎？
那個下午，全家人七手八腳總算把他抬上摩托車，和負責開摩托車的我，用一塊布綁在一起。
秋天的天光雪白雪白，像鹽一樣。海因而特別好看。我沿著堤岸慢慢開，看到有孩子在那烤地瓜，有幾個少年仔喝完酒，比賽砸酒瓶子，還有一個個挑著籮筐、拿著海鋤頭的漁民，正要下海。
父親一直沒說話。我努力想挑開個什麽話題。我問，以前不是聽說你收的兄弟，是這片海域最牛的幫派的嗎？那條船上的人在向我們招手，是你以前的小弟嗎？
他在後麵安靜得像植物一樣，像他從來不存在一樣。
回到家他才開了口：“好了，我心事了了。”
我知道，他認為，自己可以死了。
疾病徹底擊垮他了。他就像是一個等待著隨時被拉到行刑場的戰俘，已經接受了呼之欲出的命運。
這種絕望反而也釋放了他。
他不再假裝堅強了，會突然對著自己不能動的手臂號啕大哭；他不再願意恪守什麽規矩，每天坐在門口，看到走過的誰不順眼就破口大罵，鄰居家的小狗繞著他跑，他心煩就一棍打下去，哪個小孩擋住他慢慢挪行的前路，他也毫不客氣地用拐杖去捅他。他甚至脫掉了父親這個身份該具備的樣子，開始會耍賴，會隨意發脾氣，會像小孩一樣撒嬌。
那些下午，每次我放學回家，常可以看到門口坐著一群年老的鄉裏，圍在他身旁，聽他講述著一些稍微誇大的故事，跟著抹眼淚。又或者，有不同的鄰居登門，向母親和我告狀，父親與他家孩子或者小狗吵架的故事。
父親的形象徹底崩塌了。姐姐和我對他的稱呼，不斷調整，從“父親”一路退化到昵稱阿圓，甚至到後來，他與我那剛出生的外甥女並列，外甥女昵稱小粒仔（閩南語叫嬌小、圓潤、可愛），家人都稱呼他為大粒仔。
他竟然也樂於這樣的稱呼。繼續惹哭那些年老的鄉裏，和鄰居的小狗吵架。
然而，死亡遲遲沒來。
為了期盼死亡的到來，他講話都特意講述得好像是遺言的感覺。他會說：我不在了，你自己挑老婆要注意；會說：我一定要火化，記得你走到哪就把我帶到哪。他幾次還認真地想了半天：沒事的，我不在，家還在的。
我一直把他的這種話，當作對疾病和死神孩子氣的嬌嗔，然而，這種話還是刺痛我。特別是那句“我不在，家還在的”，會讓我氣到對他發脾氣。
不準你這麽說。我會大聲地凶他。
我說的是實話。
反正以後不準你說。
他不吭聲了。過一會兒，隨便哪個人路過了，不管那人在意不在意，他會對著那人說：“我剛給我兒子說，我不在了，家還會在，他竟然對我發脾氣，我沒錯啊。”
然後轉過身，看我是否又氣到要跑來凶他。
一開始我真的不習慣這個退化為孩子的父親，何況撇去他的身份，這還是個多麽奇怪的孩子，動不動把刺痛我的生死掛在嘴上。但我也知道，這是他能找到的最好的生活方式。
雖然死亡一直沒等來，他卻已經越發享受這樣的生活方式。慢慢地，他口中的死亡似乎已經不是死亡，而是一個他沒盼來的老朋友。他開始忘記自己決定要離開的事情，偶爾說漏了嘴：“兒子啊，你有了孩子會放到老家養嗎？兒子啊，孫子的名字讓不讓我來取？”
我會調侃著問：“怎麽，不死了？”
“死！”他意識過來了，“還是要趕緊死。”然後自己笑歪了嘴，一不小心，口水就從那偏癱的左邊嘴巴流了下來。
這個生僻的醫學知識是父親生病後我才知道的：冬天天冷，人的血管會收縮。上了年紀的人因此容易疲憊，而對父親這樣的中風者來說，血管收縮，意味著偏癱的加劇。
上一個冬天他走路越來越不方便，幾次左腳都邁不出步去，直接摔倒在地上。摔得頭破血流，全身淤血。我終於以一家之主的身份，下令他在這個冬天要乖乖待在家裏不準亂動。
他聽了，像個小孩一樣，眼眨巴眨巴地看著我，問：“如果聽話，是否可以買我最喜歡的鹵鴨來吃。”
我實在不明白，閩南的冬天何時冷得這麽刺骨。我時常一個人站到風中去，感受一下風吹在頭上頭皮收縮的感覺，然後著急地為父親套上帽子，裹上大衣。一不小心，原本就肥胖的父親，被我們包裹得像顆巨大的肉丸一樣，他常會取笑自己，這下真成了“大粒仔”了。
然而，那個冬天他還是突然昏倒了。吃飯吃一半，他突然扶住頭說，有點暈，然後就兩眼翻白，口吐白沫。
被驚嚇的母親趕忙掐人中，並囑咐姐姐端來溫開水，我則趕緊一路狂奔到醫生那裏去求助。
“我真以為自己要死了。”醒來之後他說，“唉，我真有點舍不得。”
“那就別死了。”我抱著他，久久不肯放。
好消息是，父親又怕死了。不過醫生也告訴我另外一個壞消息：隨著年齡增長，父親的血管會越來越收縮，以致“左半身會完全不能動，甚至以後大小便要失禁的”。
晚上，母親拉著我偷偷商量。她算了一下，父親可能再五年就完全要在床上了，她告訴我：“別擔心我來負責照顧他。”那晚，母親還算了另外的賬，假如父親活到八十歲，每年需要的藥費，兩個老人的生活費，以及“娶老婆的錢”，總共還需要很多很多。
“別擔心，我們母子倆是戰友，即使以後你爸不能動，我會邊照顧你爸邊做手工。而趁這五年，你能衝盡量衝。”——這是我們母子的約定。
雖然父親像個孩子一樣，拉著我不讓我遠行，但他也接受了我去北京找工作的準備。按照與母親的約定，這五年我要盡量衝，每年就兩三次回家，而且每次回家都是帶著工作，常常和父親打個照麵，又匆匆關在房間寫文章。幾次他想我想急了，大清早在樓下不斷叫我名字，通常寫稿到淩晨五六點的我，睡眼惺忪地起身，走到樓下來，發脾氣地說了他一通，讓他別再吵我，然後搖搖晃晃地回房去睡。但第二天，他又一大早叫我的名字。
工作了三年，我驚訝地發現攢的錢竟然有將近二十萬。沒有告訴母親，但我心裏竟然產生一個奢侈的念頭：把父親送到美國看看，聽說那裏有一種可以伸入人大腦血管的納米鉗，那種儀器有可能把堵在父親大腦裏的那個瓣膜拿出來。
我開始像個守財奴，每天白天苛刻地計算一分一毫的花費，到晚上總要打開網上賬戶，看看那一點點增長的數字。
一切正在好起來，我和母親說。她不知道我的計劃，但她顯然很滿足這種已經擺脫生存困境的生活。心裏暗暗想，再三年，要幫父親找回他的左半身，然後，我的家又會康複了。
然而，那個下著雨的午後，路上的電視機正在播放著世界杯開幕式的倒計時。我突然接到了堂哥的電話。
你方便說話嗎？
方便啊，你怎麽沒看世界杯，你不是很愛看足球嗎？
我不方便看。我要和你說個事情，你答應我，無論如何，一定要想得開。
你怎麽了，說話這麽嚴肅？
你答應我嗎？
嗯，好啊。
你父親走了。下午四點多，你母親回家，看到他昏倒在地上，她趕忙叫我們開車送他到醫院急救。但在路上，他已經不行了。
你不是已經不想死了嗎？我心裏痛罵著父親。
你不是不想死嗎？你怎麽一點諾言都不守？
從北京搭飛機到廈門，又轉車到家，已經是晚上十一點多。父親躺在廳堂前，還是那肥嘟嘟、一臉不滿意的樣子。鄰居的家裏，傳來世界杯開幕式的歡呼聲。這是四年一度全世界的狂歡，他們沒有人知道，這一天，我生命中最重要的一個人不見了。
我哭不出來，一直握著父親的手。
那是冰冷而且僵硬的手。我壓抑不住內心的憤怒，大罵著，你怎麽這麽沒用，一跤就沒了，你怎麽一點都不講信用。
父親的眼睛和嘴角突然流出一條條血來。
親戚走上來拉住我，不讓我罵，她說，人死後靈魂還在身體裏的，“你這樣鬧，他走不開，會難過到流血水，他一輩子已經夠難了，讓他走吧，讓他走吧。”
我驚恐地看著不斷湧出的血水，像哄孩子一樣輕聲地說：“你好好走，我已經不怪你，我知道你真的努力了……”
哄著哄著，我終於忍不住號啕大哭起來。
父親火化後第二天，我做了一個夢，夢見他不滿地問我，為什麽隻燒給他小汽車，沒給摩托車，“我又不會開小汽車”，夢裏他氣呼呼地說。
醒來告訴母親，不想，她說她也夢到了。夢裏父親著急地催著：他打算自己騎摩托車到海邊去逛逛，所以要趕緊給他。
“你那可愛的父親。”母親笑著說。