我死死地盯著同伴，良久之後才問出來一聲：“你是誰？”
同伴回過頭來，朝我微微一笑：“我是誰？你不認識我了嗎？”
我看著他的臉，精神在這一瞬間有些恍惚，我忽然記起來了，這個同伴，似乎是我的老鄉，確切的說，是我的鄰居，沒準還是什麽遠房親戚。
我們倆年紀相差不大，是一塊來到戰場的。想不到一天不到，就陰陽相隔了。此情此景，真的是令人唏噓。
我的屍體被背起來了，我的魂魄跟在他身後。
老鄉一邊走，一邊感慨：“要是不背你，我就可以撿一副鎧甲了，真倒黴。”
士兵的生命就像是稻草，但是士兵自己不這麽看。於是我這棵枯死的草被帶到了軍營裏邊。
隊長說，軍營裏麵不許放屍體。讓老鄉把我燒了，隨便撿幾塊骨頭揣在兜裏就算了。
軍人以服從命令為天職，老鄉很想帶我回去，但是他也不敢違抗軍令，不然的話，明天他也會變成屍體。
於是他在荒野中燃起來一堆篝火，火光熊熊，將我的屍體吞沒了。
在電視上，我經常可以看到火葬。火很大，燒得很旺。但是在現實中我才發現，其實屍體很不容易燒。
先是發出燒豬毛一樣的臭味，然後是焦味。火已經滅了一半，屍體隻是變得焦了一點，黑了一點而已。
老鄉無奈，又去撿了一些枯柴，放在屍體上麵。火重新燃燒起來了，然後我的屍體散發出來了一點香味。很像是烤肉的味道。
其實從某種意義上說，這不就是烤肉嗎？
味道引來了人多袍澤弟兄，他們流著哈喇子跑過來，發現火裏麵燒得是人之後，就晦氣的啐了一口，失望的走了。
老鄉一邊加柴一邊感慨，說我挺幸運的，想好現在軍中糧草充足，不然的話，士兵們看到我的肉，未必能耐得住饑餓。
戰場是個很奇怪的地方。你說它軍紀嚴明，它確實很嚴明。令旗一揮，有進無退，哪怕進一步是死亡。但是與此同時，它又泯滅了人倫，士兵什麽都幹得出來。殺人，放火，搶劫，吃肉……人都要死了，還有什麽放不下的？還遵守什麽狗屁的道德？
老鄉絮絮叨叨的，和火中的我聊著天。夜已經深了，我也燒得差不多了。
老鄉找來一根樹枝，在木灰裏麵撥了撥，找出來兩塊骨頭。我也不知道這是那一部分。
總之，他把這兩塊骨頭用一塊白布包起來，貼身捆在腰間，至於剩下的部分，就混著草灰挖坑埋了。
來年這一塊土地上的雜草，一定長得很茂盛。
做完這些的時候，已經快要天亮了。老鄉歎了口氣，嘟囔著說：“希望明天不要太困啊，不然恍恍惚惚的，讓人一槍紮死了，那就太倒黴了。”
可惜，老鄉並沒有等到天亮。早飯的時候，敵軍來襲營了。戰馬奔馳，長刀揮舞，踹翻了營帳和鐵鍋。
老鄉看著那一鍋飯，感覺很可惜。然後他拿起長槍來，殺了最近的一個士兵。
這一次，他如有神助，勇不可當，一臉殺了五個人。但是在戰場上記住一個規矩：你是生是死，要看概率。
他的運氣就很不好，有一個敵軍，正好提著槍紮了過來。而他的槍恰好好在別人胸口上。
於是他隻能用身體挨了這一下，頓時就被紮了一個透明窟窿。
老鄉也倒下了。毫無疑問，他死了。
幸好，老鄉的朋友發現了他，把他的屍體帶回去了。像是燒我一樣，他也被人燒了。
我們倆都變成了白布裹著的一個包袱。上麵寫著各自的姓名和籍貫，然後背在了陌生人的背上。
到後來，我也不知道換了多少個人背我們。總之，每換一次，都會多一個包袱，這說明，又死了一個人。
大戰終於結束了。我們是得勝的那一方。我聽人說，隱王犒賞三軍，每個士兵都分到了半瓶酒，一大碗米飯。美美的享受了一番之後，就被打發回家了。
解甲歸田，並不是真正過上太平日子。
現在暫時不需要打仗了，我們就得種地。等需要的時候，就扔下出頭，抓起長矛向前衝。
總之，幾經輾轉，我的骨頭終於回家了。門前的那顆歪脖子樹，已經長得很粗了，如果把它砍掉，數數年輪，我會發現已經過去了十年。
十年過去了，我家還是原樣。隻不過更加破敗了一點。
唉，沒辦法，唯一的男人去打仗了，能勉強吃飽飯就不錯了，哪有餘力再蓋房子？
我媳婦出來了，隻是十年不見而已，她的頭上已經生出來白發。媳婦找了幾件我的舊衣服，將我的骨頭裹起來，請了幾個人，把我葬在了祖墳裏麵。
可憐呀，我連一口棺材都沒有，幾件衣服就打發了。
不過沒關係，能有一件衣服也算是不錯了。人既然已經死了，就不要要求太多。棺材再金貴，那又有什麽用？
那天傍晚，媳婦在我墳頭上垂淚。我這才知道，我的女兒已經嫁人了，這很好，很不錯。
對方給了一些聘禮。聘禮不多，卻足夠我兒子一轉手，去迎娶另一家姑娘。
可惜我兒子運氣不好，剛剛成親，就被拉去當兵了。那媳婦可不是什麽三貞九烈的人，把家裏的細軟收拾了一下，跑回娘家去了。
一個月不到，又嫁了另一個男人。當然，也收了一份聘禮……
兒子已經很多年沒有消息了。也不知道是否還在人世，我歎了口氣，忽然覺得我不該關心這個，我已經死了，幹嘛還要為活人操心？
我在墳塋中孤零零的躺著，這些年我一直試圖弄清楚，我到底在什麽地方。
我隱隱約約的記得，我好像在找我的肉身，可是……我的肉身不是已經被燒了嗎？
忽然，我聽到一陣歌聲，從遠處傳來，一直傳到我的耳朵裏。歌聲說：豈曰無衣，與子同袍，王於興師，修我戈矛……
然後，我看到了葬禮。有一些傷了的士兵，抬著一些死了的士兵。當然，更多的士兵沒有身體了，隻有兩塊遺骨。
他們緩緩地走到我墳塋旁邊，然後開始挖土。
轉眼之間，一個墳坑就挖好了，然後他們將一個年輕人的身體埋了下去。
他很麵熟，但是我不認識。
等到木頭刻的墓碑豎起來的時候，我才發現，這是我的兒子。
他也已經戰死了。
看來我老顏家的香火是徹底的斷了。我欲哭無淚，隨後又覺得，我有什麽好哭的？我已經死了，幹嘛還要操心這個？
香火斷了就斷了吧。來生我要投胎到李財主家，據說他們家天天吃肉。
哎……我上次聞到肉味是什麽時候來著？好像是燒我自己的時候。
有句話叫心想事成，我有點相信這四個字了。因為我剛剛想起李財主不久，我就看見他了。
他手裏牽著一頭耕牛，耕牛後邊跟著我媳婦。
李財主一雙眼睛，在她身上打量來，打量去的。
過了一會，他嘿嘿一笑，說道：“我這頭牛，可是咱們鄉裏最好的了。懂事，能吃苦，你用它幹活，不費勁，省心。”
媳婦連連點頭。
李財主把韁繩遞給媳婦：“我不收租，你隨便用。”
媳婦受寵若驚。
李財主把手放在她的肩膀上：“要我說，你一個寡婦，又死了兒子，實在可憐。你搬到我們家去怎麽樣？好吃好喝的養著你……”
我一聽這話，怒從心頭起，大喝一聲，從墳墓中衝了出來。
周圍的鬼魂都勸我，說道：“兄弟，算了。咱們都死了，還操心活人的事幹嘛？”
我回頭，看見自家墳頭上綠草如茵。
同伴回過頭來，朝我微微一笑：“我是誰？你不認識我了嗎？”
我看著他的臉，精神在這一瞬間有些恍惚，我忽然記起來了，這個同伴，似乎是我的老鄉，確切的說，是我的鄰居，沒準還是什麽遠房親戚。
我們倆年紀相差不大，是一塊來到戰場的。想不到一天不到，就陰陽相隔了。此情此景，真的是令人唏噓。
我的屍體被背起來了，我的魂魄跟在他身後。
老鄉一邊走，一邊感慨：“要是不背你，我就可以撿一副鎧甲了，真倒黴。”
士兵的生命就像是稻草，但是士兵自己不這麽看。於是我這棵枯死的草被帶到了軍營裏邊。
隊長說，軍營裏麵不許放屍體。讓老鄉把我燒了，隨便撿幾塊骨頭揣在兜裏就算了。
軍人以服從命令為天職，老鄉很想帶我回去，但是他也不敢違抗軍令，不然的話，明天他也會變成屍體。
於是他在荒野中燃起來一堆篝火，火光熊熊，將我的屍體吞沒了。
在電視上，我經常可以看到火葬。火很大，燒得很旺。但是在現實中我才發現，其實屍體很不容易燒。
先是發出燒豬毛一樣的臭味，然後是焦味。火已經滅了一半，屍體隻是變得焦了一點，黑了一點而已。
老鄉無奈，又去撿了一些枯柴，放在屍體上麵。火重新燃燒起來了，然後我的屍體散發出來了一點香味。很像是烤肉的味道。
其實從某種意義上說，這不就是烤肉嗎？
味道引來了人多袍澤弟兄，他們流著哈喇子跑過來，發現火裏麵燒得是人之後，就晦氣的啐了一口，失望的走了。
老鄉一邊加柴一邊感慨，說我挺幸運的，想好現在軍中糧草充足，不然的話，士兵們看到我的肉，未必能耐得住饑餓。
戰場是個很奇怪的地方。你說它軍紀嚴明，它確實很嚴明。令旗一揮，有進無退，哪怕進一步是死亡。但是與此同時，它又泯滅了人倫，士兵什麽都幹得出來。殺人，放火，搶劫，吃肉……人都要死了，還有什麽放不下的？還遵守什麽狗屁的道德？
老鄉絮絮叨叨的，和火中的我聊著天。夜已經深了，我也燒得差不多了。
老鄉找來一根樹枝，在木灰裏麵撥了撥，找出來兩塊骨頭。我也不知道這是那一部分。
總之，他把這兩塊骨頭用一塊白布包起來，貼身捆在腰間，至於剩下的部分，就混著草灰挖坑埋了。
來年這一塊土地上的雜草，一定長得很茂盛。
做完這些的時候，已經快要天亮了。老鄉歎了口氣，嘟囔著說：“希望明天不要太困啊，不然恍恍惚惚的，讓人一槍紮死了，那就太倒黴了。”
可惜，老鄉並沒有等到天亮。早飯的時候，敵軍來襲營了。戰馬奔馳，長刀揮舞，踹翻了營帳和鐵鍋。
老鄉看著那一鍋飯，感覺很可惜。然後他拿起長槍來，殺了最近的一個士兵。
這一次，他如有神助，勇不可當，一臉殺了五個人。但是在戰場上記住一個規矩：你是生是死，要看概率。
他的運氣就很不好，有一個敵軍，正好提著槍紮了過來。而他的槍恰好好在別人胸口上。
於是他隻能用身體挨了這一下，頓時就被紮了一個透明窟窿。
老鄉也倒下了。毫無疑問，他死了。
幸好，老鄉的朋友發現了他，把他的屍體帶回去了。像是燒我一樣，他也被人燒了。
我們倆都變成了白布裹著的一個包袱。上麵寫著各自的姓名和籍貫，然後背在了陌生人的背上。
到後來，我也不知道換了多少個人背我們。總之，每換一次，都會多一個包袱，這說明，又死了一個人。
大戰終於結束了。我們是得勝的那一方。我聽人說，隱王犒賞三軍，每個士兵都分到了半瓶酒，一大碗米飯。美美的享受了一番之後，就被打發回家了。
解甲歸田，並不是真正過上太平日子。
現在暫時不需要打仗了，我們就得種地。等需要的時候，就扔下出頭，抓起長矛向前衝。
總之，幾經輾轉，我的骨頭終於回家了。門前的那顆歪脖子樹，已經長得很粗了，如果把它砍掉，數數年輪，我會發現已經過去了十年。
十年過去了，我家還是原樣。隻不過更加破敗了一點。
唉，沒辦法，唯一的男人去打仗了，能勉強吃飽飯就不錯了，哪有餘力再蓋房子？
我媳婦出來了，隻是十年不見而已，她的頭上已經生出來白發。媳婦找了幾件我的舊衣服，將我的骨頭裹起來，請了幾個人，把我葬在了祖墳裏麵。
可憐呀，我連一口棺材都沒有，幾件衣服就打發了。
不過沒關係，能有一件衣服也算是不錯了。人既然已經死了，就不要要求太多。棺材再金貴，那又有什麽用？
那天傍晚，媳婦在我墳頭上垂淚。我這才知道，我的女兒已經嫁人了，這很好，很不錯。
對方給了一些聘禮。聘禮不多，卻足夠我兒子一轉手，去迎娶另一家姑娘。
可惜我兒子運氣不好，剛剛成親，就被拉去當兵了。那媳婦可不是什麽三貞九烈的人，把家裏的細軟收拾了一下，跑回娘家去了。
一個月不到，又嫁了另一個男人。當然，也收了一份聘禮……
兒子已經很多年沒有消息了。也不知道是否還在人世，我歎了口氣，忽然覺得我不該關心這個，我已經死了，幹嘛還要為活人操心？
我在墳塋中孤零零的躺著，這些年我一直試圖弄清楚，我到底在什麽地方。
我隱隱約約的記得，我好像在找我的肉身，可是……我的肉身不是已經被燒了嗎？
忽然，我聽到一陣歌聲，從遠處傳來，一直傳到我的耳朵裏。歌聲說：豈曰無衣，與子同袍，王於興師，修我戈矛……
然後，我看到了葬禮。有一些傷了的士兵，抬著一些死了的士兵。當然，更多的士兵沒有身體了，隻有兩塊遺骨。
他們緩緩地走到我墳塋旁邊，然後開始挖土。
轉眼之間，一個墳坑就挖好了，然後他們將一個年輕人的身體埋了下去。
他很麵熟，但是我不認識。
等到木頭刻的墓碑豎起來的時候，我才發現，這是我的兒子。
他也已經戰死了。
看來我老顏家的香火是徹底的斷了。我欲哭無淚，隨後又覺得，我有什麽好哭的？我已經死了，幹嘛還要操心這個？
香火斷了就斷了吧。來生我要投胎到李財主家，據說他們家天天吃肉。
哎……我上次聞到肉味是什麽時候來著？好像是燒我自己的時候。
有句話叫心想事成，我有點相信這四個字了。因為我剛剛想起李財主不久，我就看見他了。
他手裏牽著一頭耕牛，耕牛後邊跟著我媳婦。
李財主一雙眼睛，在她身上打量來，打量去的。
過了一會，他嘿嘿一笑，說道：“我這頭牛，可是咱們鄉裏最好的了。懂事，能吃苦，你用它幹活，不費勁，省心。”
媳婦連連點頭。
李財主把韁繩遞給媳婦：“我不收租，你隨便用。”
媳婦受寵若驚。
李財主把手放在她的肩膀上：“要我說，你一個寡婦，又死了兒子，實在可憐。你搬到我們家去怎麽樣？好吃好喝的養著你……”
我一聽這話，怒從心頭起，大喝一聲，從墳墓中衝了出來。
周圍的鬼魂都勸我，說道：“兄弟，算了。咱們都死了，還操心活人的事幹嘛？”
我回頭，看見自家墳頭上綠草如茵。