程墨七歲的時候, 程家蒙冤，往日裏與程家交好的人唯恐避之不及, 紛紛斷了來往。
放眼京城, 唯有唐老太爺和唐世叔還願為他的父親說幾句話。
可是沒有用, 天子之怒無人可擋, 程家上下滿門抄斬。
當時他和母親去老家省親，還未回京, 途中便收到一個下人拚死帶出的父親的書信，讓他們立刻離開京城，逃得遠遠的, 再也不要回來。
可是太晚了, 他們已經離京城不遠了，京城的追兵也已跟著那下人一路追了出來, 眼看便要抓到他們母子。
未涼山上，為了甩開追兵，他和母親下了車，車夫則趕著馬車繼續向前走, 把追兵引開。
但那馬車終究是跑不過追來的騎兵，很快便被追上，被人發現他們並不在車中，又折返回來四處尋找他們。
深冬的未涼山如此寒冷，他瑟瑟發抖地跟著母親, 不知該往何處去。
就在他覺得自己跟母親可能會死在這裏的時候, 唐世叔出現了。
他熟知未涼山的地形, 帶他們藏了起來，竟然一整晚都沒被發現。
那些兵馬找了許久沒找到他們，以為他們已經逃去了別處，便又沿途去其它地方找，於是他和母親都撿回了一條命。
但唐世叔卻因此而死了。
程墨永遠不會忘記那個晚上，山上那樣的冷，又下了那麽大的雪，為防被追兵發現，他們不能生火，隻能靠身上的衣物禦寒。
為了讓他們暖和一點，唐世叔將自己身上的衣物都給了他們，隻穿了貼身的衣裳站在風口上，為他們抵禦寒風，就這樣守了整整一晚。
天亮後，確定追兵已經不在，唐世叔這才帶他們離開，將他們妥善安置到了別的地方。
也是直到那時程墨才知道，原來一個人的臉色可以那樣差，一片青白，仿佛馬上就要死了一樣。
後來他明白，那確實是將死之人的臉色，因為唐世叔把他們安置好之後，沒多久就死了……
他記得下山的時候，為了不讓人看出他們一行人的腳印，唐世叔還背了他一路，這樣別人看到，就會以為這一行人隻有一男一女，而沒有孩子，也就不會往他們身上想。
他那時趴在唐世叔的背上，覺得那脊背好涼，冰的他直哆嗦，可這脊背又讓人覺得好安全，仿佛隻要他在，就一定能讓他們母子平安。
程墨覺得他好厲害，滿心都是崇拜，根本就沒想到這麽厲害的人會死。
也是這時他才終於知道，唐世叔當時其實就已經要撐不下去了，不過是為了他們母子，為了自己好兄弟僅剩的血脈，硬撐著一口氣而已。
母親當時流著淚對他說：“墨兒，你要記得，沒有你唐世叔就沒有我們母子的今日，從今往後，每年的中元節除了要祭拜先祖，你還要祭拜唐世叔！咱們的命是他給的！”
再後來，程家平反，他們終於得以回京，族中產業也在唐老太爺的幫助下保了下來，不至於讓他們母子的生活難以為繼。
唐家的大小姐那時才五歲，是他的表妹，生來就沒了娘，如今因為他們，連爹也沒有了。
唐老太爺擔心自己年紀大了，等他走後唐家其他人對大小姐不好，拿她的親事做文章，便想將大小姐許配給他，讓他們定親，這樣即便他不在了，唐家其他人也不好違背他生前的意願，貿然退婚。
他說這話的時候他也在場，他還問了他的意願。
母親率先答應下來，道：“墨兒當然願意了！芙兒是因為他才成了沒爹沒娘的孩子，他本就該照顧她一輩子！如今定了親正好，將來芙兒嫁到程家，我可以和墨兒一起照顧她！老太爺放心，我一定會把芙兒當做親生女兒一般照顧的！”
唐老太爺擺了擺手：“侄媳千萬不要這麽說，當初阿曄是出於自己的意願救下了你們母子，並非你們要求他的，他的死自然也就與你們無關，芙兒更談不上是因為墨兒才沒了父親，不要讓孩子背上這種罪責。”
說完又看向程墨：“墨兒，你可願與芙兒定親，將來跟她一起生活？”
程墨認識小表妹，以前還曾與她一起玩耍過，如今小表妹的父親為了救自己和母親而離去了，他是個男子漢，理應照顧表妹才是，於是用力地點了點頭：“願意的！我願照顧表妹一輩子！”
老太爺笑了笑，欣慰地摸了摸他的頭。
兩家的婚事就這樣定下來了，他因為唐世叔的事，心中萬分覺得對不起自己的小表妹，於是時常去唐家陪她玩，萬事都讓著她，隻盼著她每天都能開開心心的，沒有半點不高興才是。
母親也時常敲打他，讓他記得唐家對他們的恩情，務必時時刻刻放在心上，絕不能忘記了。
程墨當然不會忘，唐世叔背著他走過的那一段路，是他這輩子走過最冷，卻也最暖的一段路，那寬厚的肩背是他一生的向往，他盼著自己長大後也能成為這樣的人，又怎麽會忘呢？
可他最終沒能成為這樣的人，而且恰恰相反，還成了一個沒有擔當，懦弱無能的人。
是什麽時候他開始看到表妹就覺得心頭沉重，就想逃避遠離，甚至想要退婚的呢？
程墨仔細回想，卻也想不起究竟是何時。
許是他八歲的時候，表妹無意打翻了父親留給他的硯台，他流露出幾分心痛之色，表妹歉疚地看著他，問他這硯台是不是很貴重，她賠給他好了。
母親聞言立刻重重在他頭上打了一下，又把他拉到一邊，連聲對表妹說不用，就是個普通硯台，再買一塊就是了。
那一下打的程墨真的好痛，把他到嘴邊的“沒事”也打了回去，嚇得縮著脖子站在一旁，不敢說話。
那硯台是他的，母親雖然說了沒關係，但表妹還是小心翼翼地看著他，想聽他怎麽說。
母親回頭狠狠地瞪了他一眼，示意他趕快安慰表妹，他戰戰兢兢往前走了一步，照著母親的話說了，表妹這才放下心來，母親也終於收起了惱怒的神情，笑著拉起表妹的手帶她去吃點心。
那是程墨第一回知道，母親是會為了表妹打他的，而且是真的打，比先生用戒尺打的還疼。
不，不對……他根本就不知道先生用戒尺打的有多疼，因為他從啟蒙以來就沒被先生打過，如今跟著唐老太爺念書，老太爺為人和善，就更不會了。
所以他也不知道到底有多疼，因為他是第一次挨打。
又或許是他十歲的時候，跟著唐老太爺和表妹一起去未涼山遊玩，表妹從山上回來後忽然發起了燒，母親聽聞立刻去了唐家，走之前戳著他的額頭一個勁的數落他，說他沒照顧好表妹，不然表妹為什麽會生病。
他本想一起去的，但母親讓他去跪祠堂，在她回來之前不許起來，於是他把同去的話咽了回去，獨自一人去了祠堂。
那也是他第一次，在祠堂久跪不起。
因為母親擔心表妹的病情，在唐家留到很晚才回來，他不敢動，即便下人勸說也不敢，便一直跪著，跪著，如母親所說一般，跪到她回來為止。
後來他才知道，表妹生病是因為她在山上貪嘴多吃了幾口東西，有些積食，大夫看過後給開了方子，喝下去後沒多久就好些了。
他鬆了口氣，同時心中開始想，這件事到底跟他有沒有關係呢？
想來想去，覺得應該是有關係的吧，若是他當時攔著表妹，不讓她多吃，或許她就沒事了。
可是表妹到底吃多少東西才不會積食呢？吃的少了，她是不是會餓呢？
程墨百思不得其解，漸漸有些不敢跟表妹出門了。
但他也不敢說自己不去，因為母親不會同意的。
於是他更加小心，更加謹慎，隻要出門必定緊緊跟在表妹身邊，不讓她離開自己半步，不然他真的好怕她出事。
可是不管他跟得多緊，意外總還是會發生的，比如有一次表妹從他們府上回去，他送她去門口的時候，一棵樹下掉下了一隻蟲子，落到表妹衣領裏，咬了她一口，表妹脖子上當時便起了一片紅疹，後來更是蔓延到全身，看上去很是可怖。
程墨嚇壞了，親自去請了大夫，雖然後來醫治好了，但他難以避免的還是被斥責了一通，原因跟以前一樣，他沒有照顧好表妹。
他真的很努力很努力的想照顧好她，可是似乎怎麽都照顧不好……
或許就是因為這個原因，他越來越害怕與表妹相處，越來越擔心今後再出現類似的事情，甚至生出了退婚的念頭。
也可能更早……在母親說出“芙兒是因為他才成了沒爹沒娘的孩子”的時候，他就已經開始害怕了。
但母親說的有錯嗎？她向著芙兒幫著芙兒有錯嗎？她提醒他不要忘了唐家對他們的恩情有錯嗎？
程墨左思右想，想不出任何錯來。
芙兒確實是因為他才沒了父親，他們程家確實虧欠唐家的，他和母親的命確實是唐世叔救回來的，母親向著芙兒也是應該的。
對的，對的，全都是對的！那究竟是什麽錯了？
這個問題困擾程墨多年，始終無解。
母親最終也沒有答應他和唐家退婚，且又罰他去跪了祠堂，他看著列祖列宗的牌位，看著父親和幾個哥哥的名字，心想倘若當初跟他們一起去了該多好？那就再也不用想這些問題了。
可他沒死，老天爺讓他活了下來，他就必須承擔活著的人該做的事，他要照顧表妹，照顧她一生一世。
從祠堂出來的時候，程墨再也不去想退婚的事情了。
有什麽可想的呢，他這一生，虧欠唐家，虧欠表妹，他要還債，天經地義。
所以當婚期將近，同行之人又因故不能立刻啟程回京的時候，他便帶著幾個護衛先走了，打算在婚期前趕回去，但沒想到會在途中遇到山賊……
他醒來時已是數日之後，因為傷重身不能動口不能言，即便著急回京也沒有用。
他就這麽躺著，躺著……等嗓子終於疼的沒那麽厲害，可以開口說話的時候，別人問他是誰，他正要說，那人緊接著說了一句：“我們讓人送你回去。”
送你回去……
回去……
程墨怔了一下，沒有回答。
那人抬手在他眼前晃了晃：“怎麽了？不會撞壞腦袋連自己是誰都不知道了吧？”
就在這一刻，程墨恍然間回過神來，鬼使神差地答了一句：“我……不記得了。”
放眼京城, 唯有唐老太爺和唐世叔還願為他的父親說幾句話。
可是沒有用, 天子之怒無人可擋, 程家上下滿門抄斬。
當時他和母親去老家省親，還未回京, 途中便收到一個下人拚死帶出的父親的書信，讓他們立刻離開京城，逃得遠遠的, 再也不要回來。
可是太晚了, 他們已經離京城不遠了，京城的追兵也已跟著那下人一路追了出來, 眼看便要抓到他們母子。
未涼山上，為了甩開追兵，他和母親下了車，車夫則趕著馬車繼續向前走, 把追兵引開。
但那馬車終究是跑不過追來的騎兵，很快便被追上，被人發現他們並不在車中，又折返回來四處尋找他們。
深冬的未涼山如此寒冷，他瑟瑟發抖地跟著母親, 不知該往何處去。
就在他覺得自己跟母親可能會死在這裏的時候, 唐世叔出現了。
他熟知未涼山的地形, 帶他們藏了起來，竟然一整晚都沒被發現。
那些兵馬找了許久沒找到他們，以為他們已經逃去了別處，便又沿途去其它地方找，於是他和母親都撿回了一條命。
但唐世叔卻因此而死了。
程墨永遠不會忘記那個晚上，山上那樣的冷，又下了那麽大的雪，為防被追兵發現，他們不能生火，隻能靠身上的衣物禦寒。
為了讓他們暖和一點，唐世叔將自己身上的衣物都給了他們，隻穿了貼身的衣裳站在風口上，為他們抵禦寒風，就這樣守了整整一晚。
天亮後，確定追兵已經不在，唐世叔這才帶他們離開，將他們妥善安置到了別的地方。
也是直到那時程墨才知道，原來一個人的臉色可以那樣差，一片青白，仿佛馬上就要死了一樣。
後來他明白，那確實是將死之人的臉色，因為唐世叔把他們安置好之後，沒多久就死了……
他記得下山的時候，為了不讓人看出他們一行人的腳印，唐世叔還背了他一路，這樣別人看到，就會以為這一行人隻有一男一女，而沒有孩子，也就不會往他們身上想。
他那時趴在唐世叔的背上，覺得那脊背好涼，冰的他直哆嗦，可這脊背又讓人覺得好安全，仿佛隻要他在，就一定能讓他們母子平安。
程墨覺得他好厲害，滿心都是崇拜，根本就沒想到這麽厲害的人會死。
也是這時他才終於知道，唐世叔當時其實就已經要撐不下去了，不過是為了他們母子，為了自己好兄弟僅剩的血脈，硬撐著一口氣而已。
母親當時流著淚對他說：“墨兒，你要記得，沒有你唐世叔就沒有我們母子的今日，從今往後，每年的中元節除了要祭拜先祖，你還要祭拜唐世叔！咱們的命是他給的！”
再後來，程家平反，他們終於得以回京，族中產業也在唐老太爺的幫助下保了下來，不至於讓他們母子的生活難以為繼。
唐家的大小姐那時才五歲，是他的表妹，生來就沒了娘，如今因為他們，連爹也沒有了。
唐老太爺擔心自己年紀大了，等他走後唐家其他人對大小姐不好，拿她的親事做文章，便想將大小姐許配給他，讓他們定親，這樣即便他不在了，唐家其他人也不好違背他生前的意願，貿然退婚。
他說這話的時候他也在場，他還問了他的意願。
母親率先答應下來，道：“墨兒當然願意了！芙兒是因為他才成了沒爹沒娘的孩子，他本就該照顧她一輩子！如今定了親正好，將來芙兒嫁到程家，我可以和墨兒一起照顧她！老太爺放心，我一定會把芙兒當做親生女兒一般照顧的！”
唐老太爺擺了擺手：“侄媳千萬不要這麽說，當初阿曄是出於自己的意願救下了你們母子，並非你們要求他的，他的死自然也就與你們無關，芙兒更談不上是因為墨兒才沒了父親，不要讓孩子背上這種罪責。”
說完又看向程墨：“墨兒，你可願與芙兒定親，將來跟她一起生活？”
程墨認識小表妹，以前還曾與她一起玩耍過，如今小表妹的父親為了救自己和母親而離去了，他是個男子漢，理應照顧表妹才是，於是用力地點了點頭：“願意的！我願照顧表妹一輩子！”
老太爺笑了笑，欣慰地摸了摸他的頭。
兩家的婚事就這樣定下來了，他因為唐世叔的事，心中萬分覺得對不起自己的小表妹，於是時常去唐家陪她玩，萬事都讓著她，隻盼著她每天都能開開心心的，沒有半點不高興才是。
母親也時常敲打他，讓他記得唐家對他們的恩情，務必時時刻刻放在心上，絕不能忘記了。
程墨當然不會忘，唐世叔背著他走過的那一段路，是他這輩子走過最冷，卻也最暖的一段路，那寬厚的肩背是他一生的向往，他盼著自己長大後也能成為這樣的人，又怎麽會忘呢？
可他最終沒能成為這樣的人，而且恰恰相反，還成了一個沒有擔當，懦弱無能的人。
是什麽時候他開始看到表妹就覺得心頭沉重，就想逃避遠離，甚至想要退婚的呢？
程墨仔細回想，卻也想不起究竟是何時。
許是他八歲的時候，表妹無意打翻了父親留給他的硯台，他流露出幾分心痛之色，表妹歉疚地看著他，問他這硯台是不是很貴重，她賠給他好了。
母親聞言立刻重重在他頭上打了一下，又把他拉到一邊，連聲對表妹說不用，就是個普通硯台，再買一塊就是了。
那一下打的程墨真的好痛，把他到嘴邊的“沒事”也打了回去，嚇得縮著脖子站在一旁，不敢說話。
那硯台是他的，母親雖然說了沒關係，但表妹還是小心翼翼地看著他，想聽他怎麽說。
母親回頭狠狠地瞪了他一眼，示意他趕快安慰表妹，他戰戰兢兢往前走了一步，照著母親的話說了，表妹這才放下心來，母親也終於收起了惱怒的神情，笑著拉起表妹的手帶她去吃點心。
那是程墨第一回知道，母親是會為了表妹打他的，而且是真的打，比先生用戒尺打的還疼。
不，不對……他根本就不知道先生用戒尺打的有多疼，因為他從啟蒙以來就沒被先生打過，如今跟著唐老太爺念書，老太爺為人和善，就更不會了。
所以他也不知道到底有多疼，因為他是第一次挨打。
又或許是他十歲的時候，跟著唐老太爺和表妹一起去未涼山遊玩，表妹從山上回來後忽然發起了燒，母親聽聞立刻去了唐家，走之前戳著他的額頭一個勁的數落他，說他沒照顧好表妹，不然表妹為什麽會生病。
他本想一起去的，但母親讓他去跪祠堂，在她回來之前不許起來，於是他把同去的話咽了回去，獨自一人去了祠堂。
那也是他第一次，在祠堂久跪不起。
因為母親擔心表妹的病情，在唐家留到很晚才回來，他不敢動，即便下人勸說也不敢，便一直跪著，跪著，如母親所說一般，跪到她回來為止。
後來他才知道，表妹生病是因為她在山上貪嘴多吃了幾口東西，有些積食，大夫看過後給開了方子，喝下去後沒多久就好些了。
他鬆了口氣，同時心中開始想，這件事到底跟他有沒有關係呢？
想來想去，覺得應該是有關係的吧，若是他當時攔著表妹，不讓她多吃，或許她就沒事了。
可是表妹到底吃多少東西才不會積食呢？吃的少了，她是不是會餓呢？
程墨百思不得其解，漸漸有些不敢跟表妹出門了。
但他也不敢說自己不去，因為母親不會同意的。
於是他更加小心，更加謹慎，隻要出門必定緊緊跟在表妹身邊，不讓她離開自己半步，不然他真的好怕她出事。
可是不管他跟得多緊，意外總還是會發生的，比如有一次表妹從他們府上回去，他送她去門口的時候，一棵樹下掉下了一隻蟲子，落到表妹衣領裏，咬了她一口，表妹脖子上當時便起了一片紅疹，後來更是蔓延到全身，看上去很是可怖。
程墨嚇壞了，親自去請了大夫，雖然後來醫治好了，但他難以避免的還是被斥責了一通，原因跟以前一樣，他沒有照顧好表妹。
他真的很努力很努力的想照顧好她，可是似乎怎麽都照顧不好……
或許就是因為這個原因，他越來越害怕與表妹相處，越來越擔心今後再出現類似的事情，甚至生出了退婚的念頭。
也可能更早……在母親說出“芙兒是因為他才成了沒爹沒娘的孩子”的時候，他就已經開始害怕了。
但母親說的有錯嗎？她向著芙兒幫著芙兒有錯嗎？她提醒他不要忘了唐家對他們的恩情有錯嗎？
程墨左思右想，想不出任何錯來。
芙兒確實是因為他才沒了父親，他們程家確實虧欠唐家的，他和母親的命確實是唐世叔救回來的，母親向著芙兒也是應該的。
對的，對的，全都是對的！那究竟是什麽錯了？
這個問題困擾程墨多年，始終無解。
母親最終也沒有答應他和唐家退婚，且又罰他去跪了祠堂，他看著列祖列宗的牌位，看著父親和幾個哥哥的名字，心想倘若當初跟他們一起去了該多好？那就再也不用想這些問題了。
可他沒死，老天爺讓他活了下來，他就必須承擔活著的人該做的事，他要照顧表妹，照顧她一生一世。
從祠堂出來的時候，程墨再也不去想退婚的事情了。
有什麽可想的呢，他這一生，虧欠唐家，虧欠表妹，他要還債，天經地義。
所以當婚期將近，同行之人又因故不能立刻啟程回京的時候，他便帶著幾個護衛先走了，打算在婚期前趕回去，但沒想到會在途中遇到山賊……
他醒來時已是數日之後，因為傷重身不能動口不能言，即便著急回京也沒有用。
他就這麽躺著，躺著……等嗓子終於疼的沒那麽厲害，可以開口說話的時候，別人問他是誰，他正要說，那人緊接著說了一句：“我們讓人送你回去。”
送你回去……
回去……
程墨怔了一下，沒有回答。
那人抬手在他眼前晃了晃：“怎麽了？不會撞壞腦袋連自己是誰都不知道了吧？”
就在這一刻，程墨恍然間回過神來，鬼使神差地答了一句：“我……不記得了。”