夜色下的西林市，有著與卡爾頓城別無二致的灰暗景致。
參差錯落的摩天大樓，連綿的城市立交網，在閃爍照耀的浮燈下，規模龐大的鋼鐵叢林展露出令人心情壓抑的灰白色，就連那天際泛著一絲魚肚白的深諳天空，也被拔地而起的建築群撕裂成了斑斑碎片。
隻不過，在這座規模龐大的城市街道上，沒有遍布著暴躁喋血的亡命傭兵，沒有無處不在、醉生夢死的賭徒酒鬼，也沒有身穿製服四處巡邏的黑手黨惡徒，更沒有躲藏在人群中用充滿憤恨的目光盯著這座城市的解放戰士。
在這和平，安詳，纖塵不染的城市裏，除了一般人之外，就隻有銀白色的掃除機器人，搖晃著自己可笑無害的圓桶軀體，追逐著飄散的落葉從街道上刷刷駛過。
。
有人說過，這是整個人類曆史上最好的時代，但同時也是最壞的時代。
機器取代人類，程序替代了智慧。技術的進步使得廣袤星海為人所用，來自衛星與近鄰行星上的資源取之不竭，工業瓶頸的最後一層限製也被打破，人類進入第二次大航海時代……與此同時，非創造性的工作也不再具備價值，人類被從勞動者身份中解放出來，拿著社會的高額補貼，沉溺進廉價的電子消費之中。
在這個時代，社會最大程度上地包容著一個人的愚惰性，數以億計的資源傾注到無業者們身上，建立起這個世界上規模最為龐大的虛擬世界群。而在虛擬的世界中，人們模糊了現實與虛擬的界限，隨心所欲地幻化成各種理想中的形象，然後沉溺其中。
在那樣的世界裏，或許可以被稱為——
共產時代。
隻是，在這樣的時代裏，並沒有數以億計的無產階級勞動者。
取而代之的，隻是多達幾十億的網民罷了。
。
而在梓葉六歲以前，他一直不曾知道所謂的“正常的家庭”，應該是什麽樣子的。直到被邀請到家裏的朋友，回到教室一臉興奮地張揚“你們知不知道，梓葉家超厲害的！”，他才隱隱約約地察覺到，自己與他人的不一樣。
端著早餐，將房門微微推開一條縫，屋裏堆積如山的雜誌與書刊便如流水一般溢了出來——即便是在這種電子刊物已經徹底取代紙質媒體的時代，也依然借口電子書籍不方便記憶，買來大堆的書籍，將臥室整個堆滿，還總是不喜歡整理的人……便是梓葉的父親了。
將飯菜擺到一旁餐桌上，梓葉搖了搖電腦桌前的男人：“吃飯了，吃完再睡。”
酣意正濃的男人，搖搖晃晃地抬起頭來，肩膀上披著外套滑落下來：“梓葉啊，已經早上了嗎？”
“嗯，差不多。”梓葉點了點頭，順手拾起桌子旁的垃圾袋，將堆積如山的易拉罐與廢紙團塞了進去，“實在困的話，去水房裏洗把臉，我前段時間找人把熱水器修好了，現在可以洗澡了。”
“這樣啊，麻煩你了。”男人搖了搖腦袋，打了哈欠，看著梓葉嘩啦嘩啦地壓扁易拉罐，他突然說道：“那些垃圾你就先放著吧，我睡醒後會收拾出去的。”
“你三天前就是這麽說的吧？”梓葉抬起頭來，看了他一眼：“反正我一會要出去上學，現在就收拾好，一起帶出去吧。”
“誒……是這樣嗎？”聽到梓葉這麽說，男人不禁迷迷糊糊地笑了笑：“那就麻煩你了……”
“……”
看著男人的傻笑，梓葉心中禁不住有些惱火，於是便狠狠地瞪了他一眼：“而且，你要趕稿子，顧不上這些小事我能夠理解，但是為什麽每次趕稿的時候，都必定熬夜？平時能不能少玩點遊戲，不要總是在截稿日之前才喊著‘我要閉關！’，然後關起房門，整整一周，連門都不出？”
說著，梓葉走到窗戶旁，把窗簾拉開，露出了泛著魚肚白的天空。
新鮮的空氣流通進來，將不可名狀的渾濁氣味與陰暗光線都一掃而空。而房間深處，那個就像是變質黴壞，爛在房間裏的男人，也不禁在這來自東方的晨曦照耀下露出一絲恍惚的笑容：“梓葉啊，我不是跟你說過嗎？如果作家不拖稿的話，死線與截稿日還有什麽意義？”
“其實是因為作者中像是你這樣的拖延症晚期患者太多，才逼得編輯們不得不給你們定死線吧？”
梓葉毫不留低地吐槽了他一句，然後話峰一轉：“不過算了，說了也沒用，還是趕緊吃飯吧。”
“我去洗把臉。”
“嗯。”
看到梓葉點頭，男人便走出了房門，隨後遠處的盥洗室裏就傳來了嘩啦啦的水聲。
沒了揶揄的對象，梓葉也不禁有些沉默。
在窗外晨光的照耀下，這間不到十平米的狹小臥室，在這片沉默的寧靜中，顯露著自己的全貌。
房間的的每一個角落，都被各種雜誌與軍械模型堆滿了，拚裝完畢的坦克與戰艦航母整齊地陳列在角落的玻璃櫥窗裏，像是一隻正在等候檢閱的迷你軍隊一樣。雖然因為疏於打掃的原因，大部分模型上已經覆滿了積灰，但反而因此擁有了一種穿越時空而來的奇特魅力。
而書桌一旁唯一一塊還算整潔的小工作台上，擺放著的一隻剛剛拚裝到一半的外骨骼，以及四五隻完成品，說明了眼前這個男人最近的趣味。
“抱歉，久等了。”就在梓葉將注意力放到那些模型上的時候，男人回到了房間，笑著跟梓葉打了聲招呼。
在簡單洗漱了一下，並且刮去了殘留多日的胡茬之後，男人的容貌終於變得勉強可以入目了。跟梓葉相似的那張麵孔上，因為缺乏陽光照耀而略顯蒼白，然而消瘦中略帶滄桑的感覺，卻擁有著梓葉無論如何也不具備的氣質，按照男人自己的話來講，那就是“時間的味道”。
看著恢複了往常樣子的男人，像是小孩子一樣湊到桌子邊，用手指撚起一隻菠蘿派扔進嘴裏，梓葉之前心中一直繃著的一根的弦，也慢慢鬆了下來。
梓葉的父親“朗道”，是個很有名氣的撰稿人，對於這樣的父親，梓葉已經習慣了他每天窩在屋子裏，對著他那已經徹底落後於時代的機械鍵盤打個不停。
在梓葉的母親依然在世的時候，梓葉從來沒有覺得這樣的“朗道”有什麽不對，那時候的朗道，雖然不常跟梓葉在一起，但是對梓葉而言，卻並不陌生。偶爾三人一起出去一趟，麵對公園街道上的陽光，也總是不由自主地流露出被淨化一般的表情。
然而，從什麽時候開始，埋頭趕稿狀態下的“朗道”，變得讓梓葉有些恐懼了呢？
詳細的記憶，梓葉已經忘了，但是大概記得，是母親換上了重病，花掉了家裏全部的積蓄開始。
說實話，那時的朗道，對於梓葉而言算不上多麽美好的記憶，所幸它已經過去多年，身為父親的人，與身為兒子的人，都已經不再在意。
隻是，隻有兩人間有些微妙的關係，從那時候開始，便一直遺留了下來。
。
參差錯落的摩天大樓，連綿的城市立交網，在閃爍照耀的浮燈下，規模龐大的鋼鐵叢林展露出令人心情壓抑的灰白色，就連那天際泛著一絲魚肚白的深諳天空，也被拔地而起的建築群撕裂成了斑斑碎片。
隻不過，在這座規模龐大的城市街道上，沒有遍布著暴躁喋血的亡命傭兵，沒有無處不在、醉生夢死的賭徒酒鬼，也沒有身穿製服四處巡邏的黑手黨惡徒，更沒有躲藏在人群中用充滿憤恨的目光盯著這座城市的解放戰士。
在這和平，安詳，纖塵不染的城市裏，除了一般人之外，就隻有銀白色的掃除機器人，搖晃著自己可笑無害的圓桶軀體，追逐著飄散的落葉從街道上刷刷駛過。
。
有人說過，這是整個人類曆史上最好的時代，但同時也是最壞的時代。
機器取代人類，程序替代了智慧。技術的進步使得廣袤星海為人所用，來自衛星與近鄰行星上的資源取之不竭，工業瓶頸的最後一層限製也被打破，人類進入第二次大航海時代……與此同時，非創造性的工作也不再具備價值，人類被從勞動者身份中解放出來，拿著社會的高額補貼，沉溺進廉價的電子消費之中。
在這個時代，社會最大程度上地包容著一個人的愚惰性，數以億計的資源傾注到無業者們身上，建立起這個世界上規模最為龐大的虛擬世界群。而在虛擬的世界中，人們模糊了現實與虛擬的界限，隨心所欲地幻化成各種理想中的形象，然後沉溺其中。
在那樣的世界裏，或許可以被稱為——
共產時代。
隻是，在這樣的時代裏，並沒有數以億計的無產階級勞動者。
取而代之的，隻是多達幾十億的網民罷了。
。
而在梓葉六歲以前，他一直不曾知道所謂的“正常的家庭”，應該是什麽樣子的。直到被邀請到家裏的朋友，回到教室一臉興奮地張揚“你們知不知道，梓葉家超厲害的！”，他才隱隱約約地察覺到，自己與他人的不一樣。
端著早餐，將房門微微推開一條縫，屋裏堆積如山的雜誌與書刊便如流水一般溢了出來——即便是在這種電子刊物已經徹底取代紙質媒體的時代，也依然借口電子書籍不方便記憶，買來大堆的書籍，將臥室整個堆滿，還總是不喜歡整理的人……便是梓葉的父親了。
將飯菜擺到一旁餐桌上，梓葉搖了搖電腦桌前的男人：“吃飯了，吃完再睡。”
酣意正濃的男人，搖搖晃晃地抬起頭來，肩膀上披著外套滑落下來：“梓葉啊，已經早上了嗎？”
“嗯，差不多。”梓葉點了點頭，順手拾起桌子旁的垃圾袋，將堆積如山的易拉罐與廢紙團塞了進去，“實在困的話，去水房裏洗把臉，我前段時間找人把熱水器修好了，現在可以洗澡了。”
“這樣啊，麻煩你了。”男人搖了搖腦袋，打了哈欠，看著梓葉嘩啦嘩啦地壓扁易拉罐，他突然說道：“那些垃圾你就先放著吧，我睡醒後會收拾出去的。”
“你三天前就是這麽說的吧？”梓葉抬起頭來，看了他一眼：“反正我一會要出去上學，現在就收拾好，一起帶出去吧。”
“誒……是這樣嗎？”聽到梓葉這麽說，男人不禁迷迷糊糊地笑了笑：“那就麻煩你了……”
“……”
看著男人的傻笑，梓葉心中禁不住有些惱火，於是便狠狠地瞪了他一眼：“而且，你要趕稿子，顧不上這些小事我能夠理解，但是為什麽每次趕稿的時候，都必定熬夜？平時能不能少玩點遊戲，不要總是在截稿日之前才喊著‘我要閉關！’，然後關起房門，整整一周，連門都不出？”
說著，梓葉走到窗戶旁，把窗簾拉開，露出了泛著魚肚白的天空。
新鮮的空氣流通進來，將不可名狀的渾濁氣味與陰暗光線都一掃而空。而房間深處，那個就像是變質黴壞，爛在房間裏的男人，也不禁在這來自東方的晨曦照耀下露出一絲恍惚的笑容：“梓葉啊，我不是跟你說過嗎？如果作家不拖稿的話，死線與截稿日還有什麽意義？”
“其實是因為作者中像是你這樣的拖延症晚期患者太多，才逼得編輯們不得不給你們定死線吧？”
梓葉毫不留低地吐槽了他一句，然後話峰一轉：“不過算了，說了也沒用，還是趕緊吃飯吧。”
“我去洗把臉。”
“嗯。”
看到梓葉點頭，男人便走出了房門，隨後遠處的盥洗室裏就傳來了嘩啦啦的水聲。
沒了揶揄的對象，梓葉也不禁有些沉默。
在窗外晨光的照耀下，這間不到十平米的狹小臥室，在這片沉默的寧靜中，顯露著自己的全貌。
房間的的每一個角落，都被各種雜誌與軍械模型堆滿了，拚裝完畢的坦克與戰艦航母整齊地陳列在角落的玻璃櫥窗裏，像是一隻正在等候檢閱的迷你軍隊一樣。雖然因為疏於打掃的原因，大部分模型上已經覆滿了積灰，但反而因此擁有了一種穿越時空而來的奇特魅力。
而書桌一旁唯一一塊還算整潔的小工作台上，擺放著的一隻剛剛拚裝到一半的外骨骼，以及四五隻完成品，說明了眼前這個男人最近的趣味。
“抱歉，久等了。”就在梓葉將注意力放到那些模型上的時候，男人回到了房間，笑著跟梓葉打了聲招呼。
在簡單洗漱了一下，並且刮去了殘留多日的胡茬之後，男人的容貌終於變得勉強可以入目了。跟梓葉相似的那張麵孔上，因為缺乏陽光照耀而略顯蒼白，然而消瘦中略帶滄桑的感覺，卻擁有著梓葉無論如何也不具備的氣質，按照男人自己的話來講，那就是“時間的味道”。
看著恢複了往常樣子的男人，像是小孩子一樣湊到桌子邊，用手指撚起一隻菠蘿派扔進嘴裏，梓葉之前心中一直繃著的一根的弦，也慢慢鬆了下來。
梓葉的父親“朗道”，是個很有名氣的撰稿人，對於這樣的父親，梓葉已經習慣了他每天窩在屋子裏，對著他那已經徹底落後於時代的機械鍵盤打個不停。
在梓葉的母親依然在世的時候，梓葉從來沒有覺得這樣的“朗道”有什麽不對，那時候的朗道，雖然不常跟梓葉在一起，但是對梓葉而言，卻並不陌生。偶爾三人一起出去一趟，麵對公園街道上的陽光，也總是不由自主地流露出被淨化一般的表情。
然而，從什麽時候開始，埋頭趕稿狀態下的“朗道”，變得讓梓葉有些恐懼了呢？
詳細的記憶，梓葉已經忘了，但是大概記得，是母親換上了重病，花掉了家裏全部的積蓄開始。
說實話，那時的朗道，對於梓葉而言算不上多麽美好的記憶，所幸它已經過去多年，身為父親的人，與身為兒子的人，都已經不再在意。
隻是，隻有兩人間有些微妙的關係，從那時候開始，便一直遺留了下來。
。