小夥子點了點頭，說道：“有一天，病房的藍色圍簾後麵傳來聲音：你傻了，屙屎屙尿，熬死人。隔壁床是一位剛入院三天的老太太，感染後引發心衰，也突然認不得人了。她正鬧著要把留置針拔了，縫被子。陪護的是她的一兒一女，看上去都已年過六旬。你快死了算了。她的兒子先吼了一句，女兒也跟著補了一句，就是，死了算了。白天，醫生來了幾次病房，問她兒子裝心髒起搏器嗎？不裝。兒子沒有猶豫。說完，醫生離開了病房。我和小舅正在給姥娘物理降溫，她有點低燒。遞毛巾的時候，小舅抬起眼看向我，誰都沒說話。”
“是啊，這種場景，這段時間，我在醫院已經看到過很多了。”李睿歎了口氣。
“你不是說有辦法醫治嗎？”
“可以治療，但我需要時間，瘟疫剛暴發的時候，我們來不及準備，隻能眼睜睜看著，但現在，已經有把握治療了。”李睿解釋道。
小夥子鬆了口氣，繼續說道：“好吧。”
“那時候，我趴到姥娘耳朵邊，跟她說，再堅持堅持，‘咳嗽’很快能治好了。她好像還是聽不到我的話，雙目緊閉，嘴裏發出哎哎哎的長鳴。當時我想，老人們真可憐，想生還是想死，似乎並沒有人真正問過他們的意願。經過半個月的治療，甲潑尼龍琥珀酸鈉、阿茲夫定、抗病毒藥物全部用了一遍。到現在，輸的液隻剩鉀、白蛋白和氨基酸。醫生說，幾乎沒有藥再可以用了。”
“醫生是不是說，你姥娘二氧化碳分壓升高？”
小夥目露驚訝，說道：“是的，血氣化驗顯示，姥娘的二氧化碳分壓升高，醫生懷疑肺部發生了什麽二氧化碳......”
“二氧化碳瀦留。”
“對，就是這個，說是她身體裏有二氧化碳沒能排出體外，嚴重的話，會休克甚至死亡。”小夥子激動道：“醫院的走廊裏，心內科主管醫生在我對麵歎氣，說這次看來是真的不行了。幾個小時前，隔壁床的主管醫生對她的病人說，現在各個科室對治這個病都沒太多經驗。”
“現在單純靠西醫手段，確實無法產生較好的治療效果，必須要用良藥。”
“這麽說，你們已經有了良藥？”
“嗯。”
“可是......”
“我知道你顧慮什麽，你放心，我們的藥，都是平價藥，不會讓老百姓吃不起的。”
聽到這話，小夥子激動的眼淚都快下來，啜泣道：“謝謝你，你是活菩薩啊。”
“兄弟，你這就折煞我了，我不過是盡自己的綿薄之力罷了。”
姥娘還在病床上發出無意識的聲音，她嘴部無意識地圓張著，奮力用嘴呼吸——入院之前，她的肺部ct顯示，肺部呈毛邊玻璃狀。因為身體太過虛弱，半月以來，她無法再去做ct複查，醫生也還不能對她目前的肺部狀況做出判斷。”
“心髒的問題暫時解決了，心內科醫生告訴我，暫時沒有猝死的風險。她的肺部被病毒攻擊到何種程度？是否患上了肺性腦病？但麵對這些問題，醫生無法回答。我跟我媽說，姥娘每天都在變好，但其實我非常焦慮。對於很多認知以外的東西，舅舅們習慣性地抗拒。比如一進醫院，醫生說輸蛋白嗎？上呼吸機嗎？用阿茲夫定嗎？再想想，他們的第一反應全部都是抗拒。可到後來，醫院裏連白蛋白都供給不夠，姥娘蛋白很低，幾天沒能輸上。我爸不得不挨個藥店跑，最後找到兩瓶，一瓶550。老板說，昨天進了100瓶，賣的就剩20瓶了。”
“後來，小舅掀起姥娘的被子，幾乎每次都會歎息，他說以前從沒發現過，姥娘的腿瘦得隻剩骨頭了，細得幾乎一隻手就能握住。有一天我在倒尿袋，聽到有人在吸鼻涕，一抬頭，二舅握著姥娘的手，漲紅著臉抽泣，額前露出灰白的頭發。怪我們，沒知識，送晚了。舅舅們都是普通職工，當年子弟包分配時進去的。”小夥子繼續說道：“我也在為自己沒能過早介入而自責。這段時間，我腦子裏全是那些藥名，做夢夢到的也是這些。人在焦慮的時候，就覺得總得做點什麽。從滬上回來時，我先花5000塊買了一瓶阿茲夫定。幾天後，買了黑市的特效藥，兩萬塊。後來我在網上看到，仿製藥成分造假的消息越來越多，沒敢給姥娘吃。”
“其實，那時候朋友那裏有渠道可以拿到一盒特效藥，但麵對十萬以上的價格，我猶豫了。前些天晚上，醫生第二次把我們叫到走廊上，說還是做好心理準備。那天夜裏，盡管很清楚這藥的最佳服藥期是感染後五天內，但我想還是要試試，就托朋友找了渠道。但最終，藥還是沒給姥娘用。一天淩晨五點，她血氧突然驟降，胸口卡了一口痰。叫來的醫生和護士看上去顯得無措，那口痰最後是二舅硬拍出來的。看到這種情況，我們放棄了用藥。我查過這藥的副作用，怕如果出現血栓之類的意外情況，醫生處理不了。”
據小夥所說，他在網上查了很多危重症的治療信息，一點點拚湊，把他姥娘的情況寫成文檔，給很多朋友發去，希望可以谘詢到一些有經驗的醫生。有天淩晨，他在網上看到一位醫生分享重症治療情況，就在線上問診平台上發消息，但最終也沒被接診。
他每天都會輸入很多次姥娘的身份證號，查詢姥娘的化驗數據。每刷新一次，緊張得像查考研成績。可看到數據，又會陷入新的困惑。
“有天我差點跟護士吵起來。她說，現在的人就愛在手機上看病。我說，如果你們經驗足的話，誰還去查呢。”
病房裏，多數是形銷骨立的老人，還有疲憊的中年人，他們蜷縮在走廊和病房的陪護床上。最近，醫院裏出現了一個中年女人，她一瘸一拐地，以每天5塊的價格向家屬出租陪護床，供不應求。
李睿從樓梯間門上的玻璃看出去，見她又兜了幾個生意，盡管這些生意盈利不高，但她依舊很開心。
隻是，這種開心的代價，是建立在別人痛苦的基礎上的。
或許，在她看來，自己也難免會感染，也有一天要躺在白色的病床上，但她不後悔。
因為隻有賺到了錢，才有錢治病。
“姥娘住的是普通病房，一間四床病人，這幾天還加了一床，全是感染病毒的。靠窗那家病人準備出院，新的病人就在走廊等著了。護士進來說，要整理床了，先坐凳子上。女兒不樂意了：人還沒辦好出院就攆人？姥娘是目前這個病房裏住得最久的，已經出院十床病人，她還時而清醒時而糊塗，我們想著能繼續住著觀察。”
“你放心，盛世集團準備了五十多間方艙，足夠收納全程的病人。”
“那就好。”小夥兒說道：“有天，我在病床旁收到我媽的消息：你幾點回家，媽媽想你。我很少害怕，後背發涼，我媽到底咋了？我媽是個粗線條的人，大大咧咧，很少表達情感。我感覺到她心理壓力很大。姥娘年邁的這些年，我媽每天去照料，給她洗衣服、洗腳。這次，我媽出現發燒症狀那天，怕傳染，淩晨4點從姥娘家逃一樣地跑了。我無法確定除了對姥娘的感情以外，我媽的壓力有沒有一部分，來源於懷疑是自己傳染給了姥娘。一天夜裏，我跟表哥推算了家裏人感染的時間。他說，不要問她，這話永遠爛在肚子裏。”
“我媽整夜整夜地睡不著，說自己腦子裏安了一根彈簧，會突然彈出來使她驚醒。她總在深夜裏回顧被忽略的一生：一個平庸的二女兒，為了照看兩個弟弟，9歲才上學。在所有集體生活中，因為年齡大，她自卑、庸碌，又平穩地過到現在。她說她很少快樂。可她不怨恨她的媽媽。黑夜裏，我媽的聲音聽上去很平靜。她反而懊悔不已，覺得過去自己不該有那麽多任性的時刻，如果你姥娘好了，我再也不氣她了。她覺得自己沒照顧好自己的媽媽，說著說著，哭起來。”33
這時，那個中年女人發現了小夥子，狗摟著身子走了過來，笑道：“小夥子，床還租嗎？”
小夥子沒有看她，直接從皮夾裏拿出五塊錢。
那中年女人笑嗬嗬地拿著錢，顧自己走了。
“我媽很少哭，也很少主動去醫院。可最近，為了快點讓自己從感染的狀態裏恢複，能去照顧姥娘，她已經掛了三次號，看了兩次中醫，還總覺得自己乏力、心悸，動一動就渾身難受。中醫告訴她，感冒沒好透。她更焦慮了，幾乎每天問我，一個感冒，怎麽還不好？我索性白天黑夜都在醫院。我媽倒了，我就要頂上。另一方麵，我希望能參與到治療過程中，減少對延誤的後悔。”
“有天臨出門去醫院時，就因為我沒穿秋褲，我媽跟我吵起來。那時我已經陪護快20天，意誌逐漸崩盤。我和表哥、兩個舅舅，四人一天兩班倒。白天要完成的事很多，喂早飯，喂很多難記藥名的藥，每隔兩小時翻身，霧化，戴呼吸機，物理降溫，每一個環節都謹小慎微。很多個中午，我幾乎要五分鍾吃完一份炒麵，然後跳起來給姥娘拍痰，她太虛弱了。在我即將推門出去時，我媽語氣降下來，我們都要健健康康的，不能再有事了。實際上我在想，不想讓我媽沒有了媽媽。”
“會的，我一定會讓你們一家人都平平安安的。”李睿安慰道。
有的人死了，但沒有完全死……
“是啊，這種場景，這段時間，我在醫院已經看到過很多了。”李睿歎了口氣。
“你不是說有辦法醫治嗎？”
“可以治療，但我需要時間，瘟疫剛暴發的時候，我們來不及準備，隻能眼睜睜看著，但現在，已經有把握治療了。”李睿解釋道。
小夥子鬆了口氣，繼續說道：“好吧。”
“那時候，我趴到姥娘耳朵邊，跟她說，再堅持堅持，‘咳嗽’很快能治好了。她好像還是聽不到我的話，雙目緊閉，嘴裏發出哎哎哎的長鳴。當時我想，老人們真可憐，想生還是想死，似乎並沒有人真正問過他們的意願。經過半個月的治療，甲潑尼龍琥珀酸鈉、阿茲夫定、抗病毒藥物全部用了一遍。到現在，輸的液隻剩鉀、白蛋白和氨基酸。醫生說，幾乎沒有藥再可以用了。”
“醫生是不是說，你姥娘二氧化碳分壓升高？”
小夥目露驚訝，說道：“是的，血氣化驗顯示，姥娘的二氧化碳分壓升高，醫生懷疑肺部發生了什麽二氧化碳......”
“二氧化碳瀦留。”
“對，就是這個，說是她身體裏有二氧化碳沒能排出體外，嚴重的話，會休克甚至死亡。”小夥子激動道：“醫院的走廊裏，心內科主管醫生在我對麵歎氣，說這次看來是真的不行了。幾個小時前，隔壁床的主管醫生對她的病人說，現在各個科室對治這個病都沒太多經驗。”
“現在單純靠西醫手段，確實無法產生較好的治療效果，必須要用良藥。”
“這麽說，你們已經有了良藥？”
“嗯。”
“可是......”
“我知道你顧慮什麽，你放心，我們的藥，都是平價藥，不會讓老百姓吃不起的。”
聽到這話，小夥子激動的眼淚都快下來，啜泣道：“謝謝你，你是活菩薩啊。”
“兄弟，你這就折煞我了，我不過是盡自己的綿薄之力罷了。”
姥娘還在病床上發出無意識的聲音，她嘴部無意識地圓張著，奮力用嘴呼吸——入院之前，她的肺部ct顯示，肺部呈毛邊玻璃狀。因為身體太過虛弱，半月以來，她無法再去做ct複查，醫生也還不能對她目前的肺部狀況做出判斷。”
“心髒的問題暫時解決了，心內科醫生告訴我，暫時沒有猝死的風險。她的肺部被病毒攻擊到何種程度？是否患上了肺性腦病？但麵對這些問題，醫生無法回答。我跟我媽說，姥娘每天都在變好，但其實我非常焦慮。對於很多認知以外的東西，舅舅們習慣性地抗拒。比如一進醫院，醫生說輸蛋白嗎？上呼吸機嗎？用阿茲夫定嗎？再想想，他們的第一反應全部都是抗拒。可到後來，醫院裏連白蛋白都供給不夠，姥娘蛋白很低，幾天沒能輸上。我爸不得不挨個藥店跑，最後找到兩瓶，一瓶550。老板說，昨天進了100瓶，賣的就剩20瓶了。”
“後來，小舅掀起姥娘的被子，幾乎每次都會歎息，他說以前從沒發現過，姥娘的腿瘦得隻剩骨頭了，細得幾乎一隻手就能握住。有一天我在倒尿袋，聽到有人在吸鼻涕，一抬頭，二舅握著姥娘的手，漲紅著臉抽泣，額前露出灰白的頭發。怪我們，沒知識，送晚了。舅舅們都是普通職工，當年子弟包分配時進去的。”小夥子繼續說道：“我也在為自己沒能過早介入而自責。這段時間，我腦子裏全是那些藥名，做夢夢到的也是這些。人在焦慮的時候，就覺得總得做點什麽。從滬上回來時，我先花5000塊買了一瓶阿茲夫定。幾天後，買了黑市的特效藥，兩萬塊。後來我在網上看到，仿製藥成分造假的消息越來越多，沒敢給姥娘吃。”
“其實，那時候朋友那裏有渠道可以拿到一盒特效藥，但麵對十萬以上的價格，我猶豫了。前些天晚上，醫生第二次把我們叫到走廊上，說還是做好心理準備。那天夜裏，盡管很清楚這藥的最佳服藥期是感染後五天內，但我想還是要試試，就托朋友找了渠道。但最終，藥還是沒給姥娘用。一天淩晨五點，她血氧突然驟降，胸口卡了一口痰。叫來的醫生和護士看上去顯得無措，那口痰最後是二舅硬拍出來的。看到這種情況，我們放棄了用藥。我查過這藥的副作用，怕如果出現血栓之類的意外情況，醫生處理不了。”
據小夥所說，他在網上查了很多危重症的治療信息，一點點拚湊，把他姥娘的情況寫成文檔，給很多朋友發去，希望可以谘詢到一些有經驗的醫生。有天淩晨，他在網上看到一位醫生分享重症治療情況，就在線上問診平台上發消息，但最終也沒被接診。
他每天都會輸入很多次姥娘的身份證號，查詢姥娘的化驗數據。每刷新一次，緊張得像查考研成績。可看到數據，又會陷入新的困惑。
“有天我差點跟護士吵起來。她說，現在的人就愛在手機上看病。我說，如果你們經驗足的話，誰還去查呢。”
病房裏，多數是形銷骨立的老人，還有疲憊的中年人，他們蜷縮在走廊和病房的陪護床上。最近，醫院裏出現了一個中年女人，她一瘸一拐地，以每天5塊的價格向家屬出租陪護床，供不應求。
李睿從樓梯間門上的玻璃看出去，見她又兜了幾個生意，盡管這些生意盈利不高，但她依舊很開心。
隻是，這種開心的代價，是建立在別人痛苦的基礎上的。
或許，在她看來，自己也難免會感染，也有一天要躺在白色的病床上，但她不後悔。
因為隻有賺到了錢，才有錢治病。
“姥娘住的是普通病房，一間四床病人，這幾天還加了一床，全是感染病毒的。靠窗那家病人準備出院，新的病人就在走廊等著了。護士進來說，要整理床了，先坐凳子上。女兒不樂意了：人還沒辦好出院就攆人？姥娘是目前這個病房裏住得最久的，已經出院十床病人，她還時而清醒時而糊塗，我們想著能繼續住著觀察。”
“你放心，盛世集團準備了五十多間方艙，足夠收納全程的病人。”
“那就好。”小夥兒說道：“有天，我在病床旁收到我媽的消息：你幾點回家，媽媽想你。我很少害怕，後背發涼，我媽到底咋了？我媽是個粗線條的人，大大咧咧，很少表達情感。我感覺到她心理壓力很大。姥娘年邁的這些年，我媽每天去照料，給她洗衣服、洗腳。這次，我媽出現發燒症狀那天，怕傳染，淩晨4點從姥娘家逃一樣地跑了。我無法確定除了對姥娘的感情以外，我媽的壓力有沒有一部分，來源於懷疑是自己傳染給了姥娘。一天夜裏，我跟表哥推算了家裏人感染的時間。他說，不要問她，這話永遠爛在肚子裏。”
“我媽整夜整夜地睡不著，說自己腦子裏安了一根彈簧，會突然彈出來使她驚醒。她總在深夜裏回顧被忽略的一生：一個平庸的二女兒，為了照看兩個弟弟，9歲才上學。在所有集體生活中，因為年齡大，她自卑、庸碌，又平穩地過到現在。她說她很少快樂。可她不怨恨她的媽媽。黑夜裏，我媽的聲音聽上去很平靜。她反而懊悔不已，覺得過去自己不該有那麽多任性的時刻，如果你姥娘好了，我再也不氣她了。她覺得自己沒照顧好自己的媽媽，說著說著，哭起來。”33
這時，那個中年女人發現了小夥子，狗摟著身子走了過來，笑道：“小夥子，床還租嗎？”
小夥子沒有看她，直接從皮夾裏拿出五塊錢。
那中年女人笑嗬嗬地拿著錢，顧自己走了。
“我媽很少哭，也很少主動去醫院。可最近，為了快點讓自己從感染的狀態裏恢複，能去照顧姥娘，她已經掛了三次號，看了兩次中醫，還總覺得自己乏力、心悸，動一動就渾身難受。中醫告訴她，感冒沒好透。她更焦慮了，幾乎每天問我，一個感冒，怎麽還不好？我索性白天黑夜都在醫院。我媽倒了，我就要頂上。另一方麵，我希望能參與到治療過程中，減少對延誤的後悔。”
“有天臨出門去醫院時，就因為我沒穿秋褲，我媽跟我吵起來。那時我已經陪護快20天，意誌逐漸崩盤。我和表哥、兩個舅舅，四人一天兩班倒。白天要完成的事很多，喂早飯，喂很多難記藥名的藥，每隔兩小時翻身，霧化，戴呼吸機，物理降溫，每一個環節都謹小慎微。很多個中午，我幾乎要五分鍾吃完一份炒麵，然後跳起來給姥娘拍痰，她太虛弱了。在我即將推門出去時，我媽語氣降下來，我們都要健健康康的，不能再有事了。實際上我在想，不想讓我媽沒有了媽媽。”
“會的，我一定會讓你們一家人都平平安安的。”李睿安慰道。
有的人死了，但沒有完全死……