佛語有雲：“靜能生慧, 慧能生智”。
“靜”與“金”又恰好是諧音，因此，父母給女兒取名“金百慧”，正是盼著她能有無窮的大智慧, 能做出一番大事業——金百慧堅信這一點。從小到大, 她習慣了父母對她施壓, 也習慣了接受辱罵和責罰。
她的爸爸經常說：“棍棒底下出孝子。幸虧你是女孩，你要是個男孩，我把你吊起來打。”
金百慧的爸爸是一家雜誌社的編輯, 媽媽則是公交車售票員，爸爸媽媽每天早出晚歸，薪水微薄, 但他們都知道讀書的重要性。
父母省吃儉用，多年來不買新衣和新鞋, 就為了給金百慧攢錢。他們願意在女兒的小學階段高薪聘請奧數老師, 送她參加“劍橋少兒英語培訓班”，為她花費了無數心血，按理說，這應當是最好的父母了。
但是，父母也會嚴厲地懲罰她。
比方說, 金百慧沒考到全班第一, 隻考了全班第二，當天晚上她必然沒有飯吃——父母都有可能扇她耳光，父親會一邊念著她的名字, 一邊痛斥她的無能，類似這樣：“金百慧，爸媽給你報輔導班的錢都打水漂了？你說啊, 打沒打水漂？”
金百慧有時會承認，有時會否認，無論如何，逃不過一場毒打。
這裏頭並沒有任何規律可循。
在某些情況下，懲罰是相對溫和的，媽媽會讓她去廁所反思。他們家的廁所沒有窗戶，電燈的開關被安置在門邊，關門關燈之後，金百慧的世界將陷入一片冰冷的黑暗，唯有花灑噴頭降落的冰冷水滴回應她內心發出的種種聲音。她哭到哽咽，哭到抽噎，哭到上氣不接下氣，又忽然不會再哭了。
此後，她再也沒哭過。
小學二年級，金百慧八歲時，曾經向同桌透露過父母的教育方式，她的同桌一臉驚恐：“你爸媽壞！壞人！”
她比同學更憤怒：“你懂什麽？你不懂！”
是的，他們都不懂。
金百慧在一成不變的家庭環境中成長到十二歲，那一年，既是她的機遇來臨之年，也是她無法逃脫的深淵。
她首先參加了省立一中的競賽班選拔賽，毫無疑問地斬獲了第一名——除她以外，沒有任何一個小學生配得上“省立一中競賽班第一名”的稱號。她早就提前學習了高中數學，正在研究《圖論》、《線性代數》、《複變函數與積分變換》、《高等數學》等大學數學教材。
金百慧的輔導老師評價她：“天資不錯，勤奮刻苦。”
她以為，這就是一個好學生能做到的上限。
直到她去了北京。
那是2004年的夏天，北京還在喜迎奧運，鳥巢和水立方正在修建之中。金百慧的爸爸帶著她乘坐公交車，在北京城區轉了兩個來回，父女二人將那些巍峨皇城、壯麗宮闕、宏偉建築都看了個遍。
爸爸指著天空說：“你啊，努把力，考上北京的少兒英才班，20歲本科畢業，30歲拿菲爾茲。你喜歡數學，世界難題等著你去解，你有時間浪費嗎？”
“沒有，”金百慧一再重複道，“我沒有時間浪費。”
爸爸買了一瓶綠色的健力寶——這種飲料的零售價高達5元錢，爸爸沒有喝。他把健力寶拿給金百慧，說這種飲料的名字喜慶，代表著“強健、力量、寶藏”，預示著金百慧將在北京的少兒英才班大放異彩，以強健的力量挖掘出數學界的寶藏！
那時，金百慧信以為真。
她確實通過了英才班的入學考試。
英才班全額減免學雜費，意在培養真正的天才。
金百慧的衣食住行都局限於學校的那一方天地，也短暫地脫離了父母的掌控和管教——但她依然對自己要求嚴格，甚至養成了“自我懲罰”的習慣。
當她覺得自己某一天沒有圓滿地完成學習任務，她就會禁食、掐大腿、減少睡眠時間……通過這一係列措施，她在剛開學的前兩個月跟上了課程進度。
再往後，她心有餘而力不足。
金百慧強撐了大半年，掙紮在中文和英文的題海中，精神高度緊繃。她徹底放棄了睡眠，在宿舍亮起一盞小台燈，連夜翻看各科的複習材料——這種幾近癲狂的學習狀態引起了班主任的注意。
不久之後，金百慧就被帶到了學校的醫務室，學校給她安排了兩位專業的心理醫生。
心理醫生談笑從容，語氣和藹：“金百慧同學，你是很優秀的同學，我們邀請你做個小測試，不用思考，你把直覺裏的答案告訴我們。”
“你們研究直覺？”金百慧質問道。
心理醫生沒有回答。他們讓金百慧在電腦屏幕前坐下。
金百慧耐著性子，回答了四十多道題——全是一些顏色選擇、場景選擇、或者與生活習慣相關的私人問題。金百慧總是選擇最鮮豔的大紅色，最明顯的色彩對比，以及最黯淡的現實場景。
測驗結束之後，心理醫生根據她的答案，與她聊了一會兒天。
此後，每周五的下午，金百慧都必須去醫務室報到。
心理醫生的治療持續了整整一個月，金百慧的睡眠質量有了顯著提高，班主任卻忽然建議她休學——金百慧的考試成績在英才班裏位列中下等。她的狀態很不穩定。少兒英才班名為“英才”，實為“天才”，具有合情合理的培養製度。而金百慧已經無法在這種製度裏保持優異的表現。
就這樣，十三歲那一年，金百慧不幸從北京退學。
她記得，臨走時，恰巧是一個雨天。
她背著行李袋，離開宿舍樓，沒有一位同學靠在欄杆上望她一眼。
連綿的雨水沾濕頭發，浸潤麵龐，也澆涼了她的心髒。
從北京退學之後，金百慧回到了省城。
彼時正值四月，金百慧的父母拖著她去拜訪省立一中的競賽班老師，千方百計地哀求省立一中競賽班收下金百慧，把她算作2005級的初中新生。
畢竟，她是省立一中去年考試的第一名，今年也能繼續坐穩“初中部第一名”的位置。省立一中並非北京少兒英才班，這裏並沒有匯聚一群來自天南海北的高智商兒童，然而競賽班教導主任的話卻讓金百慧的父親大跌眼鏡。
教導主任語重心長地說：“今年我們也招了很聰明的孩子，很聰明啊，比起金百慧，不見得會差啊。金百慧你把學籍轉回省立一中，老師們雙手歡迎你。但是，咱們先把話講開了，你這個心態必須調整好，省立一中的競賽班也有很強勁的對手，她可能會超過你，你別給自己太大壓力，好不好？你很優秀了。”
說完這番話，教導主任還對金百慧的父母說：“能考上北京的少兒英才班，那是小神童了，是不是？更何況孩子大了，十三四歲，習慣都養成了。咱們做父母的啊，不要老是逼著孩子，我特指金百慧這種自覺性特別強的好孩子啊——剛才我和你們講話，金百慧就在旁邊寫數學題，速度很快，思維靈活，真是個好苗子啊……”
教導主任尚未說完，金百慧的爸爸打斷了他的話：“哎，主任，您剛才說的那個，今年招來的很聰明的孩子，叫什麽名字啊？我可有機會跟她父母交流交流……教育孩子的經驗？”
教導主任委婉地拒絕了。他說：“等開學了，孩子們互相都認識了，學習方法可以借鑒啊，是吧？”
金百慧的父母連聲附和。
當天夜裏，父母反複告訴金百慧：“你成績好，人也優秀，剛從北京回來，學完了大學理工科的數學基礎教材。省立一中初中部的第一名，除了你，還有誰能做？你說？”
其實，不用父母提醒，金百慧也明白“第一名”的含金量。她退學回到省城，急需獲得新學校的認可，證明她的資質與勤奮，證明她依舊適合在科研的道路上勇敢地追逐數學。
初中開學第一天，金百慧就注意到了林知夏。
林知夏與她設想中的形象完全不同——林知夏不戴眼鏡，視力極好，眼神靈動而明亮，膚色雪白而光滑，毫無熬夜與挑燈夜讀的痕跡。
林知夏就讀於初一（十七）班。她的同桌兼好友是江逾白。他們的座位靠近窗邊。金百慧無數次地路過那個位置，窺探他們的課間娛樂——據她觀察，林知夏和江逾白經常玩畫圖遊戲、填字遊戲，有時候還會扮演曆史書上的不同角色，比如春秋時代的田忌與孫臏，戰國時代的韓非子與秦王嬴政……江逾白是十七班的曆史課代表，林知夏頭頭是道地為他講解《竹書紀年》與《史記》的悖論，似乎是要取代江逾白曆史課代表的位置。
總之，金百慧不太理解林知夏的種種行為。
林知夏很喜歡輔導江逾白，手把手地教他解決難題。
十七班的同學來找林知夏問題目，她總是知無不言，言無不盡。她並不知道時間有多寶貴。她的時間被分散成了無數個碎片，飄落到一堆毫無意義的小事上——金百慧心想。
所謂對手，不過如此。
然而，初一上學期的第一場大考，卻出乎金百慧的意料之外。
林知夏排名全校第一，比金百慧的總分還要高十四分，金百慧屈居年級第二——她把試卷帶回家，翻來覆去地查找自己的錯誤，寫下一份長達三千字的自我檢討書。
那天晚上，金百慧的爸爸喝多了酒，家裏彌漫著一股濃烈的白酒氣味。爸爸坐到金百慧的課桌前，讓她把期中考試的語文卷子找出來，爸爸幫她訂正題目。
彼時，金百慧正在做題。
她說：“題目你看不明白，我自己弄懂了。我這會兒正忙，別跟我講話……”
“話”字餘音未落，爸爸反手一個響亮的耳光抽在她臉上。
她臉頰劇痛。
“長能耐了是吧？”爸爸酒氣熏天地問她，“嫌你老爹沒本事了是吧？我們雜誌社快倒閉了，靠你老娘每月一千二百塊的工資養不活你了，考試卷子都不給父母看了？狂的很啊，我看你是狂的很啊！金百慧！考個年級第二，就把尾巴翹起來！飄起來了！人家年級第一說話了嗎？人家年級第一比你高多少，我問你話！金百慧！”
爸爸重重地拍響桌子。
他那一副高度近視的眼鏡掉了，興許是沒看清桌上的東西，拳頭剛好錘到了金百慧的右手——從小到大，父母再憤怒都不會打她的右手。
金百慧的心裏忽然冒出一種奇怪的想法：“如果我被打殘廢一隻手，父母會不會自責呢？”
金百慧有時也會對數學以外的難題產生興趣。
為了得到答案，金百慧故意激將道：“年級第一比我高十四分，十四分！我再努力都不可能追上她。我學過的知識點，她早就啃爛了。我累了，不考大學了，初中畢業就去廣東打工。”
果不其然，爸爸的拳頭如同《水滸傳》描述的流星錘一般接連砸落在她的右手上，那古怪而沉悶的響動引來了金百慧的媽媽，媽媽大叫著去推爸爸：“你打孩子的右手？她拿什麽握筆考試？雜誌社倒閉你把火氣都發在孩子寫字的手上？你怎麽不醉死在外頭大街上？！”
爸爸反手一巴掌甩上媽媽的臉：“我教育孩子輪得到你來管？”
媽媽和爸爸就在這間臥室裏撕打起來。他們越打越凶，把畫框、花瓶、電視機都砸碎了。樓上樓下的鄰居都趕來敲門，混雜著哭鬧聲、敲門聲、吵架聲、玻璃碎裂聲的嘈雜夜晚，金百慧放下了腫痛的右手，靜心凝神用她的左手在卷子上寫字。
外界的聲音根本無法幹擾她一絲一毫。
她是數學界的禪師，是題海戰術裏的老僧，是朝著“世紀難題”東征的十字軍。堅定的信念從未動搖過，隻是人類的軀殼束縛了她，唯有數理王冠上的珍珠能幫助她脫胎換骨、浴火重生，因此，她不必在意父母的鬥毆紛爭、同學們的流言蜚語、老師們的苦口婆心。
著名數學家陳景潤用掉了成噸的草稿紙，金百慧才走到哪一步呢？她還差得遠。
她左手的筆速如飛。
客廳裏，媽媽哭得撕心裂肺。
沒過一會兒 ，媽媽衝進金百慧的房間，搶走她寫字的簽字筆：“金百慧，你還能學，還在寫卷子，這都什麽時候了，你不關心爸爸媽媽的死活了？媽媽養你有什麽用？有什麽用！”
金百慧有些茫然。
她的右手痛到麻木，心底也有好多地方早就麻木了。這導致她承受感情，或者說，承受所謂“愛”的能力變得比一般人更遲鈍。
這並非壞事。
高度敏感、高度細膩的心思是一把雙刃劍，終歸要割傷自己，所以西方有一句俗語——“共情是一種詛咒”。
金百慧在短短十三年的人生曆程中徹底地脫離了這種詛咒，卸下了那一把雙刃劍。她有意識地鍛煉自己的思維無限趨近於理性，這也是她的父母所期盼的結果。
然而，今天，媽媽又忽然問她：“金百慧，我養你有什麽用？有什麽用？”
她抬起頭，坦然地說：“我做了世界級數學家，你是數學家的媽，我們都能被寫進教科書。”
媽媽忽然抹起眼淚：“你玩沒玩好，學沒學好，在學校待多久都交不到朋友，這是爸媽教你的嗎？”
溫熱的淚水落在試卷上，將單薄的白紙燙出一個又一個的濕印。金百慧扯下一小卷衛生紙，輕輕擦拭她的卷子：“媽，眼淚白流了，我用不著朋友。就算我有朋友，朋友不努力，我會每天罵她，就像你們對待小時候的我那樣。我真累了，管不著別人。”
媽媽沒再說話。
金百慧知道，她的媽媽也累了。
初一上學期過得飛快，轉眼就到了寒冬臘月，“競賽班寒假集訓”期間，省立一中安排了一次摸底測試——這次測試不排名，老師會給每一個同學判分，再親手將試卷發到同學們的手上，盡最大可能保護大家的成績隱私。
金百慧不讚成這種做法。
她認為，考試就是“弱肉強食，適者生存”，不公布弱者的成績，無疑削弱了強者的快樂。
為此，她特意找到了集訓營的負責人翟老師。
翟老師卻告訴她：“沒有人永遠不會犯錯。你要寬容別人，寬容自己啊，金百慧。”
最後一句勸告，簡直擲地有聲。
金百慧在考場上回想起了翟老師的話，解題的速度變得越來越慢。她也不知道自己在幹什麽，就是有那麽一段時間，注意力很難集中於卷子上的數學試題。
於是，春節前的最後一次考試，金百慧輸得一塌糊塗。
滿分一百，她隻考了七十二。
拿著這樣一份試卷，父母都不允許她踏進家門。
大年三十的晚上，金百慧被罰站走廊。
金百慧背著沉重的書包，站在冷冰冰的過道上。她背靠著自家正門，書包向下滑動，雙腳稍微往前伸，心中暗想：金百慧、房門和地麵三條直線，構成了一個直角三角形，已知金百慧身高一米六二，求三角形的解的範圍？
她一邊心算，一邊望著窗外。
遠方的公園正在燃放新年煙火，漆黑的夜幕被五光十色的璀璨煙花點亮。到了夜裏九點多鍾，忽地飄來幾朵烏雲，降下一場急雨，煙花消失得無影無蹤。
金百慧旁觀這一幕，心情格外平靜，就像秋遊時遇見一朵小花，上學時見到天邊的白雲，她展現了這個年紀最不該有的適應性。
有那麽一刹那，她腦海中閃過一個問題——此時此刻，林知夏正在幹什麽？
此時此刻，林知夏因為年夜飯吃得太飽，而癱倒在自己的小床上。她的媽媽坐在床頭，一邊摸她的頭發，一邊問：“夏夏還難受嗎？媽媽給你拿點健胃消食片？”
林知夏搖頭：“不，我要自己消化掉……我吃了太多蝦仁水餃和魚丸。”
“原來你知道自己吃得多啊，”林澤秋站在一旁冷嘲熱諷，“你今晚就跟小豬沒兩樣。”
林知夏並未回擊他，隻是扯了扯媽媽的袖子：“媽媽……”
媽媽就批評了哥哥：“秋秋，好好跟你妹妹講話，別一天到晚都帶刺，跟小刺蝟似的。”
林知夏爆發一陣歡笑聲。
媽媽和哥哥離開她的房間之後，她拿起床頭的座機聽筒，給江逾白打了一個電話恭賀新年。江逾白在電話裏祝福她：“新年快樂，萬事順利，學業有成。”
林知夏就評價道：“江江江江逾白，你好正經。”
江逾白正準備問“我什麽時候不正經”，又覺得這句話超出了友情界限。他轉而說：“新年來了，你也可以正經一點，林林林林知夏。”
“我印象中你最正經的是那一天……”林知夏惟妙惟肖地模仿他講話的語氣，“謝謝你送我的王冠，林知夏，我會妥善地保存它。”
江逾白被林知夏這麽提醒，就記起了她用小王冠給他加冕的那一場儀式。他正對著手機的左耳微微發紅，林知夏又打了個哈欠：“我吃得好飽，現在困了。我想睡覺了，我們明天再聊。”
江逾白和她道別：“晚安，你早點睡吧。”
“嗯嗯，你也是！”林知夏一如既往地熱情回應他。
掛斷電話之後，林知夏開開心心地躺平。她伸長雙腿，蓋好被子，在短短幾分鍾之內進入夢鄉，擺在床頭的座機忽然又爆發巨響。
她伸手拽過話筒，迷迷糊糊地問：“喂，你好，請問是誰？”
江逾白知道她要睡覺了，絕不可能再打電話過來。她猜測電話那頭的人應當是第一次打給她，因為那人一直不說話，特別神秘，呼吸聲又很輕。
林知夏困意漸濃，含糊不清地說：“新年快樂，無論你是誰，祝你萬事順利，學業有成，安安穩穩度過每一天……”
金百慧就像電信詐騙犯一樣飛快地掛斷了電話。她剛進家門不久，還沒吃上一口熱飯，就憑借記憶裏的幾串數字，撥通了初一（十七）班幾位同學的電話。
金百慧並不想和十七班的人聊天。她隻是在考驗自己對於數字的記憶力。
幾分鍾之前，她第一個打給了沈負暄，沈負暄開口第一句就是他自己模仿的運營商客服：“對不起，你撥打的電話是空號，請查證後再撥。”
隨後，金百慧又打給了湯婷婷。
湯婷婷不耐煩道：“你誰啊？老娘問你，大晚上吵我睡覺？有沒有公德心啊，不怕我報警啊，你是男是女啊？”
金百慧與她無話可說。
金百慧的最後一通電話撥給了林知夏，也唯有林知夏講出了金百慧今年收到的第一條新年祝福。她決定把這個秘密永遠埋藏在心底——2006年的春節，她被自己最討厭的人祝福了。她竟然也希望福音能反饋給她所討厭的那一群人。
生活仍將繼續，金百慧還要與林知夏競爭，心裏某個地方卻在喊停。她躺到床上，窗外雨聲無休無止，她閉上眼睛，默念道：“我會學業有成，安安穩穩度過每一天。”
林知夏的祝福很適合金百慧。
金百慧尤其喜歡“學業有成”這四個字。
畢竟除了“學業”，金百慧一無所有。
作者有話要說： 目前的番外都屬於“前緣篇”，下一章就是前緣篇的最後一個番外了！
“靜”與“金”又恰好是諧音，因此，父母給女兒取名“金百慧”，正是盼著她能有無窮的大智慧, 能做出一番大事業——金百慧堅信這一點。從小到大, 她習慣了父母對她施壓, 也習慣了接受辱罵和責罰。
她的爸爸經常說：“棍棒底下出孝子。幸虧你是女孩，你要是個男孩，我把你吊起來打。”
金百慧的爸爸是一家雜誌社的編輯, 媽媽則是公交車售票員，爸爸媽媽每天早出晚歸，薪水微薄, 但他們都知道讀書的重要性。
父母省吃儉用，多年來不買新衣和新鞋, 就為了給金百慧攢錢。他們願意在女兒的小學階段高薪聘請奧數老師, 送她參加“劍橋少兒英語培訓班”，為她花費了無數心血，按理說，這應當是最好的父母了。
但是，父母也會嚴厲地懲罰她。
比方說, 金百慧沒考到全班第一, 隻考了全班第二，當天晚上她必然沒有飯吃——父母都有可能扇她耳光，父親會一邊念著她的名字, 一邊痛斥她的無能，類似這樣：“金百慧，爸媽給你報輔導班的錢都打水漂了？你說啊, 打沒打水漂？”
金百慧有時會承認，有時會否認，無論如何，逃不過一場毒打。
這裏頭並沒有任何規律可循。
在某些情況下，懲罰是相對溫和的，媽媽會讓她去廁所反思。他們家的廁所沒有窗戶，電燈的開關被安置在門邊，關門關燈之後，金百慧的世界將陷入一片冰冷的黑暗，唯有花灑噴頭降落的冰冷水滴回應她內心發出的種種聲音。她哭到哽咽，哭到抽噎，哭到上氣不接下氣，又忽然不會再哭了。
此後，她再也沒哭過。
小學二年級，金百慧八歲時，曾經向同桌透露過父母的教育方式，她的同桌一臉驚恐：“你爸媽壞！壞人！”
她比同學更憤怒：“你懂什麽？你不懂！”
是的，他們都不懂。
金百慧在一成不變的家庭環境中成長到十二歲，那一年，既是她的機遇來臨之年，也是她無法逃脫的深淵。
她首先參加了省立一中的競賽班選拔賽，毫無疑問地斬獲了第一名——除她以外，沒有任何一個小學生配得上“省立一中競賽班第一名”的稱號。她早就提前學習了高中數學，正在研究《圖論》、《線性代數》、《複變函數與積分變換》、《高等數學》等大學數學教材。
金百慧的輔導老師評價她：“天資不錯，勤奮刻苦。”
她以為，這就是一個好學生能做到的上限。
直到她去了北京。
那是2004年的夏天，北京還在喜迎奧運，鳥巢和水立方正在修建之中。金百慧的爸爸帶著她乘坐公交車，在北京城區轉了兩個來回，父女二人將那些巍峨皇城、壯麗宮闕、宏偉建築都看了個遍。
爸爸指著天空說：“你啊，努把力，考上北京的少兒英才班，20歲本科畢業，30歲拿菲爾茲。你喜歡數學，世界難題等著你去解，你有時間浪費嗎？”
“沒有，”金百慧一再重複道，“我沒有時間浪費。”
爸爸買了一瓶綠色的健力寶——這種飲料的零售價高達5元錢，爸爸沒有喝。他把健力寶拿給金百慧，說這種飲料的名字喜慶，代表著“強健、力量、寶藏”，預示著金百慧將在北京的少兒英才班大放異彩，以強健的力量挖掘出數學界的寶藏！
那時，金百慧信以為真。
她確實通過了英才班的入學考試。
英才班全額減免學雜費，意在培養真正的天才。
金百慧的衣食住行都局限於學校的那一方天地，也短暫地脫離了父母的掌控和管教——但她依然對自己要求嚴格，甚至養成了“自我懲罰”的習慣。
當她覺得自己某一天沒有圓滿地完成學習任務，她就會禁食、掐大腿、減少睡眠時間……通過這一係列措施，她在剛開學的前兩個月跟上了課程進度。
再往後，她心有餘而力不足。
金百慧強撐了大半年，掙紮在中文和英文的題海中，精神高度緊繃。她徹底放棄了睡眠，在宿舍亮起一盞小台燈，連夜翻看各科的複習材料——這種幾近癲狂的學習狀態引起了班主任的注意。
不久之後，金百慧就被帶到了學校的醫務室，學校給她安排了兩位專業的心理醫生。
心理醫生談笑從容，語氣和藹：“金百慧同學，你是很優秀的同學，我們邀請你做個小測試，不用思考，你把直覺裏的答案告訴我們。”
“你們研究直覺？”金百慧質問道。
心理醫生沒有回答。他們讓金百慧在電腦屏幕前坐下。
金百慧耐著性子，回答了四十多道題——全是一些顏色選擇、場景選擇、或者與生活習慣相關的私人問題。金百慧總是選擇最鮮豔的大紅色，最明顯的色彩對比，以及最黯淡的現實場景。
測驗結束之後，心理醫生根據她的答案，與她聊了一會兒天。
此後，每周五的下午，金百慧都必須去醫務室報到。
心理醫生的治療持續了整整一個月，金百慧的睡眠質量有了顯著提高，班主任卻忽然建議她休學——金百慧的考試成績在英才班裏位列中下等。她的狀態很不穩定。少兒英才班名為“英才”，實為“天才”，具有合情合理的培養製度。而金百慧已經無法在這種製度裏保持優異的表現。
就這樣，十三歲那一年，金百慧不幸從北京退學。
她記得，臨走時，恰巧是一個雨天。
她背著行李袋，離開宿舍樓，沒有一位同學靠在欄杆上望她一眼。
連綿的雨水沾濕頭發，浸潤麵龐，也澆涼了她的心髒。
從北京退學之後，金百慧回到了省城。
彼時正值四月，金百慧的父母拖著她去拜訪省立一中的競賽班老師，千方百計地哀求省立一中競賽班收下金百慧，把她算作2005級的初中新生。
畢竟，她是省立一中去年考試的第一名，今年也能繼續坐穩“初中部第一名”的位置。省立一中並非北京少兒英才班，這裏並沒有匯聚一群來自天南海北的高智商兒童，然而競賽班教導主任的話卻讓金百慧的父親大跌眼鏡。
教導主任語重心長地說：“今年我們也招了很聰明的孩子，很聰明啊，比起金百慧，不見得會差啊。金百慧你把學籍轉回省立一中，老師們雙手歡迎你。但是，咱們先把話講開了，你這個心態必須調整好，省立一中的競賽班也有很強勁的對手，她可能會超過你，你別給自己太大壓力，好不好？你很優秀了。”
說完這番話，教導主任還對金百慧的父母說：“能考上北京的少兒英才班，那是小神童了，是不是？更何況孩子大了，十三四歲，習慣都養成了。咱們做父母的啊，不要老是逼著孩子，我特指金百慧這種自覺性特別強的好孩子啊——剛才我和你們講話，金百慧就在旁邊寫數學題，速度很快，思維靈活，真是個好苗子啊……”
教導主任尚未說完，金百慧的爸爸打斷了他的話：“哎，主任，您剛才說的那個，今年招來的很聰明的孩子，叫什麽名字啊？我可有機會跟她父母交流交流……教育孩子的經驗？”
教導主任委婉地拒絕了。他說：“等開學了，孩子們互相都認識了，學習方法可以借鑒啊，是吧？”
金百慧的父母連聲附和。
當天夜裏，父母反複告訴金百慧：“你成績好，人也優秀，剛從北京回來，學完了大學理工科的數學基礎教材。省立一中初中部的第一名，除了你，還有誰能做？你說？”
其實，不用父母提醒，金百慧也明白“第一名”的含金量。她退學回到省城，急需獲得新學校的認可，證明她的資質與勤奮，證明她依舊適合在科研的道路上勇敢地追逐數學。
初中開學第一天，金百慧就注意到了林知夏。
林知夏與她設想中的形象完全不同——林知夏不戴眼鏡，視力極好，眼神靈動而明亮，膚色雪白而光滑，毫無熬夜與挑燈夜讀的痕跡。
林知夏就讀於初一（十七）班。她的同桌兼好友是江逾白。他們的座位靠近窗邊。金百慧無數次地路過那個位置，窺探他們的課間娛樂——據她觀察，林知夏和江逾白經常玩畫圖遊戲、填字遊戲，有時候還會扮演曆史書上的不同角色，比如春秋時代的田忌與孫臏，戰國時代的韓非子與秦王嬴政……江逾白是十七班的曆史課代表，林知夏頭頭是道地為他講解《竹書紀年》與《史記》的悖論，似乎是要取代江逾白曆史課代表的位置。
總之，金百慧不太理解林知夏的種種行為。
林知夏很喜歡輔導江逾白，手把手地教他解決難題。
十七班的同學來找林知夏問題目，她總是知無不言，言無不盡。她並不知道時間有多寶貴。她的時間被分散成了無數個碎片，飄落到一堆毫無意義的小事上——金百慧心想。
所謂對手，不過如此。
然而，初一上學期的第一場大考，卻出乎金百慧的意料之外。
林知夏排名全校第一，比金百慧的總分還要高十四分，金百慧屈居年級第二——她把試卷帶回家，翻來覆去地查找自己的錯誤，寫下一份長達三千字的自我檢討書。
那天晚上，金百慧的爸爸喝多了酒，家裏彌漫著一股濃烈的白酒氣味。爸爸坐到金百慧的課桌前，讓她把期中考試的語文卷子找出來，爸爸幫她訂正題目。
彼時，金百慧正在做題。
她說：“題目你看不明白，我自己弄懂了。我這會兒正忙，別跟我講話……”
“話”字餘音未落，爸爸反手一個響亮的耳光抽在她臉上。
她臉頰劇痛。
“長能耐了是吧？”爸爸酒氣熏天地問她，“嫌你老爹沒本事了是吧？我們雜誌社快倒閉了，靠你老娘每月一千二百塊的工資養不活你了，考試卷子都不給父母看了？狂的很啊，我看你是狂的很啊！金百慧！考個年級第二，就把尾巴翹起來！飄起來了！人家年級第一說話了嗎？人家年級第一比你高多少，我問你話！金百慧！”
爸爸重重地拍響桌子。
他那一副高度近視的眼鏡掉了，興許是沒看清桌上的東西，拳頭剛好錘到了金百慧的右手——從小到大，父母再憤怒都不會打她的右手。
金百慧的心裏忽然冒出一種奇怪的想法：“如果我被打殘廢一隻手，父母會不會自責呢？”
金百慧有時也會對數學以外的難題產生興趣。
為了得到答案，金百慧故意激將道：“年級第一比我高十四分，十四分！我再努力都不可能追上她。我學過的知識點，她早就啃爛了。我累了，不考大學了，初中畢業就去廣東打工。”
果不其然，爸爸的拳頭如同《水滸傳》描述的流星錘一般接連砸落在她的右手上，那古怪而沉悶的響動引來了金百慧的媽媽，媽媽大叫著去推爸爸：“你打孩子的右手？她拿什麽握筆考試？雜誌社倒閉你把火氣都發在孩子寫字的手上？你怎麽不醉死在外頭大街上？！”
爸爸反手一巴掌甩上媽媽的臉：“我教育孩子輪得到你來管？”
媽媽和爸爸就在這間臥室裏撕打起來。他們越打越凶，把畫框、花瓶、電視機都砸碎了。樓上樓下的鄰居都趕來敲門，混雜著哭鬧聲、敲門聲、吵架聲、玻璃碎裂聲的嘈雜夜晚，金百慧放下了腫痛的右手，靜心凝神用她的左手在卷子上寫字。
外界的聲音根本無法幹擾她一絲一毫。
她是數學界的禪師，是題海戰術裏的老僧，是朝著“世紀難題”東征的十字軍。堅定的信念從未動搖過，隻是人類的軀殼束縛了她，唯有數理王冠上的珍珠能幫助她脫胎換骨、浴火重生，因此，她不必在意父母的鬥毆紛爭、同學們的流言蜚語、老師們的苦口婆心。
著名數學家陳景潤用掉了成噸的草稿紙，金百慧才走到哪一步呢？她還差得遠。
她左手的筆速如飛。
客廳裏，媽媽哭得撕心裂肺。
沒過一會兒 ，媽媽衝進金百慧的房間，搶走她寫字的簽字筆：“金百慧，你還能學，還在寫卷子，這都什麽時候了，你不關心爸爸媽媽的死活了？媽媽養你有什麽用？有什麽用！”
金百慧有些茫然。
她的右手痛到麻木，心底也有好多地方早就麻木了。這導致她承受感情，或者說，承受所謂“愛”的能力變得比一般人更遲鈍。
這並非壞事。
高度敏感、高度細膩的心思是一把雙刃劍，終歸要割傷自己，所以西方有一句俗語——“共情是一種詛咒”。
金百慧在短短十三年的人生曆程中徹底地脫離了這種詛咒，卸下了那一把雙刃劍。她有意識地鍛煉自己的思維無限趨近於理性，這也是她的父母所期盼的結果。
然而，今天，媽媽又忽然問她：“金百慧，我養你有什麽用？有什麽用？”
她抬起頭，坦然地說：“我做了世界級數學家，你是數學家的媽，我們都能被寫進教科書。”
媽媽忽然抹起眼淚：“你玩沒玩好，學沒學好，在學校待多久都交不到朋友，這是爸媽教你的嗎？”
溫熱的淚水落在試卷上，將單薄的白紙燙出一個又一個的濕印。金百慧扯下一小卷衛生紙，輕輕擦拭她的卷子：“媽，眼淚白流了，我用不著朋友。就算我有朋友，朋友不努力，我會每天罵她，就像你們對待小時候的我那樣。我真累了，管不著別人。”
媽媽沒再說話。
金百慧知道，她的媽媽也累了。
初一上學期過得飛快，轉眼就到了寒冬臘月，“競賽班寒假集訓”期間，省立一中安排了一次摸底測試——這次測試不排名，老師會給每一個同學判分，再親手將試卷發到同學們的手上，盡最大可能保護大家的成績隱私。
金百慧不讚成這種做法。
她認為，考試就是“弱肉強食，適者生存”，不公布弱者的成績，無疑削弱了強者的快樂。
為此，她特意找到了集訓營的負責人翟老師。
翟老師卻告訴她：“沒有人永遠不會犯錯。你要寬容別人，寬容自己啊，金百慧。”
最後一句勸告，簡直擲地有聲。
金百慧在考場上回想起了翟老師的話，解題的速度變得越來越慢。她也不知道自己在幹什麽，就是有那麽一段時間，注意力很難集中於卷子上的數學試題。
於是，春節前的最後一次考試，金百慧輸得一塌糊塗。
滿分一百，她隻考了七十二。
拿著這樣一份試卷，父母都不允許她踏進家門。
大年三十的晚上，金百慧被罰站走廊。
金百慧背著沉重的書包，站在冷冰冰的過道上。她背靠著自家正門，書包向下滑動，雙腳稍微往前伸，心中暗想：金百慧、房門和地麵三條直線，構成了一個直角三角形，已知金百慧身高一米六二，求三角形的解的範圍？
她一邊心算，一邊望著窗外。
遠方的公園正在燃放新年煙火，漆黑的夜幕被五光十色的璀璨煙花點亮。到了夜裏九點多鍾，忽地飄來幾朵烏雲，降下一場急雨，煙花消失得無影無蹤。
金百慧旁觀這一幕，心情格外平靜，就像秋遊時遇見一朵小花，上學時見到天邊的白雲，她展現了這個年紀最不該有的適應性。
有那麽一刹那，她腦海中閃過一個問題——此時此刻，林知夏正在幹什麽？
此時此刻，林知夏因為年夜飯吃得太飽，而癱倒在自己的小床上。她的媽媽坐在床頭，一邊摸她的頭發，一邊問：“夏夏還難受嗎？媽媽給你拿點健胃消食片？”
林知夏搖頭：“不，我要自己消化掉……我吃了太多蝦仁水餃和魚丸。”
“原來你知道自己吃得多啊，”林澤秋站在一旁冷嘲熱諷，“你今晚就跟小豬沒兩樣。”
林知夏並未回擊他，隻是扯了扯媽媽的袖子：“媽媽……”
媽媽就批評了哥哥：“秋秋，好好跟你妹妹講話，別一天到晚都帶刺，跟小刺蝟似的。”
林知夏爆發一陣歡笑聲。
媽媽和哥哥離開她的房間之後，她拿起床頭的座機聽筒，給江逾白打了一個電話恭賀新年。江逾白在電話裏祝福她：“新年快樂，萬事順利，學業有成。”
林知夏就評價道：“江江江江逾白，你好正經。”
江逾白正準備問“我什麽時候不正經”，又覺得這句話超出了友情界限。他轉而說：“新年來了，你也可以正經一點，林林林林知夏。”
“我印象中你最正經的是那一天……”林知夏惟妙惟肖地模仿他講話的語氣，“謝謝你送我的王冠，林知夏，我會妥善地保存它。”
江逾白被林知夏這麽提醒，就記起了她用小王冠給他加冕的那一場儀式。他正對著手機的左耳微微發紅，林知夏又打了個哈欠：“我吃得好飽，現在困了。我想睡覺了，我們明天再聊。”
江逾白和她道別：“晚安，你早點睡吧。”
“嗯嗯，你也是！”林知夏一如既往地熱情回應他。
掛斷電話之後，林知夏開開心心地躺平。她伸長雙腿，蓋好被子，在短短幾分鍾之內進入夢鄉，擺在床頭的座機忽然又爆發巨響。
她伸手拽過話筒，迷迷糊糊地問：“喂，你好，請問是誰？”
江逾白知道她要睡覺了，絕不可能再打電話過來。她猜測電話那頭的人應當是第一次打給她，因為那人一直不說話，特別神秘，呼吸聲又很輕。
林知夏困意漸濃，含糊不清地說：“新年快樂，無論你是誰，祝你萬事順利，學業有成，安安穩穩度過每一天……”
金百慧就像電信詐騙犯一樣飛快地掛斷了電話。她剛進家門不久，還沒吃上一口熱飯，就憑借記憶裏的幾串數字，撥通了初一（十七）班幾位同學的電話。
金百慧並不想和十七班的人聊天。她隻是在考驗自己對於數字的記憶力。
幾分鍾之前，她第一個打給了沈負暄，沈負暄開口第一句就是他自己模仿的運營商客服：“對不起，你撥打的電話是空號，請查證後再撥。”
隨後，金百慧又打給了湯婷婷。
湯婷婷不耐煩道：“你誰啊？老娘問你，大晚上吵我睡覺？有沒有公德心啊，不怕我報警啊，你是男是女啊？”
金百慧與她無話可說。
金百慧的最後一通電話撥給了林知夏，也唯有林知夏講出了金百慧今年收到的第一條新年祝福。她決定把這個秘密永遠埋藏在心底——2006年的春節，她被自己最討厭的人祝福了。她竟然也希望福音能反饋給她所討厭的那一群人。
生活仍將繼續，金百慧還要與林知夏競爭，心裏某個地方卻在喊停。她躺到床上，窗外雨聲無休無止，她閉上眼睛，默念道：“我會學業有成，安安穩穩度過每一天。”
林知夏的祝福很適合金百慧。
金百慧尤其喜歡“學業有成”這四個字。
畢竟除了“學業”，金百慧一無所有。
作者有話要說： 目前的番外都屬於“前緣篇”，下一章就是前緣篇的最後一個番外了！