林知夏和江逾白已經做了一周的同桌。
在這一周裏，他們對雙方都有了更深一層的理解。
想當初，江逾白在新加坡讀小學的時候，全年級沒有人比得過他。現在，他回國了，再也不是當初的那個他了。每天早晨，他甚至有點不想起床，恐懼上學。
這樣下去，絕對不行！
為了重塑自尊心，江逾白正式把林知夏當做了競爭對手。他還向爸爸媽媽提出一個要求：“我要學物理。”
此時，他們一家人正在吃晚餐。
餐廳被六扇巨大的落地窗環繞。窗外，浩瀚的夜色浸染了整片草坪，室內的枝形吊燈大放光彩，江逾白端起一隻玻璃杯，杯中的涼水都在璀璨燈光的照耀中熠熠生輝。
江逾白飲下一口涼水，又說一遍：“我想學物理。”
媽媽放下筷子，問他：“你怎麽突然起了這個念頭？”
江逾白的媽媽年近四十歲，保養得極好。她的臉上沒有半點細紋，清豔水俏，顧盼生姿，讓人猜不出她的年齡。她的長相非常美，說話的語氣也相當溫柔：“你才多大一點兒啊，江逾白，要上那麽多門課，學得太辛苦了。”
“不辛苦，”江逾白捧起飯碗，信誓旦旦地自稱，“我喜歡物理。”
“是嗎？”爸爸雲淡風輕地反問。
江逾白點頭：“是的。”
爸爸問他：“你每周除了去學校，還要在家裏上武術課、鋼琴課、學英語和法語，你能學得過來？”
這個問題，難住了江逾白。
爸爸又說：“我和你媽媽都想讓你有一個輕鬆快樂的童年。你要是對物理很感興趣，我們當然願意培養。但你以前都沒提過，也沒跟我們談過物理，今天突然轉了性，非要去學物理，這是怎麽回事？”
爸爸剛從公司回來，還穿著一身襯衫和西服。他和江逾白說話時，表情毫無改變，但他打量兒子的目光裏充滿了探究。
江逾白察覺了父親的深意。父母似乎並不想讓他走向一條研究物理的科學之路。
他說：“我再想想。”
爸爸抬手，輕輕拍了江逾白的肩膀：“數學是對物理現實的概念表達。你想學物理，不如去學數學。爸爸隻有你一個兒子，等你將來長大了，你肯定要來繼承我的……”
媽媽咳嗽一聲，爸爸改口道：“當然，我不想讓你有壓力。”
江逾白埋頭扒飯。
他不禁暗想：林知夏的爸爸媽媽對她是什麽態度？無論她做什麽、學什麽，她的父母都會支持她嗎？
為了解決這個疑惑，第二天下午，學校放學之後，江逾白給司機發了一條短信：我和同學去文具店買文具，請你在學校門口等我半個小時。
司機回答：好的，小江總。
開學一周，江逾白交到了一個朋友。這位朋友名叫丁岩。
丁岩從小學習跆拳道，而江逾白經常練習武術。他們兩人因為爭論“中國武術和韓國跆拳道”哪個更強，而在學校操場上打了一架——男孩子的友情很奇怪。這一架打完，他們互相欣賞，談及練武的種種辛苦，彼此諒解，也就成為了好朋友。
江逾白把自己的計劃告訴丁岩：“我要跟蹤林知夏。”
丁岩一怔：“什麽？”
江逾白詳細解釋：“林知夏說過，她家離學校很近。我們一起跟蹤她，十五分鍾能走到她家。”
“她……她不好惹。你沒轉來的時候，沒人願意和她做同桌。”丁岩提醒道。
下午五點，日影西斜。臨近黃昏時分，暗紅色的霞輝鋪滿了天空，教室內隻剩下當天的值日生。斜陽的暖光穿透一扇窗戶，在桌椅板凳之間刻出金粉般的痕跡。林知夏排好桌椅，掃完地板，又和勞動委員打過招呼，背起書包走出了教室。
她沒有回頭。
江逾白拽住丁岩，嚴格地執行著“跟蹤計劃”。
“被她發現，”丁岩警告道，“你就死定了。”
江逾白卻說：“她打死我，她就沒同桌了。”
丁岩搖頭：“不，你錯了，她不打人。但是，得罪她的人……”
江逾白小聲問：“得罪林知夏，會怎麽樣？”
丁岩不知道如何開口。
躊躇片刻，丁岩才說：“得罪林知夏的人，都會變得特別倒黴。比如，坐在你前麵的那個周步峰，他特別喜歡偷別人的東西。他偷鋼筆、偷錢。周步峰也偷過林知夏……然後他上體育課，總是有一群螞蜂蟄他。周步峰跟我們說，林知夏是個怪胎。”
江逾白冷聲嘲笑道：“小偷的話，你也信？”
丁岩馬上說：“我、我不信。”
江逾白毫不客氣地譏諷道：“你是不是害怕林知夏？你一個男的，怕女孩子……”
丁岩雙手拽緊書包帶子：“誰怕她啊？我才不怕！”
江逾白快步跑向前方：“跟上我！”
丁岩十分無奈。他隻能跟緊江逾白的腳步，共同探尋林知夏的家庭環境。他還告訴江逾白，之前學校開家長會的時候，他見過林知夏的媽媽。他說：“林知夏的媽媽挺漂亮的。”
江逾白隨口說：“林知夏也很漂亮。”
這話說完，他臉色爆紅。
他簡直不能原諒自己在同學麵前犯下這等大錯。
林知夏是他的競爭對手，他怎麽能關注競爭對手的外表和長相？他追尋的，難道不是遠遠超過林知夏的智商，讓她清楚地明白“一山更比一山高”的道理嗎？
江逾白定了定神，重新瞄準林知夏的背影。
林知夏腳步一頓，扭頭向後一望。她看見江逾白和丁岩飛快地躲進了電線杆後方，不太明白他們兩個在做什麽。
他們在跟蹤我嗎？林知夏猜測道。
隨即，她又想：為什麽要跟蹤我？
她一邊思考，一邊走路。不知不覺間，她走到了家門口。
這裏是一片老式小區。
小區的正門僅能容納一輛車通過，門外立著兩根高約三米的柱子，四根鐵絲鏈接著柱子頂部，彎曲成一道拱形，形似一座拱橋。鐵絲上掛著牌子，寫有“安城小區”四個大字。
安城小區內共有27棟居民樓。樓房的外部瓷磚泛黃，水泥長杆拉扯著雜亂無章的電線，還有幾戶人家在自家樓下私拉了兩條線路，偷偷用電。
樓與樓之間堆放著些許雜物。騎著三輪車的中年男子手拿撥浪鼓，正在附近收破爛。他把三輪車停在那一堆雜物旁邊，彎腰撿起散落在地上的紙殼箱。
不遠處有一條路，路麵像是被挖壞了，落下一個大坑。坑中積聚著渾水，匯成一條溝渠。林知夏一腳跨過水溝，飛快奔向一家小型超市，喊道：“爸爸媽媽！我回來了！”
媽媽坐在收銀台旁邊的椅子上，手裏拿著一個賬本。她用圓珠筆算了兩回，罵道：“老林！老林！你給我過來！”
爸爸立刻走了過來。
林知夏的爸爸今年才三十三歲。他還年輕，妻子就愛叫他“老林”，他也沒辦法。他和妻子同齡，當年兩人剛滿二十歲，就在老家擺了酒席，借了些錢，奔赴省城打工，做些小本生意。
他和妻子共有兩個孩子。老大叫林澤秋，是個男孩，今年剛上初一。林澤秋出生時心髒有點毛病，做過兩次心髒手術，現在沒事了。借由林澤秋的“心髒問題”，他和妻子成功得到了二胎許可，於是又生出了林知夏。
林知夏這個孩子……
怎麽說呢？
她非常特殊。
比如現在，她扒在收銀台旁邊，撒嬌道：“媽媽，媽媽，把賬本給我……我幫你看。”
所謂“收銀台”，就是一個玻璃櫃子。櫃子裏擺滿了10元以上的煙酒。台麵上，放置著一桶大大卷，還有數百隻棒棒糖，插滿了一塊半球形的軟體塑料。
林知夏伸手去抓棒棒糖。她繼續對著媽媽撒嬌：“媽媽，媽媽，我幫你看賬本，你給我一隻棒棒糖好不好？我想吃草莓味的棒棒糖。”
媽媽嚴肅地回答：“不行！”
林知夏默不作聲，兩汪淚水蘊在她的眼睛裏。她的膚色很白，白得像雪，眼珠又很黑，長長的睫毛沾著淚珠，要多可愛有多可愛，要多可憐有多可憐——她媽媽根本招架不住，很快就心軟了。
媽媽溫聲對女兒說：“夏夏，媽媽跟你講了多少次，你不能老是吃糖。我每次進貨，一共就進了這麽多，全都給你吃了，我們賣什麽東西？”
爸爸還在一旁調解：“一塊糖，不礙事吧？”
“要你管？”媽媽不舍得對女兒發火，怒氣全部轉移到了老公身上，“你昨天的賬，記到了哪兒去？我對不上賬，還差七十塊錢的煙酒……”
爸爸媽媽說話時，外麵忽然來了幾個人。
媽媽立刻沉默。她打開玻璃櫃子，將一排香煙擺得更整齊。
這一群人都是三四十歲的中年男子。為首的那個人，則是林知夏的舅舅。舅舅是他們老家農村的第一位大學生，當年本科畢業之後，舅舅又讀了碩士，考取了“律師資格證”，從此留在省城一家大名鼎鼎的事務所，成為了一名光鮮體麵的訴訟律師。
舅舅家住在市中心的大平層，家裏還有個兒子，也就是林知夏的表哥。表哥比林知夏大一歲，剛開始讀五年級，也和林知夏同校。
林知夏見到舅舅，很有禮貌地招呼道：“舅舅好。”
舅舅西裝革履，腕間戴著一塊名表。他朝著身後幾人介紹道：“這是我的妹妹和妹夫，這是我的小侄女。”又對林知夏的媽媽說：“咱們老家來了四個親戚。我這個月的工作，特別忙，下個月我還要去上海出差。我這邊的狀況，你知道的，你嫂子啊，管我管得特別嚴，我家的空房間少，根本住不下四個人……”
林知夏接話道：“舅舅，我家裏也住不下。我家隻有三間臥室，爸爸媽媽住一間，我一間，哥哥一間。到處都是紙殼箱，客廳沒有落腳的地方。舅舅家就不一樣了，又大又敞亮。”
舅舅一怔，摸了摸林知夏的頭：“夏夏，最近有沒有好好學習啊？”
“沒有，”林知夏回答，“我隻喜歡看電視和玩遊戲。”
她躲開舅舅的手掌，躲到了爸爸的背後。她拽著爸爸的衣角，偷偷向外看，她發現江逾白和丁岩依然站在超市門外的台階上。
她朝著江逾白揮了揮手。
江逾白仿佛撞見了恐怖的洪水猛獸。他連退四步，退到更遠處。林知夏還沒出聲，江逾白轉身就跑，越跑越快，背影逐漸融入落日餘暉中。
超市之內，又進來幾個客人。這些客人都是小區裏的住戶，也是林知夏父母的熟人。
媽媽把舅舅和那四位親戚都晾在了原地。她招呼完客人，才開口說：“大哥，我每天淩晨四點出門進貨，還要帶孩子、忙生意，你把人往我這裏領，我也照顧不過來啊，是不是？”
舅舅從玻璃櫃裏拿走一包中華煙，卻沒有付錢。他撕開煙盒，點燃煙卷，吐出一串稀薄白霧，左手揣進了衣服口袋。
那親戚之中有人問：“我們住哪兒？你們給個準信。鄉裏鄉親的，進城來打拚，能照應就照應，不能照應就算了！”
其他幾人都連聲附和。
舅舅右手往外一揮：“走吧。沒事，我來安排。”
親戚們都稱讚他仗義，難怪能留在大城市做律師。
林知夏目送舅舅走遠。
她靠在門邊，心有所歎。
黃昏光影黯淡，城市華燈初上。
將近五點半時，哥哥回家了。
哥哥已經是初一的學生，穿著一套中學校服。他的身高超過一米八，比林知夏高了不少。林知夏喜歡他的名字——林澤秋，林澤秋，澤被秋日萬物，似乎別有一番意境。
至於林澤秋本人……
林知夏和他的關係不太好。
林澤秋騎著自行車回到家門口。他把自行車扛進超市，鎖在後方的倉庫裏。媽媽還在看店，爸爸做好了飯，喊來兒子和女兒。
飯菜擺在一張圓桌上，周圍隻有三把椅子。家裏共有四口人，但總要留一個人出去看店。
客廳空間狹小，僅僅放置著一座沙發，一張圓桌，還有一台立在木櫃上的電視。那電視是二十八寸的彩色電視，正麵和側麵一樣寬，接收信號的天線被拉得很長。
林知夏握著遙控器，換到了中央一套，安心等待《大風車》欄目的開播。
很快，電視機裏傳出一陣音樂。林知夏站起身，清唱《大風車》的主題曲：“大風車吱呀吱喲喲地轉，這裏的風景呀真好看，天好看，地好看……還有一群快樂的小夥伴！”
林澤秋深吸一口氣：“吵死了！林知夏！你能不能安靜吃飯？不能就滾外麵去。”
爸爸一筷子敲在林澤秋頭上：“你怎麽跟妹妹說話的呢？有你這麽做哥哥的嗎，凶神惡煞的？她是你妹妹還是你仇人啊？”
林澤秋惡狠狠夾菜，塞進林知夏的碗裏：“對不起！”他一字一頓咬牙切齒地向妹妹道歉。
林知夏展顏一笑：“沒關係！哥哥別生氣！”隨即又說：“憑你的道德素養，能和我說出對不起三個字就是你為人處世的上限了！”
爸爸一巴掌將筷子拍在了桌上：“林知夏！”
他教訓道：“林知夏！你對你哥哥說這麽刻薄的話？你是爸爸媽媽的女兒嗎？誰家的女孩子像你這樣，一點虧都不能吃？”
“我為什麽要吃虧！”林知夏罵道，“我又不是傻子！林澤秋才是傻子！”
林澤秋摔碗道：“我不吃了！”
“林澤秋！你嚇唬誰呢？”爸爸怒火直冒，“餓你三天，癩蛤.蟆都吃！你現在跟我耍脾氣，等會兒你媽來了，誰都救不了你！”
提到“媽媽”，林澤秋有點害怕。他勉強恢複了鎮靜，從盤子裏夾起菠菜，蓋到自己碗裏的米飯上。
林澤秋低下頭吃飯，鼻梁高挺，眉眼深邃，即便他才十二歲，也能看出他長大後必然是個帥哥。
再看林知夏，她也有極其精致的五官，十足十的美人胚子，再過十年，她必然是個很漂亮的姑娘。
老天爺賜給林家這樣一對寶貴的兒女，兩個孩子都繼承了林家的優良基因，他們的學習成績都非常好——尤其林知夏，早已不能用一個單純的“好”字來形容……
林知夏的爸爸忽然覺得，他是不是對生活奢求太多了呢？是不是有點太不知足了呢？是不是對孩子們太嚴厲了呢？他的怒火逐漸消退。他宛如慈父一般閃耀著光輝，溫和地勸告道：“林知夏，林澤秋，你們是親兄妹。親兄妹之間要相互幫助，不要老是相互埋怨。聽爸爸的話，好不好？”
林知夏叼著一塊雞腿，連連應好。
林澤秋也說：“行吧。”
爸爸十分滿意。他重新端起飯碗，關切道：“夏夏，今天在學校，有什麽新的收獲嗎？”
“有的，”林知夏咀嚼完畢，一邊看動畫片，一邊敘述道，“今天我在學校思考了量子蒙特卡洛方法。傳統的蒙特卡洛算法在計算波色子和費米子概率分布時帶來的算力消耗很大，而量子蒙特卡洛不能積分。你們知道波色愛因斯坦凝聚態嗎？我的意思是，當粒子被分為波色子和費米子，玻色子原子會在接近絕對零度的環境中呈現出氣態和超流性的狀態[1]……”
“求求你住口吧。”林澤秋打斷道。
林知夏微微低頭。
白熾燈的光芒明亮，林澤秋握緊筷子，看著妹妹：“你一天到晚，總說這些，在學校裏會沒有朋友。”
“我沒有和別人講，”林知夏辯解道，“我在學校裏，隻和我的同桌講。”
“你有同桌了？”爸爸和哥哥異口同聲地詢問道。
哥哥一臉的不可置信，爸爸一臉的喜不自勝。
林知夏剛上小學時，經常和她當時的同桌說一些“奇怪的話”，男生女生都被她弄哭過。班主任問起林知夏的曆任同桌：林知夏究竟和你們說了什麽？
沒有一個孩子能夠表述清楚。
甚至，他們都出現了相同的症狀——雙眼呆滯，魂不守舍，講話磕磕絆絆，嘴中蹦出的詞語全是“銀河係坍縮”、“本我自我與超我”、“德布羅意假說”……等等亂七八糟的東西。
班主任吳老師對林知夏說：“林知夏呀，你看過很多書嗎？閱讀是好事，但你不能影響別人啊，對不對？你是好孩子，老師不批評你，老師希望你能一直進步，給同學們帶來積極的作用，好嗎？”
於是，從小學二年級開始，林知夏就沒有同桌了。
她學會了在班級裏表現得像個正常人。
可是，現在，江逾白又成了她的新同桌。
林知夏開開心心地告訴爸爸和哥哥：“我的新同桌，他叫江逾白，他人很好！江逾白是我的好朋友。他喜歡聽我講物理，每天都讓我和他多講幾遍。”
林澤秋質疑道：“他聽得懂你的話？”
林知夏十分確定：“他連一句都聽不懂。”
“那他還讓你跟他講物理，”林澤秋感慨道，“他小小年紀，對自己真狠啊。”
在這一周裏，他們對雙方都有了更深一層的理解。
想當初，江逾白在新加坡讀小學的時候，全年級沒有人比得過他。現在，他回國了，再也不是當初的那個他了。每天早晨，他甚至有點不想起床，恐懼上學。
這樣下去，絕對不行！
為了重塑自尊心，江逾白正式把林知夏當做了競爭對手。他還向爸爸媽媽提出一個要求：“我要學物理。”
此時，他們一家人正在吃晚餐。
餐廳被六扇巨大的落地窗環繞。窗外，浩瀚的夜色浸染了整片草坪，室內的枝形吊燈大放光彩，江逾白端起一隻玻璃杯，杯中的涼水都在璀璨燈光的照耀中熠熠生輝。
江逾白飲下一口涼水，又說一遍：“我想學物理。”
媽媽放下筷子，問他：“你怎麽突然起了這個念頭？”
江逾白的媽媽年近四十歲，保養得極好。她的臉上沒有半點細紋，清豔水俏，顧盼生姿，讓人猜不出她的年齡。她的長相非常美，說話的語氣也相當溫柔：“你才多大一點兒啊，江逾白，要上那麽多門課，學得太辛苦了。”
“不辛苦，”江逾白捧起飯碗，信誓旦旦地自稱，“我喜歡物理。”
“是嗎？”爸爸雲淡風輕地反問。
江逾白點頭：“是的。”
爸爸問他：“你每周除了去學校，還要在家裏上武術課、鋼琴課、學英語和法語，你能學得過來？”
這個問題，難住了江逾白。
爸爸又說：“我和你媽媽都想讓你有一個輕鬆快樂的童年。你要是對物理很感興趣，我們當然願意培養。但你以前都沒提過，也沒跟我們談過物理，今天突然轉了性，非要去學物理，這是怎麽回事？”
爸爸剛從公司回來，還穿著一身襯衫和西服。他和江逾白說話時，表情毫無改變，但他打量兒子的目光裏充滿了探究。
江逾白察覺了父親的深意。父母似乎並不想讓他走向一條研究物理的科學之路。
他說：“我再想想。”
爸爸抬手，輕輕拍了江逾白的肩膀：“數學是對物理現實的概念表達。你想學物理，不如去學數學。爸爸隻有你一個兒子，等你將來長大了，你肯定要來繼承我的……”
媽媽咳嗽一聲，爸爸改口道：“當然，我不想讓你有壓力。”
江逾白埋頭扒飯。
他不禁暗想：林知夏的爸爸媽媽對她是什麽態度？無論她做什麽、學什麽，她的父母都會支持她嗎？
為了解決這個疑惑，第二天下午，學校放學之後，江逾白給司機發了一條短信：我和同學去文具店買文具，請你在學校門口等我半個小時。
司機回答：好的，小江總。
開學一周，江逾白交到了一個朋友。這位朋友名叫丁岩。
丁岩從小學習跆拳道，而江逾白經常練習武術。他們兩人因為爭論“中國武術和韓國跆拳道”哪個更強，而在學校操場上打了一架——男孩子的友情很奇怪。這一架打完，他們互相欣賞，談及練武的種種辛苦，彼此諒解，也就成為了好朋友。
江逾白把自己的計劃告訴丁岩：“我要跟蹤林知夏。”
丁岩一怔：“什麽？”
江逾白詳細解釋：“林知夏說過，她家離學校很近。我們一起跟蹤她，十五分鍾能走到她家。”
“她……她不好惹。你沒轉來的時候，沒人願意和她做同桌。”丁岩提醒道。
下午五點，日影西斜。臨近黃昏時分，暗紅色的霞輝鋪滿了天空，教室內隻剩下當天的值日生。斜陽的暖光穿透一扇窗戶，在桌椅板凳之間刻出金粉般的痕跡。林知夏排好桌椅，掃完地板，又和勞動委員打過招呼，背起書包走出了教室。
她沒有回頭。
江逾白拽住丁岩，嚴格地執行著“跟蹤計劃”。
“被她發現，”丁岩警告道，“你就死定了。”
江逾白卻說：“她打死我，她就沒同桌了。”
丁岩搖頭：“不，你錯了，她不打人。但是，得罪她的人……”
江逾白小聲問：“得罪林知夏，會怎麽樣？”
丁岩不知道如何開口。
躊躇片刻，丁岩才說：“得罪林知夏的人，都會變得特別倒黴。比如，坐在你前麵的那個周步峰，他特別喜歡偷別人的東西。他偷鋼筆、偷錢。周步峰也偷過林知夏……然後他上體育課，總是有一群螞蜂蟄他。周步峰跟我們說，林知夏是個怪胎。”
江逾白冷聲嘲笑道：“小偷的話，你也信？”
丁岩馬上說：“我、我不信。”
江逾白毫不客氣地譏諷道：“你是不是害怕林知夏？你一個男的，怕女孩子……”
丁岩雙手拽緊書包帶子：“誰怕她啊？我才不怕！”
江逾白快步跑向前方：“跟上我！”
丁岩十分無奈。他隻能跟緊江逾白的腳步，共同探尋林知夏的家庭環境。他還告訴江逾白，之前學校開家長會的時候，他見過林知夏的媽媽。他說：“林知夏的媽媽挺漂亮的。”
江逾白隨口說：“林知夏也很漂亮。”
這話說完，他臉色爆紅。
他簡直不能原諒自己在同學麵前犯下這等大錯。
林知夏是他的競爭對手，他怎麽能關注競爭對手的外表和長相？他追尋的，難道不是遠遠超過林知夏的智商，讓她清楚地明白“一山更比一山高”的道理嗎？
江逾白定了定神，重新瞄準林知夏的背影。
林知夏腳步一頓，扭頭向後一望。她看見江逾白和丁岩飛快地躲進了電線杆後方，不太明白他們兩個在做什麽。
他們在跟蹤我嗎？林知夏猜測道。
隨即，她又想：為什麽要跟蹤我？
她一邊思考，一邊走路。不知不覺間，她走到了家門口。
這裏是一片老式小區。
小區的正門僅能容納一輛車通過，門外立著兩根高約三米的柱子，四根鐵絲鏈接著柱子頂部，彎曲成一道拱形，形似一座拱橋。鐵絲上掛著牌子，寫有“安城小區”四個大字。
安城小區內共有27棟居民樓。樓房的外部瓷磚泛黃，水泥長杆拉扯著雜亂無章的電線，還有幾戶人家在自家樓下私拉了兩條線路，偷偷用電。
樓與樓之間堆放著些許雜物。騎著三輪車的中年男子手拿撥浪鼓，正在附近收破爛。他把三輪車停在那一堆雜物旁邊，彎腰撿起散落在地上的紙殼箱。
不遠處有一條路，路麵像是被挖壞了，落下一個大坑。坑中積聚著渾水，匯成一條溝渠。林知夏一腳跨過水溝，飛快奔向一家小型超市，喊道：“爸爸媽媽！我回來了！”
媽媽坐在收銀台旁邊的椅子上，手裏拿著一個賬本。她用圓珠筆算了兩回，罵道：“老林！老林！你給我過來！”
爸爸立刻走了過來。
林知夏的爸爸今年才三十三歲。他還年輕，妻子就愛叫他“老林”，他也沒辦法。他和妻子同齡，當年兩人剛滿二十歲，就在老家擺了酒席，借了些錢，奔赴省城打工，做些小本生意。
他和妻子共有兩個孩子。老大叫林澤秋，是個男孩，今年剛上初一。林澤秋出生時心髒有點毛病，做過兩次心髒手術，現在沒事了。借由林澤秋的“心髒問題”，他和妻子成功得到了二胎許可，於是又生出了林知夏。
林知夏這個孩子……
怎麽說呢？
她非常特殊。
比如現在，她扒在收銀台旁邊，撒嬌道：“媽媽，媽媽，把賬本給我……我幫你看。”
所謂“收銀台”，就是一個玻璃櫃子。櫃子裏擺滿了10元以上的煙酒。台麵上，放置著一桶大大卷，還有數百隻棒棒糖，插滿了一塊半球形的軟體塑料。
林知夏伸手去抓棒棒糖。她繼續對著媽媽撒嬌：“媽媽，媽媽，我幫你看賬本，你給我一隻棒棒糖好不好？我想吃草莓味的棒棒糖。”
媽媽嚴肅地回答：“不行！”
林知夏默不作聲，兩汪淚水蘊在她的眼睛裏。她的膚色很白，白得像雪，眼珠又很黑，長長的睫毛沾著淚珠，要多可愛有多可愛，要多可憐有多可憐——她媽媽根本招架不住，很快就心軟了。
媽媽溫聲對女兒說：“夏夏，媽媽跟你講了多少次，你不能老是吃糖。我每次進貨，一共就進了這麽多，全都給你吃了，我們賣什麽東西？”
爸爸還在一旁調解：“一塊糖，不礙事吧？”
“要你管？”媽媽不舍得對女兒發火，怒氣全部轉移到了老公身上，“你昨天的賬，記到了哪兒去？我對不上賬，還差七十塊錢的煙酒……”
爸爸媽媽說話時，外麵忽然來了幾個人。
媽媽立刻沉默。她打開玻璃櫃子，將一排香煙擺得更整齊。
這一群人都是三四十歲的中年男子。為首的那個人，則是林知夏的舅舅。舅舅是他們老家農村的第一位大學生，當年本科畢業之後，舅舅又讀了碩士，考取了“律師資格證”，從此留在省城一家大名鼎鼎的事務所，成為了一名光鮮體麵的訴訟律師。
舅舅家住在市中心的大平層，家裏還有個兒子，也就是林知夏的表哥。表哥比林知夏大一歲，剛開始讀五年級，也和林知夏同校。
林知夏見到舅舅，很有禮貌地招呼道：“舅舅好。”
舅舅西裝革履，腕間戴著一塊名表。他朝著身後幾人介紹道：“這是我的妹妹和妹夫，這是我的小侄女。”又對林知夏的媽媽說：“咱們老家來了四個親戚。我這個月的工作，特別忙，下個月我還要去上海出差。我這邊的狀況，你知道的，你嫂子啊，管我管得特別嚴，我家的空房間少，根本住不下四個人……”
林知夏接話道：“舅舅，我家裏也住不下。我家隻有三間臥室，爸爸媽媽住一間，我一間，哥哥一間。到處都是紙殼箱，客廳沒有落腳的地方。舅舅家就不一樣了，又大又敞亮。”
舅舅一怔，摸了摸林知夏的頭：“夏夏，最近有沒有好好學習啊？”
“沒有，”林知夏回答，“我隻喜歡看電視和玩遊戲。”
她躲開舅舅的手掌，躲到了爸爸的背後。她拽著爸爸的衣角，偷偷向外看，她發現江逾白和丁岩依然站在超市門外的台階上。
她朝著江逾白揮了揮手。
江逾白仿佛撞見了恐怖的洪水猛獸。他連退四步，退到更遠處。林知夏還沒出聲，江逾白轉身就跑，越跑越快，背影逐漸融入落日餘暉中。
超市之內，又進來幾個客人。這些客人都是小區裏的住戶，也是林知夏父母的熟人。
媽媽把舅舅和那四位親戚都晾在了原地。她招呼完客人，才開口說：“大哥，我每天淩晨四點出門進貨，還要帶孩子、忙生意，你把人往我這裏領，我也照顧不過來啊，是不是？”
舅舅從玻璃櫃裏拿走一包中華煙，卻沒有付錢。他撕開煙盒，點燃煙卷，吐出一串稀薄白霧，左手揣進了衣服口袋。
那親戚之中有人問：“我們住哪兒？你們給個準信。鄉裏鄉親的，進城來打拚，能照應就照應，不能照應就算了！”
其他幾人都連聲附和。
舅舅右手往外一揮：“走吧。沒事，我來安排。”
親戚們都稱讚他仗義，難怪能留在大城市做律師。
林知夏目送舅舅走遠。
她靠在門邊，心有所歎。
黃昏光影黯淡，城市華燈初上。
將近五點半時，哥哥回家了。
哥哥已經是初一的學生，穿著一套中學校服。他的身高超過一米八，比林知夏高了不少。林知夏喜歡他的名字——林澤秋，林澤秋，澤被秋日萬物，似乎別有一番意境。
至於林澤秋本人……
林知夏和他的關係不太好。
林澤秋騎著自行車回到家門口。他把自行車扛進超市，鎖在後方的倉庫裏。媽媽還在看店，爸爸做好了飯，喊來兒子和女兒。
飯菜擺在一張圓桌上，周圍隻有三把椅子。家裏共有四口人，但總要留一個人出去看店。
客廳空間狹小，僅僅放置著一座沙發，一張圓桌，還有一台立在木櫃上的電視。那電視是二十八寸的彩色電視，正麵和側麵一樣寬，接收信號的天線被拉得很長。
林知夏握著遙控器，換到了中央一套，安心等待《大風車》欄目的開播。
很快，電視機裏傳出一陣音樂。林知夏站起身，清唱《大風車》的主題曲：“大風車吱呀吱喲喲地轉，這裏的風景呀真好看，天好看，地好看……還有一群快樂的小夥伴！”
林澤秋深吸一口氣：“吵死了！林知夏！你能不能安靜吃飯？不能就滾外麵去。”
爸爸一筷子敲在林澤秋頭上：“你怎麽跟妹妹說話的呢？有你這麽做哥哥的嗎，凶神惡煞的？她是你妹妹還是你仇人啊？”
林澤秋惡狠狠夾菜，塞進林知夏的碗裏：“對不起！”他一字一頓咬牙切齒地向妹妹道歉。
林知夏展顏一笑：“沒關係！哥哥別生氣！”隨即又說：“憑你的道德素養，能和我說出對不起三個字就是你為人處世的上限了！”
爸爸一巴掌將筷子拍在了桌上：“林知夏！”
他教訓道：“林知夏！你對你哥哥說這麽刻薄的話？你是爸爸媽媽的女兒嗎？誰家的女孩子像你這樣，一點虧都不能吃？”
“我為什麽要吃虧！”林知夏罵道，“我又不是傻子！林澤秋才是傻子！”
林澤秋摔碗道：“我不吃了！”
“林澤秋！你嚇唬誰呢？”爸爸怒火直冒，“餓你三天，癩蛤.蟆都吃！你現在跟我耍脾氣，等會兒你媽來了，誰都救不了你！”
提到“媽媽”，林澤秋有點害怕。他勉強恢複了鎮靜，從盤子裏夾起菠菜，蓋到自己碗裏的米飯上。
林澤秋低下頭吃飯，鼻梁高挺，眉眼深邃，即便他才十二歲，也能看出他長大後必然是個帥哥。
再看林知夏，她也有極其精致的五官，十足十的美人胚子，再過十年，她必然是個很漂亮的姑娘。
老天爺賜給林家這樣一對寶貴的兒女，兩個孩子都繼承了林家的優良基因，他們的學習成績都非常好——尤其林知夏，早已不能用一個單純的“好”字來形容……
林知夏的爸爸忽然覺得，他是不是對生活奢求太多了呢？是不是有點太不知足了呢？是不是對孩子們太嚴厲了呢？他的怒火逐漸消退。他宛如慈父一般閃耀著光輝，溫和地勸告道：“林知夏，林澤秋，你們是親兄妹。親兄妹之間要相互幫助，不要老是相互埋怨。聽爸爸的話，好不好？”
林知夏叼著一塊雞腿，連連應好。
林澤秋也說：“行吧。”
爸爸十分滿意。他重新端起飯碗，關切道：“夏夏，今天在學校，有什麽新的收獲嗎？”
“有的，”林知夏咀嚼完畢，一邊看動畫片，一邊敘述道，“今天我在學校思考了量子蒙特卡洛方法。傳統的蒙特卡洛算法在計算波色子和費米子概率分布時帶來的算力消耗很大，而量子蒙特卡洛不能積分。你們知道波色愛因斯坦凝聚態嗎？我的意思是，當粒子被分為波色子和費米子，玻色子原子會在接近絕對零度的環境中呈現出氣態和超流性的狀態[1]……”
“求求你住口吧。”林澤秋打斷道。
林知夏微微低頭。
白熾燈的光芒明亮，林澤秋握緊筷子，看著妹妹：“你一天到晚，總說這些，在學校裏會沒有朋友。”
“我沒有和別人講，”林知夏辯解道，“我在學校裏，隻和我的同桌講。”
“你有同桌了？”爸爸和哥哥異口同聲地詢問道。
哥哥一臉的不可置信，爸爸一臉的喜不自勝。
林知夏剛上小學時，經常和她當時的同桌說一些“奇怪的話”，男生女生都被她弄哭過。班主任問起林知夏的曆任同桌：林知夏究竟和你們說了什麽？
沒有一個孩子能夠表述清楚。
甚至，他們都出現了相同的症狀——雙眼呆滯，魂不守舍，講話磕磕絆絆，嘴中蹦出的詞語全是“銀河係坍縮”、“本我自我與超我”、“德布羅意假說”……等等亂七八糟的東西。
班主任吳老師對林知夏說：“林知夏呀，你看過很多書嗎？閱讀是好事，但你不能影響別人啊，對不對？你是好孩子，老師不批評你，老師希望你能一直進步，給同學們帶來積極的作用，好嗎？”
於是，從小學二年級開始，林知夏就沒有同桌了。
她學會了在班級裏表現得像個正常人。
可是，現在，江逾白又成了她的新同桌。
林知夏開開心心地告訴爸爸和哥哥：“我的新同桌，他叫江逾白，他人很好！江逾白是我的好朋友。他喜歡聽我講物理，每天都讓我和他多講幾遍。”
林澤秋質疑道：“他聽得懂你的話？”
林知夏十分確定：“他連一句都聽不懂。”
“那他還讓你跟他講物理，”林澤秋感慨道，“他小小年紀，對自己真狠啊。”