到了外麵,漢娜和內斯不約而同地朝著一個地方走去:湖邊。她邊走邊警惕地掃視著小街,仿佛他們的父親可能會從哪個角落出現,不再生氣,願意回家。但她什麽也沒發現,隻看到幾輛停著的汽車。
然而漢娜的直覺總是準確的。開出車道以後,詹姆斯也被那個湖吸引了過去。他圍著它轉了好幾圈,瑪麗琳的話言猶在耳。對著警察叩頭。這句話在他的腦子裏不斷回響,他聽得出她語氣裏不加掩飾的厭惡和藐視。但他不能怪她。莉迪亞怎麽會快樂?李在學校裏非常顯眼,然而,似乎很少有人了解她。不排除自殺的可能。他經過那個碼頭——莉迪亞可能就是從那裏爬上了船——經過他家所在的那條小街,街那頭是死胡同,又經過碼頭……這個圈中間的某個地方,站著他的女兒,沒有朋友,形單影隻,她一定是絕望地跳進了水裏。“莉迪亞很快樂,”瑪麗琳說,“總得有人負責。”總得有人,詹姆斯想,他覺得喉嚨裏仿佛楔進了一根木樁,再也不想看到那個湖,然後,他才想起自己要去哪裏。
他想起今天早晨自己多次練習過的那套說辭,他醒來的時候,這些話就在嘴邊,他要對路易莎說:“這是個錯誤。我愛我的妻子。這件事不能再繼續了。”然而,等路易莎打開門,從他嘴裏跑出來的卻是:“求求你。”路易莎溫柔地、慷慨地、奇跡般地張開了雙臂。
在路易莎的床上,他無法不想到莉迪亞——想到那些新聞標題,那個湖,瑪麗琳在家做什麽,誰又該負責。他試圖把注意力放在路易莎肩背的曲線、蒼白光滑的大腿和烏黑的頭發上,她的頭發不停地掃著他的臉。事後,路易莎從後麵擁抱著他,把他當成孩子一樣,說:“留下。”他同意了。
瑪麗琳在家做的是在莉迪亞房間裏憤怒地走來走去。警察顯然是這樣想的:“沒有證據說明船上除了她還有過別的人”“你們覺得莉迪亞是個孤獨的孩子嗎?”這很明顯,詹姆斯也同意。但是,她女兒或許沒有那麽不快樂。她的莉迪亞總是麵帶微笑,總是熱切地想要取悅她。當然,媽媽。我願意,媽媽。至於說她會自己做出那樣的事——不,她太愛他們了,不可能那樣做。每天晚上,莉迪亞上床之前都會先去找瑪麗琳,無論她在哪裏——廚房、書房、洗衣間——然後看著她的臉說:“我愛你,媽媽。明天見。”連最後那天晚上,她也說了——“明天見”——瑪麗琳迅速擁抱了她一下,拍拍她的肩:“快睡吧,不早了。”想到這些,瑪麗琳癱倒在地毯上。要是她知道,她會多擁抱莉迪亞一會兒。她會親吻她,胳膊摟著她,永遠不放她走。
莉迪亞的書包依舊攤放在桌子上,警察調查完情況後,把它原封不動留在了那裏。瑪麗琳把書包拿到自己膝蓋上,它有一股橡皮擦、鉛筆屑和薄荷口香糖的味道——可愛的女學生的味道。在瑪麗琳的懷抱中,帆布包裏的書本和活頁夾仿佛變成皮膚下的骨骼血肉,她搖晃著書包,把包帶纏在肩膀上,讓它的重量緊緊擁抱著自己。
這時,她在書包前麵那個拉鏈半開的口袋裏看到了什麽東西,一道紅白相間的閃光。莉迪亞的鉛筆盒和一捆索引卡下麵,書包的襯裏出現了一道裂口。這條裂縫很小,足以逃過警察的眼睛,但躲不過母親的審視。瑪麗琳把手伸進去,掏出一包開了封的萬寶路香煙,煙盒下麵還有其他東西:一盒打開過的安全套。
她把兩樣東西一丟,仿佛它們是可怕的毒蛇,把書包猛地推到一邊。它們一定是別人的東西,她想;它們不可能是莉迪亞的。她的莉迪亞不抽煙。至於安全套……
瑪麗琳無法說服自己相信。出事後的第一天下午,警察問:“莉迪亞有男朋友嗎?”她毫不遲疑地回答:“她才十六歲。”現在,看著兜在她裙子裏的兩隻小盒子,瑪麗琳原本對莉迪亞的生活的印象——曾經是那麽的清晰明朗——變得模糊起來。她頭昏腦漲地趴在莉迪亞的桌子上。她一定要弄清楚自己不知道的事情。她要一直調查下去,直到水落石出,直到她完全了解自己的女兒為止。
湖邊,內斯和漢娜坐在草地上,沉默地凝視著水麵,希望得到同樣的啟示。平時到了夏季,幾乎每天這個時候都會有一群小孩在碼頭邊玩水,然而今天,這裏空寂無人。也許他們不敢來遊泳了,內斯想。屍體在水裏會變成什麽樣?它們會像藥片一樣溶解嗎?他不知道。他考慮著各種可能性,慶幸父親沒有讓除他自己以外的任何人看到莉迪亞的屍體。
他盯著湖水發呆,任時間流逝。突然,漢娜坐直身體,朝著什麽人招招手,他才回過神來緩緩向街道看去。傑克,穿著褪色的藍色t恤和牛仔褲——他剛從畢業典禮上回來,長袍早已脫下,搭在了胳膊上,仿佛這是平常的一天。葬禮之後內斯就再沒見過他,盡管他每天會向傑克家的房子裏窺視兩三次。傑克也看到了內斯,他的表情變了,迅速轉過臉去,加快了腳步,假裝沒有看到那對兄妹中的任何一個。內斯猛地跳了起來。
“你要去哪兒?”
“去和傑克談談。”實際上,他不確定自己會做什麽。他從未打過架——他比班上的大部分男孩都要矮小——但他一直覺得,如果自己揪住傑克t恤的前襟,把他推到一麵牆上,他就會突然認罪。“是我的錯,我誘惑了她,我說服了她,我蒙騙了她,我辜負了她。”這時,漢娜向前一撲,抓住了他的手腕。
“別去。”
“都是因為他,”內斯說,“如果沒有他,她不會半夜的時候在外麵亂跑。”
漢娜使勁一拽他的胳膊,內斯向後退去,膝蓋著地。傑克現在幾乎跑了起來,藍色的長袍在身後飛舞,抵達小街的時候,他回頭看了一眼。毫無疑問,看到內斯時,他的眼神裏充滿了恐懼,但那種神情一閃而過,然後他就拐進街角消失了。內斯知道,傑克會連滾帶爬地竄進家門躲藏起來。他想要掙開,但是漢娜的指甲掐進了他的肉裏,他沒有想到一個小孩會如此強壯。
“放開我——”
兩人一起跌進草叢,最後,漢娜終於鬆開手。內斯緩緩坐起,氣喘籲籲。他想,現在,傑克已經安全地待在家裏了。就算他去按門鈴,甚至踹門,他也不會出來。
“你為什麽攔著我?”
漢娜摘掉頭發上的一片枯葉:“別和他打架,求你了。”
“你瘋了,”內斯揉著手腕,她的指甲在上麵掐出五道紅痕,其中一道開始流血了,“老天。我隻是想和他談談。”
“你為什麽這麽生他的氣?”
內斯歎息道:“你看到他在葬禮上表現得多麽奇怪了吧,還有剛才,他好像害怕我發現什麽似的。”他壓低聲音,“我知道他跟這件事有關。我能感覺到。”他拿拳頭按摩著胸口,就是喉嚨下麵那個位置,突然,他不假思索地說出了一些話,“你知道嗎,莉迪亞曾經有一次掉進湖裏,就在我們小的時候。”他說,他的指尖開始顫抖,似乎剛剛說出了一個禁忌的話題。
“我不記得了。”漢娜說。
“那時你還沒出生。我才七歲。”
出乎他意料的是,漢娜靠過來坐在他身邊,輕輕地把手放在他的胳膊上——剛才她還抓傷了這條胳膊——把頭擱在他身上。過去,她從來不敢坐得離內斯這麽近。每當漢娜靠近,內斯和莉迪亞,還有他們的母親和父親,會迅速把她從身上抖下來,或者把她哄走:“漢娜,我很忙。我有事。讓我一個人待著。”這一次——她連大氣都不敢喘——內斯讓她待在了身邊,沒有趕走她。雖然他沒有再多說什麽,但是,她的沉默告訴他,她已經做好了傾聽的準備。
1內斯全名內森,內斯是昵稱。
然而漢娜的直覺總是準確的。開出車道以後,詹姆斯也被那個湖吸引了過去。他圍著它轉了好幾圈,瑪麗琳的話言猶在耳。對著警察叩頭。這句話在他的腦子裏不斷回響,他聽得出她語氣裏不加掩飾的厭惡和藐視。但他不能怪她。莉迪亞怎麽會快樂?李在學校裏非常顯眼,然而,似乎很少有人了解她。不排除自殺的可能。他經過那個碼頭——莉迪亞可能就是從那裏爬上了船——經過他家所在的那條小街,街那頭是死胡同,又經過碼頭……這個圈中間的某個地方,站著他的女兒,沒有朋友,形單影隻,她一定是絕望地跳進了水裏。“莉迪亞很快樂,”瑪麗琳說,“總得有人負責。”總得有人,詹姆斯想,他覺得喉嚨裏仿佛楔進了一根木樁,再也不想看到那個湖,然後,他才想起自己要去哪裏。
他想起今天早晨自己多次練習過的那套說辭,他醒來的時候,這些話就在嘴邊,他要對路易莎說:“這是個錯誤。我愛我的妻子。這件事不能再繼續了。”然而,等路易莎打開門,從他嘴裏跑出來的卻是:“求求你。”路易莎溫柔地、慷慨地、奇跡般地張開了雙臂。
在路易莎的床上,他無法不想到莉迪亞——想到那些新聞標題,那個湖,瑪麗琳在家做什麽,誰又該負責。他試圖把注意力放在路易莎肩背的曲線、蒼白光滑的大腿和烏黑的頭發上,她的頭發不停地掃著他的臉。事後,路易莎從後麵擁抱著他,把他當成孩子一樣,說:“留下。”他同意了。
瑪麗琳在家做的是在莉迪亞房間裏憤怒地走來走去。警察顯然是這樣想的:“沒有證據說明船上除了她還有過別的人”“你們覺得莉迪亞是個孤獨的孩子嗎?”這很明顯,詹姆斯也同意。但是,她女兒或許沒有那麽不快樂。她的莉迪亞總是麵帶微笑,總是熱切地想要取悅她。當然,媽媽。我願意,媽媽。至於說她會自己做出那樣的事——不,她太愛他們了,不可能那樣做。每天晚上,莉迪亞上床之前都會先去找瑪麗琳,無論她在哪裏——廚房、書房、洗衣間——然後看著她的臉說:“我愛你,媽媽。明天見。”連最後那天晚上,她也說了——“明天見”——瑪麗琳迅速擁抱了她一下,拍拍她的肩:“快睡吧,不早了。”想到這些,瑪麗琳癱倒在地毯上。要是她知道,她會多擁抱莉迪亞一會兒。她會親吻她,胳膊摟著她,永遠不放她走。
莉迪亞的書包依舊攤放在桌子上,警察調查完情況後,把它原封不動留在了那裏。瑪麗琳把書包拿到自己膝蓋上,它有一股橡皮擦、鉛筆屑和薄荷口香糖的味道——可愛的女學生的味道。在瑪麗琳的懷抱中,帆布包裏的書本和活頁夾仿佛變成皮膚下的骨骼血肉,她搖晃著書包,把包帶纏在肩膀上,讓它的重量緊緊擁抱著自己。
這時,她在書包前麵那個拉鏈半開的口袋裏看到了什麽東西,一道紅白相間的閃光。莉迪亞的鉛筆盒和一捆索引卡下麵,書包的襯裏出現了一道裂口。這條裂縫很小,足以逃過警察的眼睛,但躲不過母親的審視。瑪麗琳把手伸進去,掏出一包開了封的萬寶路香煙,煙盒下麵還有其他東西:一盒打開過的安全套。
她把兩樣東西一丟,仿佛它們是可怕的毒蛇,把書包猛地推到一邊。它們一定是別人的東西,她想;它們不可能是莉迪亞的。她的莉迪亞不抽煙。至於安全套……
瑪麗琳無法說服自己相信。出事後的第一天下午,警察問:“莉迪亞有男朋友嗎?”她毫不遲疑地回答:“她才十六歲。”現在,看著兜在她裙子裏的兩隻小盒子,瑪麗琳原本對莉迪亞的生活的印象——曾經是那麽的清晰明朗——變得模糊起來。她頭昏腦漲地趴在莉迪亞的桌子上。她一定要弄清楚自己不知道的事情。她要一直調查下去,直到水落石出,直到她完全了解自己的女兒為止。
湖邊,內斯和漢娜坐在草地上,沉默地凝視著水麵,希望得到同樣的啟示。平時到了夏季,幾乎每天這個時候都會有一群小孩在碼頭邊玩水,然而今天,這裏空寂無人。也許他們不敢來遊泳了,內斯想。屍體在水裏會變成什麽樣?它們會像藥片一樣溶解嗎?他不知道。他考慮著各種可能性,慶幸父親沒有讓除他自己以外的任何人看到莉迪亞的屍體。
他盯著湖水發呆,任時間流逝。突然,漢娜坐直身體,朝著什麽人招招手,他才回過神來緩緩向街道看去。傑克,穿著褪色的藍色t恤和牛仔褲——他剛從畢業典禮上回來,長袍早已脫下,搭在了胳膊上,仿佛這是平常的一天。葬禮之後內斯就再沒見過他,盡管他每天會向傑克家的房子裏窺視兩三次。傑克也看到了內斯,他的表情變了,迅速轉過臉去,加快了腳步,假裝沒有看到那對兄妹中的任何一個。內斯猛地跳了起來。
“你要去哪兒?”
“去和傑克談談。”實際上,他不確定自己會做什麽。他從未打過架——他比班上的大部分男孩都要矮小——但他一直覺得,如果自己揪住傑克t恤的前襟,把他推到一麵牆上,他就會突然認罪。“是我的錯,我誘惑了她,我說服了她,我蒙騙了她,我辜負了她。”這時,漢娜向前一撲,抓住了他的手腕。
“別去。”
“都是因為他,”內斯說,“如果沒有他,她不會半夜的時候在外麵亂跑。”
漢娜使勁一拽他的胳膊,內斯向後退去,膝蓋著地。傑克現在幾乎跑了起來,藍色的長袍在身後飛舞,抵達小街的時候,他回頭看了一眼。毫無疑問,看到內斯時,他的眼神裏充滿了恐懼,但那種神情一閃而過,然後他就拐進街角消失了。內斯知道,傑克會連滾帶爬地竄進家門躲藏起來。他想要掙開,但是漢娜的指甲掐進了他的肉裏,他沒有想到一個小孩會如此強壯。
“放開我——”
兩人一起跌進草叢,最後,漢娜終於鬆開手。內斯緩緩坐起,氣喘籲籲。他想,現在,傑克已經安全地待在家裏了。就算他去按門鈴,甚至踹門,他也不會出來。
“你為什麽攔著我?”
漢娜摘掉頭發上的一片枯葉:“別和他打架,求你了。”
“你瘋了,”內斯揉著手腕,她的指甲在上麵掐出五道紅痕,其中一道開始流血了,“老天。我隻是想和他談談。”
“你為什麽這麽生他的氣?”
內斯歎息道:“你看到他在葬禮上表現得多麽奇怪了吧,還有剛才,他好像害怕我發現什麽似的。”他壓低聲音,“我知道他跟這件事有關。我能感覺到。”他拿拳頭按摩著胸口,就是喉嚨下麵那個位置,突然,他不假思索地說出了一些話,“你知道嗎,莉迪亞曾經有一次掉進湖裏,就在我們小的時候。”他說,他的指尖開始顫抖,似乎剛剛說出了一個禁忌的話題。
“我不記得了。”漢娜說。
“那時你還沒出生。我才七歲。”
出乎他意料的是,漢娜靠過來坐在他身邊,輕輕地把手放在他的胳膊上——剛才她還抓傷了這條胳膊——把頭擱在他身上。過去,她從來不敢坐得離內斯這麽近。每當漢娜靠近,內斯和莉迪亞,還有他們的母親和父親,會迅速把她從身上抖下來,或者把她哄走:“漢娜,我很忙。我有事。讓我一個人待著。”這一次——她連大氣都不敢喘——內斯讓她待在了身邊,沒有趕走她。雖然他沒有再多說什麽,但是,她的沉默告訴他,她已經做好了傾聽的準備。
1內斯全名內森,內斯是昵稱。