李雪蓮去北京沒去對時候。她不了解北京，北京也不了解她。她去北京告狀的時候，正是“全國人民代表大會”在北京召開期間。兩件事本來毫無聯係，因為時間撞到了一起，也就有了聯係。“全國人民代表大會”召開期間，北京不準閑雜人等進入。何謂閑雜人等，沒有明確規定，凡是不利於大會召開的，皆屬閑雜人等。過去在北京街頭撿破爛的，乞討的，偷東西的，在發廊賣淫的，還有就是告狀的，一夜之間，統統都不見了。李雪蓮去北京坐的是長途汽車。本來她想坐火車，因火車票比長途汽車票貴十五塊錢，她就坐了長途汽車。搖搖晃晃，坐了一天半夜，長途汽車到了河北與北京交界的收費站，李雪蓮終於知道北京在開“全國人民代表大會”。因為收費站停了十幾輛警車，警車上閃著警燈；每輛進京的汽車，都要接受檢查。路邊停滿了被攔下的長途汽車、貨車、麵包車和小轎車。李雪蓮乘坐的長途汽車，也被攔在路邊。車太多，接受檢查也要排隊。排了兩個鍾頭，終於有兩個警察，上了李雪蓮乘坐的長途汽車。警察上來，挨個檢查乘客的證件、行李，盤問去北京的理由，盤查去北京的證明。乘客回答去北京的理由五花八門，有出差的，有做生意的，有投奔親戚的，有看病的，還有一個是尋找丟失孩子的……盤查一番，有的乘客過了關，有的人被警察趕下了車。被趕下車的，也都默不做聲。李雪蓮看了半天，沒弄清警察放行或趕人的標準。終於，一個警察檢查到了李雪蓮。先看了李雪蓮的身份證，又問：
“到北京幹什麽去？”
李雪蓮知道自己不能回答出差，也不能回答去北京做生意，也不能回答去北京找孩子，她看上去都不像；更不能回答去北京的真實原因：告狀；便隨著前排一個乘客說：
“看病。”
邊回答，邊將頭靠到窗戶上，做出病懨懨的樣子。警察盯著她：
“看啥病？”
李雪蓮：
“子宮下垂。”
警察臉上的肌肉抖了一下，接著問：
“去北京哪家醫院？”
李雪蓮有些蒙。因為她沒去過北京，更沒去北京看過病，不知道北京都有哪些醫院，及各醫院的深淺，便隨口答：
“北京醫院。”
李雪蓮答“北京醫院”是顧名思義；警察看了李雪蓮一眼，接著往下盤問；李雪蓮鬆了一口氣，知道北京確實有家“北京醫院”。警察又問：
“你的病曆呢？”
李雪蓮一愣：
“病曆，啥病曆？”
警察有些不耐煩：
“你去醫院看病，過去的病曆呢？”
李雪蓮靈機一動：
“我這是第三回去北京看病呀，過去的病曆，都落在北京醫院了。”
警察看李雪蓮半天，不再糾纏“病曆”的事，又問：
“你的證明呢？”
李雪蓮：
“證明？啥證明？”
警察又開始不耐煩：
“你咋啥也不懂？現在是‘人大’期間，凡是去北京的，都得有縣以上政府開的介紹信；不然你說你去北京看病，誰給你證明呀？”
李雪蓮傻了，她確實不知道“人大”召開期間，去北京要開介紹信，而且是縣政府的介紹信；就是知道，她去縣政府開介紹信，縣政府也不會給她開；便說：
“不知道要開‘人大’，把這事忘了。”
警察終於抓住了李雪蓮的漏洞，鬆了一口氣：
“那不行，沒有證明，你不能去北京。”
李雪蓮：
“耽誤我看病咋辦？”
警察：
“‘人大’開會，也就半個月。半個月後，你再去北京。現在下車。”
李雪蓮的強勁上來了，坐在那裏不動：
“我不下車。”
警察：
“別人都下，你為什麽不下？”
李雪蓮：
“我子宮都垂到外邊了，耽誤不起。”
警察臉上的肌肉又抖了一下，接著喝道：
“兩回事啊，別胡攪蠻纏，也就半個月。”
李雪蓮站起來：
“要我下車也行，你得負責任。”
警察一愣：
“我負什麽責任？”
李雪蓮：
“其實北京我也不想去，錢花光了，病也不見好，早不想活了。你要讓我下車，我不等半個月，我下車找棵樹就上吊。”
警察愣在那裏。李雪蓮盯住警察胸前的警號牌：
“我記住了你的警號，我會在遺書上，寫上是你逼的。”
警察更愣了，嘴張著，半天合不攏。待合攏，朝窗外啐了一口唾沫，嘟囔一句：
“你這娘兒們，倒難纏了。”
又搖頭：
“刁民，全是刁民。”
皺了皺眉，越過李雪蓮，開始盤問下一排座位上的乘客。
夜色中，李雪蓮往窗外舒了一口氣。
“到北京幹什麽去？”
李雪蓮知道自己不能回答出差，也不能回答去北京做生意，也不能回答去北京找孩子，她看上去都不像；更不能回答去北京的真實原因：告狀；便隨著前排一個乘客說：
“看病。”
邊回答，邊將頭靠到窗戶上，做出病懨懨的樣子。警察盯著她：
“看啥病？”
李雪蓮：
“子宮下垂。”
警察臉上的肌肉抖了一下，接著問：
“去北京哪家醫院？”
李雪蓮有些蒙。因為她沒去過北京，更沒去北京看過病，不知道北京都有哪些醫院，及各醫院的深淺，便隨口答：
“北京醫院。”
李雪蓮答“北京醫院”是顧名思義；警察看了李雪蓮一眼，接著往下盤問；李雪蓮鬆了一口氣，知道北京確實有家“北京醫院”。警察又問：
“你的病曆呢？”
李雪蓮一愣：
“病曆，啥病曆？”
警察有些不耐煩：
“你去醫院看病，過去的病曆呢？”
李雪蓮靈機一動：
“我這是第三回去北京看病呀，過去的病曆，都落在北京醫院了。”
警察看李雪蓮半天，不再糾纏“病曆”的事，又問：
“你的證明呢？”
李雪蓮：
“證明？啥證明？”
警察又開始不耐煩：
“你咋啥也不懂？現在是‘人大’期間，凡是去北京的，都得有縣以上政府開的介紹信；不然你說你去北京看病，誰給你證明呀？”
李雪蓮傻了，她確實不知道“人大”召開期間，去北京要開介紹信，而且是縣政府的介紹信；就是知道，她去縣政府開介紹信，縣政府也不會給她開；便說：
“不知道要開‘人大’，把這事忘了。”
警察終於抓住了李雪蓮的漏洞，鬆了一口氣：
“那不行，沒有證明，你不能去北京。”
李雪蓮：
“耽誤我看病咋辦？”
警察：
“‘人大’開會，也就半個月。半個月後，你再去北京。現在下車。”
李雪蓮的強勁上來了，坐在那裏不動：
“我不下車。”
警察：
“別人都下，你為什麽不下？”
李雪蓮：
“我子宮都垂到外邊了，耽誤不起。”
警察臉上的肌肉又抖了一下，接著喝道：
“兩回事啊，別胡攪蠻纏，也就半個月。”
李雪蓮站起來：
“要我下車也行，你得負責任。”
警察一愣：
“我負什麽責任？”
李雪蓮：
“其實北京我也不想去，錢花光了，病也不見好，早不想活了。你要讓我下車，我不等半個月，我下車找棵樹就上吊。”
警察愣在那裏。李雪蓮盯住警察胸前的警號牌：
“我記住了你的警號，我會在遺書上，寫上是你逼的。”
警察更愣了，嘴張著，半天合不攏。待合攏，朝窗外啐了一口唾沫，嘟囔一句：
“你這娘兒們，倒難纏了。”
又搖頭：
“刁民，全是刁民。”
皺了皺眉，越過李雪蓮，開始盤問下一排座位上的乘客。
夜色中，李雪蓮往窗外舒了一口氣。