羅輯說：“這是一次實驗，用來證實我自己的戰略設想，戰略真正的實施要在末日之戰到來時。”
“三體世界難道不能作為實驗咒語的目標嗎？”
羅輯斷然搖搖頭，“絕對不行，太近了，距我們太近了，咒語發生作用時很可能波及我們，我為此甚至放棄了五十光年以內的帶有行星的恒星。”
“最後一個問題：在這一百年或更長的時間裏，您打算做什麽？”
“你們可以擺脫我了：冬眠，當觀測到咒語在187j3x1星係上發生作用時叫醒我。”
在準備進入冬眠的期間，羅輯患上了輕流感。最初的症狀與別人一樣，隻是流鼻涕和嗓子輕微發炎，他自己和別人都沒在意。但兩天後，羅輯的病情加重了，開始發燒，醫生感覺有些異常，就取了血樣回市裏分析。
這天夜裏，羅輯在高燒中昏睡，一直被狂躁的夢境所纏繞。夢中，夜空中的群星在紛亂地舞動著，像振動著的鼓皮上的沙粒，他甚至意識到了這些星球間的引力聯係，它們做的不是三體運動，而是銀河係中所有恒星的2000億體運動！後來，紛亂的星海漸漸聚成一個巨大的旋渦，在瘋狂的旋轉中，大旋渦又幻化成一條由所有星星凝成的銀色的大蛇，呼嘯著鑽進他的大腦……
淩晨四點左右，張翔被電話鈴驚醒，是行星防禦安全部的領導打來的，聲音嚴厲，讓他立刻報告羅輯的病情，並命令基地處於緊急狀態，一個專家組正在趕來。
張翔剛放下電話，鈴聲又響了，是地下十層的醫生打來的，報告病人的病情急劇惡化，現在已處於休克狀態。張翔立刻乘電梯下去，驚慌的護士和醫生告訴他，半夜裏羅輯先是嘔吐，接著開始吐血，然後就昏迷不醒了。張翔看到病床上的羅輯臉色煞白，嘴唇發紫，在他身上幾乎看不到生命的跡象了。
專家組很快趕到，有國家緊急疫情處理中心的專家、解放軍總醫院的醫生和軍事醫學科學院的一個研究小組的全部成員。
在其他人察看病情時，軍事醫學科學院的一位專家把張翔和坎特拉到門外，向他們交代了情況。
“我們早就在注意這場流感，感覺其來源和性狀都很異常，現在明確了，這是基因武器，或者叫基因導彈。”
“基因導彈？”
“就是一種經過基因改造的病毒，傳染性很強，但對一般人而言，它隻是產生輕流感這樣的輕微症狀，但這種病毒具有基因識別能力，能夠識別某個人的基因特征，一旦這個攻擊目標被感染，病毒就會在他的血液中製造致命的毒素，現在我們知道目標是誰了。”
張翔和坎特麵麵相覷，先是難以置信，然後陷入絕望，張翔臉色變得蒼白，緩緩低下頭說：“我負完全責任。”
這位大校研究員說：“張主任，也不能這樣說，這真是防不勝防，我們開始雖然懷疑，也沒有向這方麵考慮。基因武器的概念上世紀就出現了，但誰能相信竟然真有人把它造出來了，雖然還很不完善[30]，不過作為暗殺武器真的很可怕：隻需要在目標所在的大致範圍撒播這種病毒就行了，甚至連目標的大致範圍也不需要知道，可以在全球撒布，因為這種病毒對一般人致病性很弱甚至沒有，可以快速大範圍傳播，最後也有很大的可能擊中目標。”
“不，我負全部責任。”張翔用一隻手捂住眼睛，“要是史隊長在的話，這事就不會發生。”他放下手，眼中閃著淚光，“他冬眠前最後對我說的一句話，就是你剛才說的防不勝防，他說小張啊，我們這工作，睡覺時都要睜半隻眼，現在沒什麽萬無一失，有些事防不勝防啊。”
“那下一步怎麽辦呢？”坎特問。
“病毒已經侵徹很深，病人肝髒和心肺功能都已衰竭，現代醫療手段無能為力了，盡快冬眠吧。”
不知過了多長時間，羅輯已完全消失的潛意識又恢複了一些，他有了感覺，是寒冷，這寒冷仿佛是從他的體內發源的，像光芒般擴散出去，凍結了整個世界。他看到一片雪白，開始除了這無邊的白色什麽都沒有，後來白色的正中出現了一個小黑點，漸漸地，看出那是一個熟悉的身影，是莊顏，她抱著他們的孩子，艱難地走在空曠得失去立體感的雪野中。她圍著一條紅色的圍巾，就是他在七年前的那個雪夜第一次見到想象中的她時圍的那條，孩子小臉凍得紅紅的，在媽媽的懷抱中向他拚命揮著兩隻小手，喊著什麽，但他聽不見聲音。他想在雪中追過去，但年輕的母親和孩子都消失了，像是融化在白雪中。接著他自己也消失了，雪白的世界縮成一條極細的銀絲，在無邊的黑暗中，這細絲就是他殘存意識的全部。這是時間之線，細絲本身是靜止不動的，向兩個方向無限伸延，羅輯的靈魂穿在絲上，以恒定的速度輕輕滑向不可知的未來。
兩天後，一束地球發出的強功率電波射向太陽，電波穿透了對流層，到達輻射層的能量鏡麵，在增益反射中被放大了幾億倍，攜帶著麵壁者羅輯的咒語，以光速飛向宇宙。
危機紀年第12年，三體艦隊距太陽係4.18光年
哈勃二號太空望遠鏡控製中心。
“刷子”在太空中出現了，三體艦隊正在穿越第二片星際塵埃。由於哈勃二號一直在密切監視這片區域，所以艦隊航跡剛剛出現就被捕捉到了。這時，它們看上去根本不像刷子，而是像漆黑的太空深淵上剛剛萌發的一叢小草，這上千株小草每天都以肉眼能夠覺察到的速度生長。而且，這些航跡看上去比九年前要清晰許多，這是由於經過九年的加速，艦隊的速度已經提高了很多，對星際塵埃的衝擊更劇烈了。
“將軍，您仔細看看，能不能發現什麽？”林格指著屏幕上放大後的圖像對斐茲羅說。
“好像仍然是一千根左右。”
“不，您再仔細看看。”
斐茲羅細看了好一會兒，指著“刷子”中央的一點說：“好像有……一、二、三、四……十根刷毛比別的長得快，它們伸出來了。”
“是的，那十道航跡很微弱，經過圖像增強您才能看出來。”
斐茲羅轉身看著林格，露出了十年前第一次發現三體艦隊航跡時的表情，“博士，這是不是意味著，有十艘戰艦在加速駛來？”
“它們都在加速，但這十條航跡顯示了更大的加速度，不過那不是十艘戰艦，航跡總數現在增長到一千零一十根，多出了十根。通過對這十條航跡形態的分析，這些東西的體積比後麵的戰艦要小得多，大約隻有它們每艘的幾十萬分之一，也就是一輛卡車大小吧，不過由於速度很高，它產生的航跡仍能觀測到。”
“這麽小，十個探測器？”
“十個探測器。”
這是哈勃二號又一個令人震驚的發現：人類將與來自三體世界的實體提前接觸，雖然隻是十個小小的探測器。
“它什麽時候到達太陽係？”斐茲羅緊張地問。
“還說不清，要看今後的加速情況，但肯定會比艦隊提前到達，最保守的估計也要提前一個半世紀。艦隊的加速度顯然已經達到了極限，因為某些我們不知道的原因，它們想盡快到達太陽係，所以發射了能夠更快加速的探測器。”
“既然有了智子，發射探測器有什麽必要呢？”一名工程師問。
這個問題使大家陷入了沉思，但林格很快打破了沉默，“別想了，這不是我們能想出來的。”
“不，”斐茲羅舉起一隻手說，“至少能想出來一部分……我們看到的是四年前發生的事，請問，你們能確定艦隊發射探測器的確切日期嗎？”
“當然可以，很幸運，艦隊發射它的時候正在雪地，哦，塵埃中，我們觀測到了探測器的航跡與艦隊航跡的交點。”林格接著告訴了斐茲羅一個日期。
斐茲羅呆立了片刻，點上一支煙，坐下抽了起來，過了好一會兒才說：“博士，你們畢竟不是政治家，就像我看不出那十根長出來的刷子毛一樣，你們也沒看到一個至關重要的事實。”
“這個日期……有什麽意義嗎？”林格不解地問。
“就在四年前的那一天，我參加了行星防禦理事會的麵壁計劃聽證會，會上，羅輯提出通過太陽向宇宙發出咒語。”
科學家和工程師們麵麵相覷。
斐茲羅接著說：“就在那時，三體世界第二次向eto發出了消滅羅輯的指令。”
“他，真有這麽重要？”
“你以為他先是個風花雪月的花花公子，然後是裝腔作勢的假巫師？當然，我們也這麽認為，誰都這麽認為，除了三體人。”
“那……將軍，您認為他是什麽？”
“博士，您相信上帝嗎？”
這突兀的問題令林格一時語塞，“……上帝嘛，目前在多個層次上有多種含義，不知道您……”
“我是相信的，倒不是有什麽證據，而是這樣做比較保險：如果真有上帝，我們的信仰就對了；如果沒有，我們也沒什麽損失。”
將軍的話讓人們都笑了起來，林格說：“您後麵這句話不確實，不會沒損失的，至少對科學來說……不過，如果上帝存在又怎麽樣？它和眼前這些事有什麽關係嗎？”
“如果上帝確實存在，它在塵世間可能會有代言人的。”
人們愣了好半天，才理解了這話的含義，一名天文學家說：“將軍，您在說些什麽？上帝會在一個無神論的國家選擇代言人？”
斐茲羅撚滅煙頭，兩手一攤說：“如果其他可能都被排除，剩下的一種無論多麽離奇也是真的，你們還能想出別的解釋嗎？”
林格沉吟道：“如果上帝是指宇宙間存在的某種超越一切的公正力量的話……”
斐茲羅抬手製止他說下去，仿佛把一切都挑明會降低這個事實的神力，“所以，各位，信仰吧，可以開始信仰了。”他說著，自己在胸前畫了一個十字。
電視上正在播出天梯三號試運行的實況。在五年前同時開始建造的三部太空電梯中，天梯一號和二號已經在年初投入正式運行，所以天梯三號的試運行沒有引起前麵那麽大的轟動。目前，所有的太空電梯都隻鋪設了一條初級導軌，與設計中的四條導軌相比，運載能力小許多，但與化學火箭時代已不可同日而語，如果不考慮天梯的建造費用，現在進入太空的成本已經大大低於民航飛機了。於是，在地球的夜空中，移動的星星日益增多，那是人類在太空軌道上的大型建築物。
天梯三號是唯一一部基點在海上的太空電梯，它的基點是在太平洋赤道上的一座人工浮島，浮島可以借助自身的核動力在海上航行，因此可以根據需要沿著赤道改變太空電梯的位置。浮島是凡爾納筆下機器島的現實版，所以被命名為“凡爾納島”。從現在的電視畫麵上根本看不到海，隻有一座被鋼鐵城市圍繞著的金字塔形基座，基座的頂端就是即將升空的圓柱形運載艙。從這個距離是看不到向太空延伸的導軌的，它隻有六十厘米寬，但有時可以看到夕陽在導軌上反射的弧光。
看電視的是三位老人：張援朝與他的兩個老鄰居楊晉文和苗福全，他們都已年過七十，雖說不上老態龍鍾，也都是真正的老人了，回憶過去和展望未來對他們而言都是一種負擔，麵對現實他們又無能為力，唯一的選擇就是什麽都不想地在這非常歲月裏安度晚年了。
這時，張援朝的兒子張衛明領著孫子張延走進家門，他拿出一個紙袋說：“爸，我把你們的糧卡和第一批糧票領回來了。”張衛明說著，首先從紙袋中把一摞糧票拿出來，遞給父親。
“哦，和那時的一樣啊。”楊晉文在旁邊看著說。
“回來了，又回來了。”張援朝接過糧票感慨地自語道。
“這是錢嗎？”小延延看著那摞花花綠綠的小紙片說。
張援朝對孫子說：“不是錢，孩子，但以後買定量以外的糧食，像麵包蛋糕什麽的，還有去飯店吃飯，都得拿它和錢一起花才行。”
“這個和那時可不一樣了，”張衛明拿出一張ic卡，“這是糧食定量卡。”
“定量都是多少啊？”
“我是21.5公斤，也就是43斤，曉虹和你們都是37斤，延延21斤。”
“和那時差不多。”老張說。
“一個月這麽多應該夠的。”楊晉文說。
張衛明搖搖頭說，“楊老師啊，您可是那時過來的人，都忘了？現在倒是夠，可很快副食就少了，買菜買肉都要號票，這點糧食還真不夠吃呢！”
“沒那麽嚴重，”苗福全擺擺手說，“這日子我們幾十年前就過過，餓不著的，別說了，看電視。”
“唉，可能馬上要用工業券[31]了。”張援朝說著，把糧票和定量卡扔到桌子上，轉向電視。
屏幕上，那個圓柱形運載艙從基座升起，飛快加速，消失在黃昏的天空中，由於看不到導軌，它好像是自己飛升而上的。運載艙的最高速度能達到每小時500公裏，即使這樣，到達太空電梯的同步軌道終點站也需68小時。鏡頭轉換到安裝在運載艙底部的攝像機攝下的畫麵，60厘米寬的導軌占據了畫麵相當大的一部分，由於表麵光滑，幾乎看不出運動，隻有導軌上轉瞬即逝的標度才顯示出攝像機上升的速度。導軌在向下延伸中很快變細消失，但在它所指的遙遠下方，“凡爾納島”呈現出完整的輪廓，仿佛是被吊在導軌下端的一個大盤子。
楊晉文想起了什麽，“我給你們倆看一件稀罕東西。”他說著站起身，邁著已經不太利落的步子走出去。可能是回了趟自家，他很快又回來了，把一片煙盒大小的薄片放在桌子上。張援朝拿起來看了看，那東西呈灰色，半透明，分量很輕，像手指甲蓋。“這就是建造天梯的材料！”老楊說。
“好啊，你兒子竟然偷拿公家的戰略物資。”苗福全指著薄片說。
“剩下的邊角料而已，據他說，建造天梯時這東西成千上萬噸地向太空發射，在那裏做成導軌後再從軌道上垂下來……馬上，太空旅行就平民化了，我還托兒子聯係了一樁這方麵的業務。”
“你想上太空？”老張吃驚地問。
“三體世界難道不能作為實驗咒語的目標嗎？”
羅輯斷然搖搖頭，“絕對不行，太近了，距我們太近了，咒語發生作用時很可能波及我們，我為此甚至放棄了五十光年以內的帶有行星的恒星。”
“最後一個問題：在這一百年或更長的時間裏，您打算做什麽？”
“你們可以擺脫我了：冬眠，當觀測到咒語在187j3x1星係上發生作用時叫醒我。”
在準備進入冬眠的期間，羅輯患上了輕流感。最初的症狀與別人一樣，隻是流鼻涕和嗓子輕微發炎，他自己和別人都沒在意。但兩天後，羅輯的病情加重了，開始發燒，醫生感覺有些異常，就取了血樣回市裏分析。
這天夜裏，羅輯在高燒中昏睡，一直被狂躁的夢境所纏繞。夢中，夜空中的群星在紛亂地舞動著，像振動著的鼓皮上的沙粒，他甚至意識到了這些星球間的引力聯係，它們做的不是三體運動，而是銀河係中所有恒星的2000億體運動！後來，紛亂的星海漸漸聚成一個巨大的旋渦，在瘋狂的旋轉中，大旋渦又幻化成一條由所有星星凝成的銀色的大蛇，呼嘯著鑽進他的大腦……
淩晨四點左右，張翔被電話鈴驚醒，是行星防禦安全部的領導打來的，聲音嚴厲，讓他立刻報告羅輯的病情，並命令基地處於緊急狀態，一個專家組正在趕來。
張翔剛放下電話，鈴聲又響了，是地下十層的醫生打來的，報告病人的病情急劇惡化，現在已處於休克狀態。張翔立刻乘電梯下去，驚慌的護士和醫生告訴他，半夜裏羅輯先是嘔吐，接著開始吐血，然後就昏迷不醒了。張翔看到病床上的羅輯臉色煞白，嘴唇發紫，在他身上幾乎看不到生命的跡象了。
專家組很快趕到，有國家緊急疫情處理中心的專家、解放軍總醫院的醫生和軍事醫學科學院的一個研究小組的全部成員。
在其他人察看病情時，軍事醫學科學院的一位專家把張翔和坎特拉到門外，向他們交代了情況。
“我們早就在注意這場流感，感覺其來源和性狀都很異常，現在明確了，這是基因武器，或者叫基因導彈。”
“基因導彈？”
“就是一種經過基因改造的病毒，傳染性很強，但對一般人而言，它隻是產生輕流感這樣的輕微症狀，但這種病毒具有基因識別能力，能夠識別某個人的基因特征，一旦這個攻擊目標被感染，病毒就會在他的血液中製造致命的毒素，現在我們知道目標是誰了。”
張翔和坎特麵麵相覷，先是難以置信，然後陷入絕望，張翔臉色變得蒼白，緩緩低下頭說：“我負完全責任。”
這位大校研究員說：“張主任，也不能這樣說，這真是防不勝防，我們開始雖然懷疑，也沒有向這方麵考慮。基因武器的概念上世紀就出現了，但誰能相信竟然真有人把它造出來了，雖然還很不完善[30]，不過作為暗殺武器真的很可怕：隻需要在目標所在的大致範圍撒播這種病毒就行了，甚至連目標的大致範圍也不需要知道，可以在全球撒布，因為這種病毒對一般人致病性很弱甚至沒有，可以快速大範圍傳播，最後也有很大的可能擊中目標。”
“不，我負全部責任。”張翔用一隻手捂住眼睛，“要是史隊長在的話，這事就不會發生。”他放下手，眼中閃著淚光，“他冬眠前最後對我說的一句話，就是你剛才說的防不勝防，他說小張啊，我們這工作，睡覺時都要睜半隻眼，現在沒什麽萬無一失，有些事防不勝防啊。”
“那下一步怎麽辦呢？”坎特問。
“病毒已經侵徹很深，病人肝髒和心肺功能都已衰竭，現代醫療手段無能為力了，盡快冬眠吧。”
不知過了多長時間，羅輯已完全消失的潛意識又恢複了一些，他有了感覺，是寒冷，這寒冷仿佛是從他的體內發源的，像光芒般擴散出去，凍結了整個世界。他看到一片雪白，開始除了這無邊的白色什麽都沒有，後來白色的正中出現了一個小黑點，漸漸地，看出那是一個熟悉的身影，是莊顏，她抱著他們的孩子，艱難地走在空曠得失去立體感的雪野中。她圍著一條紅色的圍巾，就是他在七年前的那個雪夜第一次見到想象中的她時圍的那條，孩子小臉凍得紅紅的，在媽媽的懷抱中向他拚命揮著兩隻小手，喊著什麽，但他聽不見聲音。他想在雪中追過去，但年輕的母親和孩子都消失了，像是融化在白雪中。接著他自己也消失了，雪白的世界縮成一條極細的銀絲，在無邊的黑暗中，這細絲就是他殘存意識的全部。這是時間之線，細絲本身是靜止不動的，向兩個方向無限伸延，羅輯的靈魂穿在絲上，以恒定的速度輕輕滑向不可知的未來。
兩天後，一束地球發出的強功率電波射向太陽，電波穿透了對流層，到達輻射層的能量鏡麵，在增益反射中被放大了幾億倍，攜帶著麵壁者羅輯的咒語，以光速飛向宇宙。
危機紀年第12年，三體艦隊距太陽係4.18光年
哈勃二號太空望遠鏡控製中心。
“刷子”在太空中出現了，三體艦隊正在穿越第二片星際塵埃。由於哈勃二號一直在密切監視這片區域，所以艦隊航跡剛剛出現就被捕捉到了。這時，它們看上去根本不像刷子，而是像漆黑的太空深淵上剛剛萌發的一叢小草，這上千株小草每天都以肉眼能夠覺察到的速度生長。而且，這些航跡看上去比九年前要清晰許多，這是由於經過九年的加速，艦隊的速度已經提高了很多，對星際塵埃的衝擊更劇烈了。
“將軍，您仔細看看，能不能發現什麽？”林格指著屏幕上放大後的圖像對斐茲羅說。
“好像仍然是一千根左右。”
“不，您再仔細看看。”
斐茲羅細看了好一會兒，指著“刷子”中央的一點說：“好像有……一、二、三、四……十根刷毛比別的長得快，它們伸出來了。”
“是的，那十道航跡很微弱，經過圖像增強您才能看出來。”
斐茲羅轉身看著林格，露出了十年前第一次發現三體艦隊航跡時的表情，“博士，這是不是意味著，有十艘戰艦在加速駛來？”
“它們都在加速，但這十條航跡顯示了更大的加速度，不過那不是十艘戰艦，航跡總數現在增長到一千零一十根，多出了十根。通過對這十條航跡形態的分析，這些東西的體積比後麵的戰艦要小得多，大約隻有它們每艘的幾十萬分之一，也就是一輛卡車大小吧，不過由於速度很高，它產生的航跡仍能觀測到。”
“這麽小，十個探測器？”
“十個探測器。”
這是哈勃二號又一個令人震驚的發現：人類將與來自三體世界的實體提前接觸，雖然隻是十個小小的探測器。
“它什麽時候到達太陽係？”斐茲羅緊張地問。
“還說不清，要看今後的加速情況，但肯定會比艦隊提前到達，最保守的估計也要提前一個半世紀。艦隊的加速度顯然已經達到了極限，因為某些我們不知道的原因，它們想盡快到達太陽係，所以發射了能夠更快加速的探測器。”
“既然有了智子，發射探測器有什麽必要呢？”一名工程師問。
這個問題使大家陷入了沉思，但林格很快打破了沉默，“別想了，這不是我們能想出來的。”
“不，”斐茲羅舉起一隻手說，“至少能想出來一部分……我們看到的是四年前發生的事，請問，你們能確定艦隊發射探測器的確切日期嗎？”
“當然可以，很幸運，艦隊發射它的時候正在雪地，哦，塵埃中，我們觀測到了探測器的航跡與艦隊航跡的交點。”林格接著告訴了斐茲羅一個日期。
斐茲羅呆立了片刻，點上一支煙，坐下抽了起來，過了好一會兒才說：“博士，你們畢竟不是政治家，就像我看不出那十根長出來的刷子毛一樣，你們也沒看到一個至關重要的事實。”
“這個日期……有什麽意義嗎？”林格不解地問。
“就在四年前的那一天，我參加了行星防禦理事會的麵壁計劃聽證會，會上，羅輯提出通過太陽向宇宙發出咒語。”
科學家和工程師們麵麵相覷。
斐茲羅接著說：“就在那時，三體世界第二次向eto發出了消滅羅輯的指令。”
“他，真有這麽重要？”
“你以為他先是個風花雪月的花花公子，然後是裝腔作勢的假巫師？當然，我們也這麽認為，誰都這麽認為，除了三體人。”
“那……將軍，您認為他是什麽？”
“博士，您相信上帝嗎？”
這突兀的問題令林格一時語塞，“……上帝嘛，目前在多個層次上有多種含義，不知道您……”
“我是相信的，倒不是有什麽證據，而是這樣做比較保險：如果真有上帝，我們的信仰就對了；如果沒有，我們也沒什麽損失。”
將軍的話讓人們都笑了起來，林格說：“您後麵這句話不確實，不會沒損失的，至少對科學來說……不過，如果上帝存在又怎麽樣？它和眼前這些事有什麽關係嗎？”
“如果上帝確實存在，它在塵世間可能會有代言人的。”
人們愣了好半天，才理解了這話的含義，一名天文學家說：“將軍，您在說些什麽？上帝會在一個無神論的國家選擇代言人？”
斐茲羅撚滅煙頭，兩手一攤說：“如果其他可能都被排除，剩下的一種無論多麽離奇也是真的，你們還能想出別的解釋嗎？”
林格沉吟道：“如果上帝是指宇宙間存在的某種超越一切的公正力量的話……”
斐茲羅抬手製止他說下去，仿佛把一切都挑明會降低這個事實的神力，“所以，各位，信仰吧，可以開始信仰了。”他說著，自己在胸前畫了一個十字。
電視上正在播出天梯三號試運行的實況。在五年前同時開始建造的三部太空電梯中，天梯一號和二號已經在年初投入正式運行，所以天梯三號的試運行沒有引起前麵那麽大的轟動。目前，所有的太空電梯都隻鋪設了一條初級導軌，與設計中的四條導軌相比，運載能力小許多，但與化學火箭時代已不可同日而語，如果不考慮天梯的建造費用，現在進入太空的成本已經大大低於民航飛機了。於是，在地球的夜空中，移動的星星日益增多，那是人類在太空軌道上的大型建築物。
天梯三號是唯一一部基點在海上的太空電梯，它的基點是在太平洋赤道上的一座人工浮島，浮島可以借助自身的核動力在海上航行，因此可以根據需要沿著赤道改變太空電梯的位置。浮島是凡爾納筆下機器島的現實版，所以被命名為“凡爾納島”。從現在的電視畫麵上根本看不到海，隻有一座被鋼鐵城市圍繞著的金字塔形基座，基座的頂端就是即將升空的圓柱形運載艙。從這個距離是看不到向太空延伸的導軌的，它隻有六十厘米寬，但有時可以看到夕陽在導軌上反射的弧光。
看電視的是三位老人：張援朝與他的兩個老鄰居楊晉文和苗福全，他們都已年過七十，雖說不上老態龍鍾，也都是真正的老人了，回憶過去和展望未來對他們而言都是一種負擔，麵對現實他們又無能為力，唯一的選擇就是什麽都不想地在這非常歲月裏安度晚年了。
這時，張援朝的兒子張衛明領著孫子張延走進家門，他拿出一個紙袋說：“爸，我把你們的糧卡和第一批糧票領回來了。”張衛明說著，首先從紙袋中把一摞糧票拿出來，遞給父親。
“哦，和那時的一樣啊。”楊晉文在旁邊看著說。
“回來了，又回來了。”張援朝接過糧票感慨地自語道。
“這是錢嗎？”小延延看著那摞花花綠綠的小紙片說。
張援朝對孫子說：“不是錢，孩子，但以後買定量以外的糧食，像麵包蛋糕什麽的，還有去飯店吃飯，都得拿它和錢一起花才行。”
“這個和那時可不一樣了，”張衛明拿出一張ic卡，“這是糧食定量卡。”
“定量都是多少啊？”
“我是21.5公斤，也就是43斤，曉虹和你們都是37斤，延延21斤。”
“和那時差不多。”老張說。
“一個月這麽多應該夠的。”楊晉文說。
張衛明搖搖頭說，“楊老師啊，您可是那時過來的人，都忘了？現在倒是夠，可很快副食就少了，買菜買肉都要號票，這點糧食還真不夠吃呢！”
“沒那麽嚴重，”苗福全擺擺手說，“這日子我們幾十年前就過過，餓不著的，別說了，看電視。”
“唉，可能馬上要用工業券[31]了。”張援朝說著，把糧票和定量卡扔到桌子上，轉向電視。
屏幕上，那個圓柱形運載艙從基座升起，飛快加速，消失在黃昏的天空中，由於看不到導軌，它好像是自己飛升而上的。運載艙的最高速度能達到每小時500公裏，即使這樣，到達太空電梯的同步軌道終點站也需68小時。鏡頭轉換到安裝在運載艙底部的攝像機攝下的畫麵，60厘米寬的導軌占據了畫麵相當大的一部分，由於表麵光滑，幾乎看不出運動，隻有導軌上轉瞬即逝的標度才顯示出攝像機上升的速度。導軌在向下延伸中很快變細消失，但在它所指的遙遠下方，“凡爾納島”呈現出完整的輪廓，仿佛是被吊在導軌下端的一個大盤子。
楊晉文想起了什麽，“我給你們倆看一件稀罕東西。”他說著站起身，邁著已經不太利落的步子走出去。可能是回了趟自家，他很快又回來了，把一片煙盒大小的薄片放在桌子上。張援朝拿起來看了看，那東西呈灰色，半透明，分量很輕，像手指甲蓋。“這就是建造天梯的材料！”老楊說。
“好啊，你兒子竟然偷拿公家的戰略物資。”苗福全指著薄片說。
“剩下的邊角料而已，據他說，建造天梯時這東西成千上萬噸地向太空發射，在那裏做成導軌後再從軌道上垂下來……馬上，太空旅行就平民化了，我還托兒子聯係了一樁這方麵的業務。”
“你想上太空？”老張吃驚地問。